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«Misteri non risolti.» 
Raymond West fece uscire dalle labbra una nuvola di fumo e ripeté quelle parole con 
una sorta di compiacimento ponderato e consapevole. 
«Misteri non risolti.» 
Si guardò attorno con espressione soddisfatta. La stanza era antiquata, con larghi 
travi neri che attraversavano il soffitto, ed era arredata con bei vecchi mobili che le si 
confacevano. Era questa la ragione dell'occhiata di approvazione di Raymond West. 
Faceva lo scrittore di professione e gli piaceva che l'atmosfera fosse perfetta. La casa 
di zia Jane gli era sempre apparsa come l'ambiente adatto alla sua personalità. 
Guardò in direzione del caminetto dove lei sedeva eretta nella grande e vecchia 
poltrona. Miss Marple portava un abito di broccato nero molto attillato alla vita. Lungo 
il corpetto scendeva una cascata di pizzo di Mechlin. Sulle mani aveva mezzi guanti di 
pizzo nero e una cuffietta di pizzo nero era posata sulla massa raccolta di capelli 
candidi come neve. Stava lavorando a maglia... qualcosa di bianco, di soffice e di 
lanuginoso. Gli sbiaditi occhi azzurri, benevoli e gentili, osservavano con sereno 
compiacimento il nipote e gli ospiti di quest'ultimo. Si posarono prima sullo stesso 
Raymond, con la sua manierata disinvoltura, quindi su Joyce Lemprière l'artista dalla 
nera testina di capelli corti e dagli strani occhi color nocciola, poi su quel raffinato 
uomo di mondo che era Sir Henry Clithering. Nella stanza c'erano altre due persone, il 
dottor Pender, l'anziano pastore della parrocchia e il signor Petherick, l'avvocato, un 
ometto rinsecchito che guardava al di sopra degli occhiali e non attraverso le lenti. 
Miss Marple concesse un breve attimo di attenzione a tutte quelle persone, quindi 
riprese a lavorare a maglia con un dolce sorriso sulle labbra. 
Il signor Petherick diede il secco colpetto di tosse col quale di solito iniziava le sue 
osservazioni. 
«Che cosa avete detto, Raymond? Misteri non risolti? Ah... e cioè?» 
«Niente» disse Joyce Lemprière. «È solo che a Raymond piace il suono delle parole e 
gli piace ascoltarsi mentre le dice.» 
Raymond West le lanciò un'occhiata di rimprovero, al che lei rovesciò all'indietro il 
capo e rise. 
«È un impostore, vero, Miss Marple?» domandò. «Sono certa che lo sapete.» 
Miss Marple fece un sorriso dolce ma non le rispose. 
«La vita di per sé è un mistero non risolto» disse con serietà il religioso. 
Raymond si eresse sulla poltrona e gettò via la sigaretta con un gesto impulsivo. 
«Non era questo che intendevo. Non sto parlando di filosofia. Stavo pensando 
semplicemente a nudi fatti prosaici, cose che sono accadute e che nessuno ha saputo 
spiegare.» 
«So esattamente a che cosa ti riferisci, caro» replicò Miss Marple. «Per esempio, la 
signora Carruthers ieri mattina ha avuto una stranissima esperienza. Ha comperato da 
Elliot's due etti di gamberetti sgusciati. È entrata in altri due negozi e quando è 
arrivata a casa si è resa conto di non averli con sé. È tornata nei due negozi in cui era 
entrata ma i gamberetti erano assolutamente spariti. Ora questo a me sembra molto 
singolare.» 
«Una storia molto singolare davvero» commentò con serietà sin Henry Clithering. 



«Vi sono, ovviamente, ogni sorta di spiegazioni possibili» continuò Miss Marple, 
mentre le guance si accendevano un po' per l'eccitazione. «Per esempio, qualcun 
altro...» 
«Mia cara zia» la interruppe piuttosto divertito Raymond, «non mi riferivo a questo 
genere di incidenti, tipici eventi da villaggio. Parlavo di delitti, di persone che 
scompaiono... quel genere di cose di cui potrebbero parlarci subito sir Henry se lo 
volesse.» 
«Ma io non parlo mai di lavoro» ribatté con modestia sir Henry. «No, non parlo mai di 
lavoro.» 
Sir Henry Clithering era stato fino a poco tempo prima Commissario di Scotland Yard. 
«Credo vi siano moltissimi delitti e altre cose che la polizia non risolve mai» disse 
Joyce Lemprière. 
«Credo questo sia un dato di fatto» commentò il signor Petherick. 
«Mi domando» chiese Raymond West, «che genere di cervello riesce veramente 
meglio a risolvere un caso misterioso? Si ha sempre l'impressione che un comune 
investigatore della polizia debba soffrire di mancanza di fantasia.» 
«Questa è l'opinione del laico» ribatté asciutto sir Henry. 
«Ma voi volete, in effetti, un vero e proprio comitato di cervelli» disse Joyce 
sorridendo. «Perché psicologia e fantasia toccano allo scrittore...» 
Fece un inchino ironico a Raymond che rimase serio. 
«L'arte dello scrivere conferisce la capacità di introspezione nell'animo umano» disse 
lui serio. «Si vedono forse motivi sui quali la gente normale passerebbe sopra.» 
«So, mio caro» intervenne Miss Marple, «che i tuoi libri sono molto intelligenti. Ma 
pensi veramente che la gente sia così spiacevole come tu la descrivi?» 
«Mia cara zia» le rispose con gentilezza Raymond, «tienti pure le tue idee. Dio mi 
guardi dall'infrangere in qualunque modo le tue illusioni.» 
«Voglio dire» riprese Miss Marple, aggrottando un po' la fronte mentre contava i punti 
della maglia, «che a me sembra non vi siano persone buone o cattive ma 
semplicemente, sai, sciocche.» 
Il signor Petherick diede di nuovo il suo colpetto secco di tosse. 
«Non vi pare, Raymond, di annettere eccessivo peso alla fantasia? La fantasia è una 
cosa molto pericolosa, come ben sappiamo noi avvocati. Essere in grado di setacciare 
le prove con imparzialità, prendere i fatti ed esaminarli come tali... mi sembra l'unico 
sistema logico per arrivare alla verità. Posso aggiungere che, per la mia esperienza, è 
l'unico che ha successo. 
«Bah!» esclamò Joyce, gettando all'indietro con indignazione i neri capelli. 
«Scommetto che potrei battervi tutti a questo gioco. Io sono non soltanto una donna  
e dite quello che volete, ma le donne hanno doti d'intuizione che sono negate agli 
uomini  ma sono anche un'artista. Vedo cose che voi non vedete. E inoltre, come 
artista mi sono imbattuta in ogni genere e tipo di persone. Conosco la vita come non 
potrebbe mai conoscerla la nostra cara Miss Marple qui presente.» 
«Questo non lo saprei proprio, mia cara» ribatté Miss Marple. «A volte nei villaggi 
succedono cose molto dolorose e penose.» 
«Posso parlare?» chiese il dottor Pender sorridendo. «Oggi è di moda denigrare il 
clero, lo so, ma noi sentiamo molte cose, conosciamo un lato della natura umana che 
è un libro sigillato per il mondo esterno.» 



«Bene» disse Joyce, «mi sembra che siamo un gruppo piuttosto rappresentativo. Che 
ne direste di formare un club? Che giorno è oggi? Martedì? Lo chiameremo il Club del 
Martedì Sera. Dobbiamo riunirci ogni settimana e ogni membro a turno dovrà 
sottoporre un problema. Qualche caso misterioso di cui è personalmente a conoscenza 
e di cui naturalmente ha la soluzione. Vediamo un po', quanti siamo? Uno, due, tre, 
quattro, cinque. In realtà dovremmo essere sei.» 
«Vi siete dimenticata di me, mia cara» disse Miss Marple con un sorriso luminoso. 
Joyce rimase un po' sorpresa, ma lo celò subito. 
«Sarebbe delizioso, Miss Marple» disse. «Non pensavo che vi sarebbe interessato 
giocare con noi.» 
«Penso potrebbe essere molto interessante» disse Miss Marple, «soprattutto data la 
presenza di tanti signori intelligenti. Io purtroppo non lo sono, ma quando una 
persona vive per tutti questi anni a St. Mary Mead finisce per avere una certa capacità 
di introspezione nell'animo umano.» 
«Sono certo che la vostra collaborazione sarà molto preziosa» disse con cortesia sir 
Henry. 
«Chi comincerà?» chiese Joyce. 
«Per questo non ci sono dubbi» disse il dottor Pender. «Visto che abbiamo la grande 
fortuna di avere tra noi uno specialista come sir Henry...» e si rivolse con un leggero 
inchino verso di lui. 
Questi restò in silenzio per qualche minuto, quindi sospirò, accavallò le gambe e disse: 
«Non mi è facile trovare il tipo di storia che desiderate, però credo che questo caso 
corrisponda a quello che volete; forse ne avrete letto qualcosa sui giornali dell'anno 
scorso. Allora il fatto venne archiviato come insoluto, ma non molti giorni fa mi è 
capitata per caso, tra le mani, la soluzione. Il caso è semplicissimo. A un pranzo cui 
prendevano parte tre persone, vennero serviti, tra gli altri piatti, gamberi in scatola. 
Durante la notte le tre persone si sentirono male e venne chiamato in fretta un 
dottore. Due guarirono e il terzo morì.» 
«Ah!» disse Raymond con tono di approvazione. 
«Come ho detto, il caso in sé era semplicissimo. Fu stabilito che la morte era stata 
causata da avvelenamento ptomainico, fu rilasciato un certificato di morte e la vittima 
fu seppellita. Ma la faccenda non finì lì.» 
Miss Marple scosse la testa e disse: 
«Ci saranno state chiacchiere, suppongo, come succede di solito.» 
«Ora vi descriverò gli attori del dramma. Chiamerò signore e signora Jones il marito e 
la moglie e chiamerò signorina Clark la dama di compagnia della signora Jones. Il 
signor Jones, rappresentante di una fabbrica di prodotti chimici, era un uomo di bella 
presenza, di tipo un po' florido e volgare, sulla cinquantina. Sua moglie era una donna 
comune di quarantacinque anni. La dama di compagnia era una donna sulla 
sessantina robusta e allegra con faccia aperta e rubiconda. Nessuno di loro, ve lo 
posso assicurare, era un tipo particolarmente interessante. 
«I primi guai cominciarono in uno strano modo. Il signor Jones aveva passato la notte 
in un piccolo albergo di Birmingham. Per caso la carta assorbente del tampone era 
stata cambiata quel giorno e la cameriera, che non aveva niente di meglio da fare, si 
divertì a leggere, per mezzo dello specchio, quanto era rimasto sull'assorbente di una 
lettera scritta quel giorno dal signor Jones. 



«Alcuni giorni più tardi i giornali riportarono la notizia della morte della signora Jones 
per avvelenamento e allora la cameriera aveva riferito ai suoi colleghi quanto era 
riuscita a decifrare sul tampone. Le parole erano queste: "Dipendo completamente da 
mia moglie... quando sarà morta, io... centinaia e migliaia..." 
«Non è nuovo il caso del marito che avvelena la moglie, e questo bastò per accendere 
la fantasia del personale dell'albergo; il signor Jones aveva deciso di sbarazzarsi della 
moglie per ereditare centinaia di migliaia di sterline! Per caso una di quelle cameriere 
aveva dei conoscenti che vivevano nella cittadina dove risiedevano i Jones. Scrisse ed 
essi le risposero. Pareva che il signor Jones prestasse una particolare attenzione alla 
figlia del medico del luogo, una bella signorina di trentatré anni. Si cominciò a 
mormorare, venne presentata una petizione al ministro degli Interni, a Scotland Yard 
giunsero numerose lettere anonime che accusavano il signor Jones di aver avvelenato 
la moglie. Vi posso assicurare che neppure per un momento pensammo che ci fosse 
qualcosa di vero, erano senz'altro pettegolezzi di paese. Per tranquillizzare l'opinione 
pubblica si decise di esumare il cadavere e di fare le relative ricerche. Si trattò di uno 
di quei casi di sospetto popolare che, pur non basandosi su nessun dato positivo, si 
dimostrò miracolosamente giustificato. Fatta l'autopsia venne trovata nelle viscere 
della donna una tale quantità di arsenico per cui fu evidente che la signora Jones era 
stata avvelenata. Ora spettava a Scotland Yard e alle autorità del luogo dimostrare 
come e da chi fosse stata avvelenata la donna.» 
«Ah!» disse Joyce. «Questa storia sì che mi piace! È un fatto realmente accaduto!» 
«Il sospetto cadde naturalmente sul marito perché traeva vantaggi dalla morte della 
moglie. Non ereditava centinaia di migliaia di sterline come aveva fantasticato la 
cameriera dell'albergo, ma la bella somma di ottomila sterline. Era un uomo che non 
risparmiava niente di quello che guadagnava, aveva abitudini non molto regolari e una 
spiccata predilezione per la compagnia femminile. Indagammo con molta discrezione 
sul suo interessamento per la figlia del medico, ma risultò che dopo una certa 
amicizia, due mesi prima c'era stata una brusca rottura e che non si erano più visti. Il 
medico, un uomo anziano, onesto e insospettabile, restò sorpreso di fronte al risultato 
dell'autopsia. Era stato chiamato verso mezzanotte per visitare i tre che si erano 
sentiti male, si era subito reso conto delle gravi condizioni della signora Jones e aveva 
mandato a prendere nel suo studio delle pillole di oppio per calmarle i dolori. 
Nonostante questo, però, la donna era morta. Era convinto che la morte fosse dovuta 
a una forma di botulismo e non aveva neppure lontanamente sospettato un 
avvelenamento per arsenico. Il pasto di quella sera era consistito in gamberi in 
scatola, insalata, dolce, formaggio e pane. Disgraziatamente i gamberi erano stati 
mangiati tutti e la scatola buttata via. Aveva interrogato la domestica, Gladys Linch, 
ma la giovane era talmente sconvolta e singhiozzava così forte, che non gli era 
riuscito di cavarle niente di bocca. 
«Questi, dunque, erano i fatti sui quali dovevamo indagare. Se Jones aveva 
somministrato arsenico alla moglie, non poteva averlo messo in nessuno dei cibi 
portati in tavola, dato che il pasto era stato condiviso da tutti e tre. C'era poi un altro 
dettaglio. Jones era rientrato da Birmingham proprio nel momento in cui veniva 
servito il pranzo e perciò non aveva avuto nessuna possibilità di alterare i cibi prima 
che questi venissero serviti.» 



«Che ne pensate della dama di compagnia?» chiese Joyce. «Quella donna robusta, 
dalla faccia di cuor contento?» 
Sir Henry fece un cenno d'assenso con la testa. 
«Vi posso assicurare che la signorina Clark non è stata trascurata, benché non avesse 
alcun motivo per uccidere la signora Jones. Non le lasciava alcun legato, anzi la morte 
della padrona la obbligava a cercare un'altra sistemazione.» 
«Questo parrebbe escluderla dalla faccenda» disse Joyce pensierosa. 
«Ma uno dei miei ispettori ha scoperto un fatto significativo» continuò sir Henry. 
«Quella sera dopo pranzo, il signor Jones era andato in cucina e aveva chiesto una 
tazza di camomilla per sua moglie che non stava bene. Aveva aspettato in cucina, poi 
aveva portato lui stesso la camomilla nella camera della moglie. Quella era forse la 
prova che ci mancava.» 
L'avvocato assentì con la testa. 
«Naturale...» disse, «data la facilità che aveva lui, rappresentante di prodotti chimici, 
di procurarsi il veleno.» 
«E dato che era un uomo di fibra morale molto debole» aggiunse il pastore. 
Raymond West fissò sir Henry e disse: 
«Ma quel dettaglio non è bastato, vero? Non lo avete potuto arrestare.» 
Sir Henry sorrise compiacente. 
«Esatto. Qualcosa ci ha impedito di arrestare Jones: la signorina Clark durante 
l'interrogatorio disse che la tazza di camomilla l'aveva bevuta lei e non la signora 
Jones. Sembra infatti che, come di consueto, fosse andata nella camera della signora 
Jones. L'aveva trovata seduta nel letto con accanto la tazza della camomilla e quando 
le si era avvicinata quella le aveva detto: "Non mi sento affatto bene, Milly. Me lo 
merito. Non dovevo mangiare i gamberi, specialmente di sera. Ho chiesto ad Albert 
una tazza di camomilla, ma ora che l'ho davanti non ne ho più voglia". 
«"Peccato" aveva commentato la signorina Clark. "A dir la verità, la berrei volentieri 
io. Ho una fame!" 
«"Lo credo" aveva ribattuto la signora Jones "con quella vostra pazzesca dieta 
dimagrante". E così» proseguì sir Henry «la signorina Clark aveva vuotato la tazza. 
Capite bene quindi che questo ha fatto cadere l'accusa contro il marito. Quando al 
signor Jones fu chiesto di spiegare le parole scritte sulla carta assorbente, fu pronto a 
fornircene la ragione. Aveva scritto una lettera a suo fratello in Australia che gli aveva 
chiesto del denaro. Jones gli aveva risposto che lui dipendeva completamente dalla 
moglie e che solo alla morte di lei sarebbe stato libero di aiutarlo. E infine gli diceva di 
non rammaricarsi, che al mondo c'erano centinaia di migliaia di persone che si 
trovavano nella sua stessa disgraziata situazione.» 
«Così tornaste al punto di partenza?» chiese il dottor Pender. 
«Proprio così» confermò sir Henry, serio. 
Dopo un breve silenzio, Joyce intervenne: 
«È tutto qui?» 
«Fino all'anno scorso pareva che il caso fosse chiuso. Ma ora l'esatta soluzione si trova 
nelle mani di Scotland Yard e fra tre o quattro giorni la leggerete probabilmente sui 
giornali.» 
«L'esatta soluzione» esclamò Joyce con aria pensierosa. «Quale può essere? 
Pensiamoci tutti per cinque minuti, poi ognuno dirà la sua...» 



Raymond West guardò l'orologio assentendo. Quando i cinque minuti furono passati, 
alzò la testa verso il dottor Pender dicendo: 
«Volete parlare voi per primo?» 
Il vecchio scosse la testa, poi ammise: 
«Confesso di essere completamente al buio. Penso soltanto che il marito in un modo o 
nell'altro deve essere il colpevole, ma non arrivo a immaginare come abbia fatto. 
Posso solo suggerire che deve aver avvelenato sua moglie in qualche modo che non è 
stato ancora scoperto, benché non riesca a capire come, in questo caso, possa essere 
stato chiarito dopo tutto questo tempo.» 
«Joyce, a voi!» 
«La dama di compagnia!» disse Joyce decisamente. «La dama di compagnia poteva 
farlo in qualunque momento. E come possiamo sapere quale motivo la spingesse al 
delitto? Anche se vecchia, grassa e brutta, poteva essere lo stesso innamorata di 
Jones. Può darsi che odiasse la moglie per qualche altro motivo. Per esempio il fatto di 
essere solo una dama di compagnia, di dover essere sempre gentile e dire sempre di 
sì... Manda giù oggi, manda giù domani... un bel giorno non ce la fa più a sopportarla 
e l'ammazza. Probabilmente ha messo l'arsenico nella camomilla e che l'abbia bevuta 
lei, anziché la signora Jones, è una menzogna.» 
«E lei, Petherick, che ne pensa?» 
L'avvocato congiunse le dita con aria professionale: 
«Ecco, io, non so proprio cosa dire... Non vorrei...» 
«Dovete parlare, signor Petherick» disse Joyce. «Dovete stare al gioco.» 
L'avvocato Petherick, tentennando un po' il capo, così si espresse: 
«Sui fatti non c'è nulla da dire. La mia opinione personale, dato che ho visto troppi 
casi di questo genere, è che il colpevole sia il marito. E, secondo me, il delitto non fu 
risolto subito perché la signorina Clark proteggeva Jones. Può darsi che tra di loro 
siano intercorsi degli accordi finanziari. La signorina Clark vedeva davanti a sé un 
futuro molto incerto e povero: si sarà messa d'accordo col signor Jones, che sapeva 
sospettato, per raccontare la storiella della camomilla e ricevere così una bella 
sommetta di denaro.» 
«Non condivido l'opinione di nessuno di voi» disse Raymond. «Vi siete dimenticati del 
fattore più importante di tutta la faccenda: la figlia del dottore. Vi dirò come interpreto 
io la cosa. I gamberi in scatola erano andati a male e questo spiega i primi sintomi di 
avvelenamento. Viene mandato a chiamare il medico il quale trova la signora Jones in 
preda a fortissimi dolori e manda a prendere, come già accennato, delle pillole d'oppio 
a casa sua. Chi porterà le pillole? È chiaro, sua figlia. Molto probabilmente è lei che 
tiene l'armadietto delle medicine. La ragazza è innamorata del signor Jones e non 
poteva trovare occasione migliore per sbarazzarsi della signora. Le pillole che porta 
contengono arsenico puro. Ecco la mia soluzione.» 
«E ora, sir Henry, diteci» disse Joyce con ansia. 
«Un momento» disse sir Henry «Miss Marple non ci ha ancora detto la sua opinione.» 
Miss Marple, che sferruzzava quieta nella sua poltrona, scosse la testa e disse: 
«Povera me! Ho lasciato cadere un'altra maglia! Mi sono talmente interessata a questa 
storia! Che triste caso! Veramente molto triste. Mi ricorda il vecchio signor Hargraves 
che viveva a Mont. Sua moglie non ebbe mai il minimo sospetto... finché lui morì, 
lasciando tutto il suo denaro a una donna con cui aveva convissuto e dalla quale 



aveva avuto cinque figli. Questa donna era stata per qualche tempo domestica in casa 
loro e la signora Hargraves era molto contenta di lei, perché era una ragazza a posto, 
pulita e seria. E il vecchio Hargraves se la intendeva intanto con la ragazza pur 
continuando a sovrintendere la chiesa e a fare la questua domenicale.» 
«Cara zia Jane» disse Raymond con un po' di impazienza «cosa c'entra Hargraves, che 
è morto e sepolto, con questa faccenda?» 
«Questo racconto mi ha fatto pensare immediatamente a lui» disse Miss Marple. «I 
due casi si assomigliano talmente, non ti pare? Ritengo che ora quella povera ragazza 
abbia confessato, per questo voi sir Henry sapete come andarono le cose.» 
«Quale ragazza?» intervenne Raymond. «Ma, cara zia, di cosa stai parlando?» 
«Di quella povera ragazza, di Gladys Linch, naturalmente, quella che era così 
terribilmente agitata quando il dottore le parlò, e aveva ben ragione di esserlo, 
poverina! Spero che quel malvagio di Jones sarà impiccato! Sono sicura che ha 
costretto quella povera ragazza a fare quello che ha fatto e ora impiccheranno anche 
lei!» 
«Miss Marple, penso che ci sia un leggero malinteso da parte vostra» l'interruppe il 
signor Petherick. 
Miss Marple scosse la testa con dolce ostinazione e si rivolse a sir Henry. 
«Ho ragione, non è vero? Mi pare chiaro. Le centinaia e le migliaia... e il dolce... voglio 
dire che non sono cose da trascurare.» 
«Che c'entra il dolce e le centinaia e le migliaia?» chiese Raymond. 
La zia si volse verso di lui e disse: 
«Ma caro, i cuochi mettono sempre centinaia e migliaia di quei cosini di zucchero 
candito sui dolci! Naturalmente quando ho sentito che i signori Jones avevano 
mangiato il dolce a pranzo e che il marito aveva scritto a qualcuno parlando di 
centinaia e migliaia, ho connesso le due cose. Ecco dove era l'arsenico, nelle centinaia 
e nelle migliaia di zuccherini. Fu Jones che li portò alla ragazza dicendole di metterli 
sul dolce!» 
«Ma non può essere così, perché il dolce lo mangiarono tutti» ribatté Joyce. 
«Oh no!» replicò Miss Marple. «La dama di compagnia era a dieta, ricordatevelo. Chi 
fa una cura dimagrante non mangia mai dolci, e penso che Jones avrà grattato i 
pezzetti di zucchero che erano nel suo pezzo e li avrà lasciati sul piatto. È stata 
un'idea geniale, ma molto malvagia.» 
Tutti fissarono stupefatti sir Henry, che disse lentamente: 
«È molto strano, ma Miss Marple ha colpito nel segno. Il signor Jones aveva messo 
Gladys Linch nei pasticci, come si suol dire, e la ragazza era alla disperazione, così 
dopo la promessa di Jones che, quando fosse rimasto vedovo, l'avrebbe sposata, 
acconsentì a mettere gli zuccherini avvelenati sulla torta. Gladys Linch è morta una 
settimana fa nel dare alla luce un esserino già morto e, dato che Jones l'aveva tradita 
con un'altra donna, in punto di morte ha confessato la verità.» 
Seguì un momento di silenzio, poi Raymond disse: 
«Be', zia Jane, un punto a tuo favore. Non capisco come diavolo hai fatto a 
indovinare. Io non avrei mai pensato che quella piccola cameriera avesse a che fare 
col delitto.» 
«Ma caro, tu non conosci la vita come la conosco io» disse Miss Marple. «Quando ho 
saputo che nella casa dei signori Jones c'era una ragazzina graziosa, ho subito 



pensato che un uomo come Jones, così sensibile al fascino femminile, non l'avrebbe 
lasciata tranquilla... Certo sono cose molto tristi e non è piacevole parlarne. Non 
posso dirvi quanto sia rimasta scossa la signora Hargraves e quanto scalpore la notizia 
abbia suscitato nel villaggio.» 
 
Il tempio di Astarte 
 
«Allora, dottor Pender, che cosa ci raccontate?» 
Il vecchio pastore sorrise bonariamente. 
«Io ho sempre vissuto in posti tranquilli» disse, «e di rado mi è capitato di assistere a 
qualche avvenimento fuori del comune. Ma una volta, in gioventù, mi trovai coinvolto 
in un'esperienza molto strana e drammatica.» 
«Davvero?» lo incoraggiò Joyce Lemprière. 
«Non l'ho mai dimenticata» continuò il pastore. «Mi fece una profonda impressione al 
momento, e ancor oggi, se ci penso, mi assalgono di nuovo l'angoscia e il raccapriccio 
di quel terribile momento in cui vidi un uomo colpito a morte... da un'entità 
apparentemente soprannaturale.» 
«Mi fate accapponare la pelle, Pender» si lamentò sir Henry. 
«Figuratevi come si accapponò a me» replicò l'altro. «Da allora non rido più se 
qualcuno tenta di descrivere una data atmosfera. Non sono parole astratte. Esistono 
luoghi impregnati, saturi di influssi buoni o maligni capaci d'imporre il proprio potere.» 
«È vero, pensate a quella casa, I Larici, l'atmosfera è davvero triste» interloquì Miss 
Marple. «Il vecchio signor Smithers perse tutto il suo denaro e fu costretto a lasciarla, 
poi la presero i Carslake, e Johnny Carslake cadde e si ruppe una gamba, mentre la 
signora Carslake, dovette trasferirsi nel sud della Francia per motivi di salute. Adesso 
l'hanno i Burden, e ho appena saputo che il signor Burden sta per subire 
un'operazione». 
«Secondo me, c'è troppa superstizione intorno a simili faccende» sentenziò il signor 
Petherick. «E facendo circolare voci infondate si danneggiano molte proprietà.» 
«Io ho conosciuto un paio di "spiriti" straordinariamente brillanti e dotati d'ingegno» 
ridacchiò sir Henry. 
«Propongo di permettere al dottor Pender di continuare il suo racconto» disse 
Raymond. 
Joyce si alzò e spense le due lampade col risultato che ora la stanza era rischiarata 
soltanto dalle vacillanti fiamme del camino. 
«Atmosfera» commentò. «Adesso si può proseguire.» 
Il dottor Pender le sorrise, poi si adagiò contro lo schienale, si tolse gli occhiali a molla 
e cominciò il suo racconto con la voce sommessa di chi si abbandona ai ricordi. 
«Non so se qualcuno di voi conosce Dartmoor. Il luogo di cui vi parlo è alle soglie di 
Dartmoor. Era una proprietà molto pittoresca, benché per diversi anni fosse rimasta in 
vendita senza che nessun acquirente si facesse avanti. Forse d'inverno era un po' 
tetra, ma vi si godeva una vista incantevole ed era dotata di alcune caratteristiche 
singolarmente interessanti. La comprò un certo Haydon, sir Richard Haydon. Io lo 
avevo conosciuto all'epoca dei suoi studi universitari, e sebbene da qualche anno ci si 
fosse persi di vista, l'antica amicizia sopravviveva in noi. Accettai quindi con gioia il 



suo invito al Boschetto Silenzioso, così si chiamava la casa che aveva appena 
acquistato. 
«Non vi trovai una compagnia numerosa. C'erano Richard Haydon e suo cugino Elliot 
Haydon. C'era una certa lady Mannering con sua figlia Violet, una ragazza pallida e 
piuttosto insignificante. C'era un certo capitano Rogers con la moglie, due tipi cotti dal 
sole e dal vento, che cavalcavano dall'alba al tramonto e vivevano per i cavalli e la 
caccia. C'era poi un giovane medico, il dottor Symonds: e infine c'era Diana Ashley. 
Ero abbastanza informato sul conto della signorina Ashley. La sua fotografia 
compariva spesso nella stampa mondana, e lei era una delle bellezze più famose 
dell'alta società. In effetti mi apparve splendida. Alta e bruna, con la pelle di una 
finezza eccezionale e di una particolare sfumatura rosata, aveva gli occhi neri, che 
teneva sempre socchiusi, tagliati tanto spiccatamente a mandorla che sarebbe potuta 
passare per un'orientale. In più era dotata di una magnifica voce, bassa di timbro e 
dalle melodiose risonanze di una campana. 
«Mi accorsi subito che il mio amico Richard Haydon era molto attratto da lei, e credetti 
di capire che gli altri ospiti avevano esclusivamente funzione di comparse. Non riuscii 
invece a definire i sentimenti della giovane donna. Diana era capricciosa nel 
dispensare i suoi favori. Un giorno discorreva soltanto con Richard, escludendo il resto 
della brigata dalla sua attenzione, un altro giorno era tutta per Elliot e sembrava 
addirittura ignorare Richard, un altro giorno ancora dedicava i suoi seducenti sorrisi al 
quieto e schivo dottor Symonds. 
«Il mattino successivo al mio arrivo, il nostro ospite ci fece visitare tutta la proprietà. 
La casa di per sé non era degna di nota: si trattava di una solida costruzione di 
granito del Devonshire, fatta per resistere agli anni e alle intemperie. Non aveva nulla 
di romantico, pur essendo comoda e accogliente. Dalle finestre si ammirava il 
panorama del Moor, un'ondulata catena di colli dominata dagli svettanti picchi rupestri 
del Tor. 
«Sulle pendici più vicine del Tor c'erano diversi circoli di pietre, cimeli dei lontani 
giorni dell'età della pietra. Su un altro colle c'era un tumulo, frutto di un recente 
scavo, dove erano stati trovati alcuni utensili di bronzo. Haydon, che cominciava ad 
appassionarsi di archeologia, ci parlò con entusiasmo delle sue scoperte. Quel punto in 
particolare, spiegò, era pieno di cimeli del passato. 
«Sono certo che qui si troveranno insediamenti neolitici, resti di abitazioni druidiche e 
romane, perfino fenicie. 
«"Ma la mia proprietà è ancora più interessante" disse. "Sapete come si chiama, 
Boschetto Silenzioso. Bene, è facile capire a che cosa deve il suo nome". 
«Indicò col dito. La casa sorgeva in una zona piuttosto brulla... rocce, eriche e felci. 
Ma a forse cento metri di distanza c'era un bosco fittissimo e fronzuto. 
«"Ecco un cimelio di epoche incredibilmente remote!" ci avvertì Haydon. "Gli alberi 
sono via via morti e ne sono stati piantati altri, ma si è sempre rispettato il suo 
aspetto originale che forse risale al tempo degli insediamenti fenici. Venite a vedere." 
«Lo seguimmo. Come c'inoltrammo nella densa macchia, avvertii uno strano senso di 
oppressione. Credo che fosse il silenzio. A quanto pareva, non c'erano uccelli sugli 
alberi. Prevaleva un clima di desolazione e di orrore. Notai che Haydon mi guardava 
con un curioso sorriso sulle labbra. 
«"Che effetto vi fa questo posto, Pender?" mi chiese. "Avversione? Sgomento?" 



«"Non mi piace" dissi piano. 
«"Ne avete buon diritto. È stata la roccaforte di uno tra i più antichi nemici della 
vostra fede. È il Bosco di Astarte". 
«"Astarte?" 
«"Astarte, o Ishtar, o Ashtoreth, o come volete chiamarla. Io preferisco il nome fenicio 
di Astarte. Credo che in questa zona esista un noto Bosco di Astarte... a nord, sul 
Wall. Ma anche se mi mancano le prove, gioisco al pensiero che qui abbiamo un vero, 
autentico Bosco di Astarte. E che proprio qui, nel cuore di questo spesso cerchio di 
piante, si solevano compiere i sacri riti". 
«"I sacri riti!" mormorò Diana Ashley volgendo intorno uno sguardo trasognato. "In 
che cosa consistevano?" 
«"In niente di rispettabile, ad ogni modo" le rispose il capitano Rogers, e scrosciò in 
una stupida risata. "Roba piuttosto piccante, immagino." 
Haydon lo ignorò. 
«"Esattamente al centro del boschetto dovrebbe esserci un tempio" disse. "Io non 
m'intendo di templi, ma ho voluto soddisfare un mio capriccio." 
«Eravamo giunti intanto a uno spiazzo tra gli alberi. Là c'era qualcosa di simile a un 
bersò fatto di pietra. Diana Ashley guardò interrogativamente Haydon. 
«"Io la chiamo... La casa dell'Idolo" disse lui. "È la casa dell'Idolo di Astarte". 
«Ci precedette verso il bersò. Dentro, su un rozzo sostegno di ebano, stava una 
piccola effigie raffigurante una donna dalle corna a semicerchio, seduta su un leone. 
«"Astarte dei Fenici!" annunciò Haydon. "La dea della Luna." 
«"La dea della Luna..." ripeté Diana. "Oh, facciamo un'orgia sfrenata questa notte. 
Abbigliamoci stranamente... e veniamo qui a celebrare nel chiarore lunare i riti di 
Astarte." 
«Io sussultai, ed Elliot Haydon, il cugino di Richard, si girò di scatto verso di me. 
«"Tutto questo non vi piace, padre?" domandò. 
«"No" dissi gravemente. "Non mi piace." 
«Mi scrutò incerto. "Ma sono soltanto stupidaggini. Dick non può sapere se si tratta 
davvero di un bosco sacro. Lavora di fantasia, l'idea lo diverte. E in ogni caso, anche 
se fosse..." 
«"Se fosse...?" 
«"Be'..." Rise imbarazzato. "Voi non credete in questo genere di cose, vero? Voi siete 
un pastore d'anime." 
«"Non vedo perché un pastore d'anime non debba crederci." 
«"Ma non esiste più nulla di simile, è tutto finito e sepolto nei tempo.'' 
«"Non ne sarei tanto sicuro" replicai cupo. "Ma posso dirvi questo: di norma non sono 
un uomo sensibile alle atmosfere, ma da quando ho messo piede nel boschetto ho la 
sensazione di una minaccia incombente." 
«Lui si volse a guardare. 
«"Si" disse, "è... è inquietante, ecco. Capisco quello che intendete dire, ma penso che 
in gran parte sia da attribuire alla nostra immaginazione troppo fertile. Qual è la 
vostra opinione, Symonds?" 
«Il medico tardò molto a rispondere. Poi disse, o piuttosto sussurrò: 
«"Non mi piace. Non so dire perché. So soltanto che non mi piace." 
«In quel momento Violet Mannering corse verso di me. 



«"Odio questo posto!" gridò. "Lo odio! Andiamo via!" 
«Ci incamminammo, seguiti dagli altri. Solamente Diana Ashley indugiò. Voltandomi, 
la vidi ritta davanti alla Casa dell'Idolo, gli occhi sgranati sulla piccola effigie. 
«Era una giornata insolitamente calda e luminosa, e la proposta di Diana 
d'improvvisare una festa in costume per quella sera ottenne il plauso generale. Come 
sempre in tali occasioni, allegri bisbigli e misteriose risatine accompagnarono i 
preparativi pomeridiani, e le solite esclamazioni d'ilare sorpresa s'incrociarono più 
tardi nella sala da pranzo, quando ci ritrovammo per cenare. Rogers e sua moglie 
erano due abitatori delle caverne del periodo neolitico. Richard Haydon si autodefinì 
un marinaio fenicio, suo cugino un capo dei briganti, il dottor Symonds uno chef, lady 
Mannering un'infermiera e sua figlia una schiava circassa. Io sudavo nei miei 
paludamenti da monaco. Diana Ashley fu l'ultima a scendere, e in qualche modo ci 
deluse essendosi limitata a indossare un informe domino nero. 
«"Io sono l'Ignoto" dichiarò gaiamente. "E sediamoci subito a tavola, per carità." 
«Dopo mangiato uscimmo all'aperto. Era una sera deliziosa, tiepida e profumata, e 
stava sorgendo la luna. 
«Passeggiammo, chiacchierammo, e il tempo trascorse veloce. Era passata forse 
un'ora quando ci accorgemmo che Diana Ashley non era con noi. 
«"Non sarà andata a coricarsi?" sbottò contrariato Richard Haydon. 
«Violet Mannering scosse il capo. 
«"Oh, no" disse. "Un quarto d'ora fa si è allontanata in quella direzione..." Indicò il 
boschetto, che nel chiarore lunare appariva nero e tenebroso. 
«"Chissà che cos'ha in mente di fare" brontolò Richard Haydon. "Qualche diavoleria, 
naturalmente. Andiamo a vedere." 
«Ci muovemmo compatti, curiosi di scoprire che cosa stava combinando la signorina 
Ashley. Ma devo dire che al momento di penetrare nella lugubre fascia esterna di 
alberi, io provai una singolare riluttanza. Qualcosa più forte di me sembrava 
trattenermi, impedirmi di avanzare. Mi convinsi più che mai dell'occulta malvagità del 
luogo. Credo che anche altri del gruppo avvertissero una sensazione analoga, ma si 
guardarono bene dal dirlo. Gli alberi erano tanto fitti che la luna non filtrava nel 
boschetto. Udivo decine di suoni diversi... come sospiri, o flebili mormorii... Un senso 
d'irrealtà aleggiava nell'aria, e istintivamente ci stringemmo l'uno all'altro. 
«Subito fummo nello spiazzo nel cuore del bosco, e ci fermammo di colpo, come 
inchiodati al suolo... perché là, sulla soglia della Casa dell'Idolo, c'era una figura 
emanante un vivido bagliore. Era strettamente avviluppata in un diafano velo e due 
corna ricurve scaturivano dalla massa bruna dei capelli. 
«"Mio Dio!" esclamò a fior di labbro Richard Haydon mentre la fronte gli s'imperlava di 
sudore. 
«Violet Mannering fu più sagace di lui. 
«"Ma come, è Diana!" gridò. "Come avrà fatto a cambiare così? Sembra un'altra 
persona!". 
«La figura ritta sulla soglia alzò le braccia. Fece un passo avanti e modulò con una 
voce alta e flautata: 
«"Sono la Sacerdotessa di Astarte." Pareva un cantico. "Badate, non avvicinatevi a me 
perché le mie mani danno la morte." 



«"Oh cara, adesso basta" protestò lady Mannering. "Mi è venuta la pelle d'oca, parola 
d'onore." 
«Haydon si slanciò verso di lei. 
«"Dio santo, Diana!" esclamò. "Sei splendida!" 
«I miei occhi si erano abituati al chiaro di luna e distinguevo meglio i particolari. Violet 
aveva ragione, Diana appariva trasformata. Ora il suo viso era nettamente quello di 
un'orientale, gli occhi a mandorla sprigionavano lampi crudeli e sulle labbra aveva un 
sorriso che non avrei saputo definire. 
«"Badate!" ammonì nuovamente. "Non avvicinatevi alla Sacerdotessa. L'incauto che 
osa sfiorarmi con la mano, troverà irrevocabilmente la morte." 
«"Sei meravigliosa, Diana" disse Haydon, "ma ora smetti. Per qualche motivo che non 
so spiegarti... tutto questo non mi piace." 
«Proseguì verso di lei, che tese in avanti un braccio. 
«"Fermati!" ingiunse. "Se avanzi ancora di un passo, in virtù della magia di Astarte ti 
distruggerò." 
«Richard rise e affrettò il passo, ma tutt'a un tratto accadde un fatto strano. Esitò un 
attimo, poi sembrò inciampare e cadde lungo disteso. 
«Non si risollevò, ma rimase prono nel punto dov'era caduto. 
«Diana ruppe all'improvviso in una risata isterica. Era una risata orrenda, che squarciò 
il silenzio dello spiazzo. 
«Elliot balzò avanti imprecando. 
"Non lo sopporto!" gridò. "Alzati, Dick! Su, sbrigati ad alzarti!" 
«Ma Richard Haydon restò immobile dov'era. Elliot Haydon gli arrivò vicino, 
s'inginocchiò al suo fianco e lo rivoltò con delicatezza. Poi si piegò a esaminare il suo 
viso. 
«A un tratto si rimise in piedi a rimase lì, un po' vacillante. 
«"Dottore'' chiamò. "Venite, per amor del cielo! Credo che... ho l'impressione che sia 
morto!" 
«Symonds corse avanti senza indugio, ed Elliot tornò lentamente verso di noi. Si 
guardava le mani in un modo che era per lo meno singolare. 
«In quel momento Diana emise un urlo selvaggio. 
«"L'ho ucciso!" gridò. "Oh, mio Dio... senza volerlo l'ho proprio ucciso." 
«Si accasciò al suolo, svenuta. 
«La signora Rogers lanciò un debole urlo. 
«"Oh, andiamo via da questo orrido posto" gemette. "Sa il cielo che cosa ci può 
ancora capitare. È spaventoso!" 
«Elliot mi strinse con forza una spalla. 
«"Non può essere" disse. "È semplicemente impossibile. Un uomo non può venir 
ucciso così. È... è assurdo e innaturale." 
«Mi sforzai di calmarlo. 
«"Dev'esserci una spiegazione" affermai. "Forse vostro cugino soffriva di disturbi 
cardiaci, senza saperlo. La sorpresa e la sovreccitazione..." 
«Lui m'interruppe. 
«"Non avete capito" disse. Mi mostrò le mani: erano macchiate di rosso. 
«"Dick non è morto per la sovreccitazione, è stato pugnalato... diritto al cuore. E non 
ci sono armi". 



«Lo guardai incredulo. Intanto Symonds aveva terminato e stava venendo verso di 
noi. Era pallidissimo e tremava. 
«"O sono diventato matto... o lo siamo tutti" balbettò. "Ma che razza di luogo è 
questo, dove possono accadere cose del genere?" 
«"Dunque è vero" mormorai. 
«Il medico annuì. 
«"La ferita sembrerebbe inferta da un lungo pugnale... ma il pugnale non c'è". 
«Ci fissammo in silenzio, costernati. 
«"Non può non esserci!" proruppe dopo un momento Elliot Haydon. "Sarà là, nell'erba. 
È scivolato fuori dalla ferita e... Andiamo a cercarlo". 
«Esplorammo invano il terreno. Violet Mannering disse improvvisamente: 
«"Diana aveva qualcosa in mano. Una specie di pugnale, l'ho visto io. L'ho visto 
balenare mentre lei minacciava vostro cugino." 
«Elliot Haydon scrollò la testa. 
«"Lui era distante almeno tre metri" obiettò. 
«Lady Mannering si chinò sulla ragazza esanime. 
«"Adesso non ha niente in mano" dichiarò. "E non c'è niente in terra. Sei sicura di 
averlo visto, Violet? Io non l'ho notato." 
«Il dottor Symonds si accostò. 
«"Bisogna portarla a casa" disse. "Rogers, potete aiutarci?" 
«Fra tutti e tre portammo a casa Diana, che non aveva ancora ripreso conoscenza. Poi 
tornammo indietro a prelevare la salma di sir Richard.» 
Il dottor Pender assunse un tono quasi contrito. 
«Oggigiorno ci si comporta diversamente» disse, «grazie soprattutto ai romanzi 
polizieschi. Lo sanno anche i ragazzini che bisogna lasciare il cadavere dov'è. Ma a 
quei tempi non si aveva idea di come bisognava comportarsi in determinate 
circostanze, ragion per cui trasportammo il corpo di Richard Haydon nella sua camera 
da letto, e spedimmo in bicicletta il maggiordomo a chiamare la polizia che si trovava 
a una ventina di chilometri. 
«Partito il maggiordomo, Elliot Haydon mi trasse in disparte. 
«"Sentite," disse, "io ritorno al boschetto. L'arma deve essere trovata." 
«"Ammesso che ci fosse un'arma" ribattei dubbioso. 
«Mi afferrò un braccio e lo scosse con violenza. 
«"Anche voi siete vittima della superstizione! Ritenete che sia morto per cause 
soprannaturali. Benissimo, vado nel boschetto a cercare la verità." 
«Mi accorsi di essere profondamente avverso alla sua decisione. Tentai di dissuaderlo, 
ma senza risultato. La sola idea di quella fitta fascia di piante mi ripugnava, e avevo 
un netto presentimento di ulteriori tragedie. Ma Elliot era testardo. Credo che anche 
lui avesse paura, ma si rifiutava di ammetterlo. Se ne andò con la ferma risoluzione di 
far luce sul mistero. 
«Trascorremmo una notte angosciosa. Nessuno di noi chiuse occhio, e del resto non ci 
saremmo fidati a dormire. Quando arrivarono, gli agenti di polizia si mostrarono 
apertamente scettici. Manifestarono il desiderio d'interrogare la signorina Ashley, ma 
dovettero vedersela col dottor Symonds che si oppose recisamente. Quand'era 
rinvenuta dal deliquio... o dalla trance... il medico le aveva fatto prendere un potente 
sonnifero. Fino al giorno seguente non bisognava disturbarla per nessun motivo. 



«Fin verso le sette del mattino nessuno pensò più a Elliot Haydon. Fu Symonds a 
chiedere improvvisamente dov'era. Gli "riferii quello che Elliot aveva stabilito di fare, 
al che il viso severo di Symonds si rabbuiò del tutto. "Non avrebbe dovuto..." 
commentò. "È stata una pazzia." 
«"Temete che possa essergli capitato qualche brutto guaio?" 
«"Speriamo di no. Ma è meglio andare ad accertarci, padre." 
«Non potevo che dargli ragione, ma mi costò uno sforzo tremendo radunare il 
coraggio necessario per affrontare l'impresa. Uscii col medico, e una volta di più ci 
inoltrammo nel nefasto boschetto. Chiamammo due volte Haydon senza ottenere 
risposta. Un paio di minuti dopo emergemmo sullo spiazzo, che appariva livido e 
spettrale nella luce del primo mattino. Symonds si aggrappò al mio braccio, e io emisi 
un'esclamazione inarticolata. La sera precedente avevamo visto sullo spiazzo il corpo 
di un uomo col viso sepolto nell'erba. Ora stavamo assistendo allo stesso spettacolo. 
Elliot Haydon giaceva nel punto esatto dov'era caduto suo cugino. 
«"Mio Dio!" ansimò Symonds. "Ha colpito anche lui!" 
«Ci precipitammo insieme. Elliot Haydon era privo di conoscenza e il suo respiro si 
percepiva appena... ma questa volta non c'erano dubbi circa la causa della tragedia. 
Un lungo stiletto di bronzo sporgeva dalla ferita. 
«"Per fortuna gli è penetrato nella spalla, non nel cuore" osservò il dottor Symonds. 
"Giuro che non so che cosa pensare. Ad ogni modo... se sopravvive ci dirà lui stesso 
com'è accaduto." 
«Invece Elliot Haydon non fu in grado di ragguagliarci... pur scampando alla morte. Ci 
fornì un resoconto quanto mai confuso. Dopo aver cercato a lungo il pugnale senza 
trovarlo, si era arreso e aveva deciso di appostarsi vicino alla Casa dell'Idolo. Qui, a 
poco a poco si era convinto che qualcuno lo stava sorvegliando, dal folto del 
boschetto. Tentò di liberarsi da questa sensazione, ma non ci riuscì. A un tratto prese 
a spirare uno strano vento freddo. Non veniva dagli alberi, ma dall'interno della Casa 
dell'Idolo. Lui si girò a guardar dentro. Vide la piccola effigie della Sacerdotessa, poi si 
credette vittima di un'illusione ottica: la figura della Sacerdotessa sembrava diventare 
sempre più grande. E d'un tratto ebbe l'impressione di ricevere un pugno in pieno 
viso. Barcollò all'indietro ma, mentre cadeva, avvertì un dolore lancinante alla spalla 
sinistra. 
«Il pugnale venne riconosciuto come quello che era stato rinvenuto, insieme con altri 
utensili, negli scavi della collina. Richard Haydon lo aveva comprato a suo tempo, ma 
si ignorava se lo avesse custodito nella Casa dell'Idolo o nella propria dimora. 
«La polizia era convinta, e lo sarà in eterno, che fosse stata la signorina Ashley a 
pugnalare deliberatamente Haydon: ma poiché eravamo in molti ad attestare che al 
minimo c'erano sempre stati tre metri di distanza tra lui e la ragazza, mancavano gli 
elementi per sostenere un'accusa. Così l'incidente rimase avvolto nel mistero, e lo è 
tuttora.» 
Seguì un lungo silenzio. 
«Mi sembra che ci sia poco da dire» mormorò finalmente Joyce Lemprière. «È tutto 
così irreale... e allucinante. Voi potete fornirci la spiegazione, dottor Pender?» 
Il vecchio annuì. 
«Sì» rispose. «Posso fornire... una specie di spiegazione, diciamo. È alquanto 
curiosa... e non mi convince del tutto in certi particolari.» 



«Io ho assistito a diverse sedute spiritiche» disse Joyce. «Non conosco la vostra 
opinione in proposito, ma vi assicuro che accadono cose assolutamente impensabili. 
All'origine del vostro episodio potrebbe esserci un fenomeno d'ipnotismo. La ragazza si 
trasformò realmente in una Sacerdotessa di Astarte, e in qualche modo pugnalò 
Haydon. Forse scagliò il pugnale che la signorina Mannering le aveva visto in mano.» 
«Magari si trattava di un giavellotto» suggerì Raymond West. «Al chiaro di luna ci si 
vede poco, in fin dei conti. Lei poteva avere una specie di lancia che le permise di 
trafiggerlo da lontano, dopo di che subentra l'autosuggestione collettiva. In altre 
parole, tutti voi vi aspettavate che venisse colpito da un potere ultraterreno... e ai 
vostri occhi non accadde nulla di diverso.» 
«A teatro ho visto eseguire dei numeri fantastici, con le armi e i coltelli» disse sir 
Henry. «È possibile che tra le piante fosse appostato un uomo... tanto abile da 
lanciare un pugnale o un coltello senza fallire il bersaglio. Un professionista, 
naturalmente. Ammetto che è un po' stiracchiata, ma mi sembra l'unica teoria 
attendibile. Come ricorderete, Elliot Haydon ebbe l'impressione di essere spiato, 
quando tornò al boschetto. E il fatto che, secondo la signorina Mannering, la signorina 
Ashley aveva in mano un pugnale mentre gli altri lo negavano, non mi turba 
minimamente. L'esperienza mi ha insegnato che cinque persone possono riferire lo 
stesso avvenimento in cinque versioni così discordanti tra loro da apparire tutte 
pressoché inverosimili.» 
Il signor Petherick tossicchiò. 
«Ma con tutte le nostre teorie abbiamo trascurato un elemento essenziale» disse. 
«Dov'è finita l'arma? La signorina Ashley non poteva certo sbarazzarsi di un 
giavellotto... esposta com'era in mezzo allo spiazzo. E se un assassino nascosto tra le 
piante avesse lanciato un pugnale, il pugnale sarebbe rimasto nella ferita della 
vittima. Secondo me sarebbe meglio astenerci dalle teorie stiracchiate e limitarci a 
esaminare i fatti concreti.» 
«Dove approdiamo, coi fatti concreti?» 
«Ebbene, un particolare è senz'altro inoppugnabile. Quando Haydon venne colpito, 
non c'era nessuno vicino a lui. Perciò non può che essersi colpito da solo. Un suicidio, 
insomma.» 
«Ma perché avrebbe dovuto uccidersi?» ritorse ironico Raymond West. 
L'avvocato tossì di nuovo. «Be', qui si ricade nella pura ipotesi» disse, «e per il 
momento non m'interessa. Escludendo un intervento soprannaturale, al quale mi 
rifiuto di credere, mi pare che non esistano altre spiegazioni. Haydon si inferse una 
pugnalata, e cadendo spalancò le braccia facendo schizzar fuori l'arma dalla ferita... la 
quale arma andò a perdersi tra le piante. A mio parere, è una versione improbabile 
ma possibile.» 
«Non mi va di parlarne, non mi va proprio» interloquì Miss Marple. «Sapeste come mi 
sento perplessa. Ma di cose strane ne succedono tante. L'anno scorso, al 
trattenimento mondano offerto da lady Sharpley nel suo giardino, un uomo che stava 
sistemando le buche sul terreno da golf inciampò, perse i sensi e rimase senza 
conoscenza per cinque minuti buoni.» 
«D'accordo, cara zia» disse Raymond con dolcezza, «ma non era stato pugnalato, 
credo.» 



«No di certo» confermò Miss Marple. «È proprio ciò che intendo dire. Ovviamente il 
povero sir Richard Haydon può essere stato pugnalato in un solo modo, ma mi 
piacerebbe sapere che cosa l'aveva fatto inciampare. Naturalmente, può essere stata 
una radice. Lui guardava la ragazza, si capisce, e al chiaro di luna s'inciampa 
facilmente.» 
«Avete detto che sir Richard può essere stato pugnalato in un solo modo, Miss 
Marple» disse il pastore, guardandola interessato. 
«È molto triste e non mi va di pensarci. Non era mancino, vero? Mi sembra logico, 
visto che si è pugnalato alla spalla sinistra. Durante la guerra mi ero tanto addolorata 
per il povero Jack Baynes. Si sparò a un piede, come ricorderete, dopo aver 
duramente combattuto ad Arras. Me lo disse lui stesso quando lo visitai all'ospedale, e 
come si vergognava! Non credo che quel poveretto, Elliot Haydon, trarrà un grande 
beneficio dal suo turpe delitto.» 
«Elliot Haydon?» esclamò Raymond. «Pensi che sia stato lui?» 
«Non vedo come possa averlo fatto qualcun altro» disse Miss Marple spalancando gli 
occhi con ingenuo stupore. «Naturalmente se, come ha detto con tanta saggezza il 
signor Petherick, ci si attiene alla realtà concreta, scartando quell'atmosfera di divinità 
pagane che non mi sembra, tra l'altro, di buon gusto. Elliot gli si avvicinò per primo e 
lo rivoltò, e intanto naturalmente girava le spalle agli altri. Siccome poi era travestito 
da capo dei briganti, è chiaro che doveva avere un'arma infilata nella cintura. Ricordo 
che da ragazza ballai con un tale travestito da capo dei briganti. Aveva cinque 
esemplari diversi di coltelli e pugnali, e non potete immaginare com'era scomodo far 
coppia con lui in questa o quella danza.» 
Tutti gli occhi si puntarono sul dottor Pender. 
«Io appresi la verità» disse il pastore «dopo cinque anni che era avvenuta la tragedia. 
Mi giunse in forma di una lettera indirizzata a me dallo stesso Elliot Haydon. Secondo 
lui, io avevo sempre nutrito sospetti sul suo conto. Aveva ceduto a un'improvvisa 
tentazione, diceva nella lettera. Anche lui amava Diana Ashley, ma non era che un 
oscuro procuratore legale. Eliminando Richard Haydon ed ereditandone il titolo e i 
beni, gli si sarebbero spalancate delle meravigliose prospettive. Il pugnale gli si sfilò a 
metà dalla cintura mentre lui s'inginocchiava presso il cugino, al che senza quasi 
riflettere lo brandì, lo affondò e se lo ripose nuovamente nella cintura. Più tardi si ferì 
alla spalla per stornare i sospetti. Dato che si accingeva a partire per il Polo Sud con 
una spedizione, continuava Elliot nella lettera, si era deciso a scrivermi... caso mai 
non fosse più tornato. Suppongo che non avesse nessuna intenzione di tornare, e so 
per certo che, come ha detto Miss Marple, non ricavò alcun beneficio dal delitto. "Da 
cinque anni la mia vita è un inferno" concludeva Elliot. "Spero di espiare la mia colpa 
con una morte onorevole".» 
Nessuno fiatò per un momento. 
«E così è stato» disse finalmente sir Henry. «Narrando la vostra vicenda, dottor 
Pender, avete cambiato i nomi... ma credo d'aver riconosciuto ugualmente l'uomo a 
cui vi riferite.» 
«Come dicevo» aggiunse il vecchio pastore, «la spiegazione mi lascia in forse per 
alcuni particolari. Io persisto a credere che in quel boschetto c'erano degli influssi 
malefici... e che un fluido malvagio guidò l'azione di Elliot Haydon. Rabbrividisco ancor 
oggi quando penso alla Casa dell'Idolo di Astarte.» 



 
Lingotti d'oro 
 
«Non so se è leale raccontarvi la storia che ho in mente» disse Raymond West, 
«perché non ne conosco la soluzione. Ma è talmente curiosa e interessante che ve la 
proporrei come un problema. Chissà che, fra tutti, non si riesca a darle una 
conclusione logica. 
«Bisogna risalire a due anni fa, quando mi recai a trascorrere la Pentecoste in 
Cornovaglia da un tale che si chiamava John Newman.» 
«In Cornovaglia, hai detto?» chiese vivacemente Joyce Lemprière. 
«Si, perché?» 
«Oh, niente di speciale. Mi era sembrato strano. Anche la mia storia si svolge in 
Cornovaglia... a Rathole, un villaggio di pescatori. Non dirmi che si tratta dello stesso 
villaggio!» 
«No, il mio è Polperran, sulla costa occidentale della Cornovaglia. Una zona selvaggia, 
tutta rocce e scogli. Newman mi era stato presentato poche settimane prima, e la sua 
compagnia mi attirava. Intelligente, indipendente dal punto di vista economico, era 
dotato di un'immaginazione oltremodo romantica. Per meglio assecondare il suo più 
recente passatempo aveva preso in affitto Pol House, l'antico Palazzo di Città. Sapeva 
tutto dell'epoca elisabettiana, e mi descrisse con un linguaggio incisivo, vivido come 
una serie di pennellate, la disfatta dell'Armada spagnola. Dal suo entusiasmo si 
sarebbe potuto pensare che era stato testimone del dramma. Che non abbia tutti i 
torti chi crede nella reincarnazione? Sarei quasi propenso a crederci anch'io.» 
«Tu sei davvero romantico, Raymond caro» osservò Miss Marple, guardandolo 
intenerita. 
«È l'ultima cosa che si può dire di me» protestò Raymond un po' seccato. «Mentre 
Newman sembrava l'unico superstite di un'èra tramontata da un pezzo. Pare che una 
certa nave dell'Armada, nota per avere nelle sue stive un tesoro in forma di oro 
purissimo appartenente alle riserve belliche della Spagna, fosse naufragata al largo 
della costa della Cornovaglia sfracellandosi contro gli insidiosi Serpent Rocks. Per 
diversi anni, mi aveva detto Newman, si era tentato di ricuperare il tesoro. Succede 
abbastanza spesso di ascoltare racconti del genere, benché a mio parere il numero dei 
tesori leggendari superi di gran lunga quello dei tesori autentici. Era stata costituita 
una società, che però era fallita: e Newman aveva potuto comprare i diritti... ma forse 
lui usò un termine più appropriato... per un boccone di pane. Me ne parlò e riparlò con 
enfasi. Secondo lui bastava un'attrezzatura scientifica moderna. L'oro c'era, e si 
poteva sicuramente ricuperare. 
«Mentre Newman dissertava sul suo tema preferito, mi era venuta spontanea una 
considerazione. Un uomo ricco come lui riesce con relativa facilità nella sua impresa, 
eppure il beneficio pecuniario che ne trae è quasi sprecato, in quanto non gli serve. 
Devo però dire che il suo ardore mi contagiò. Vedevo scuri galeoni in balia di marosi, 
sballottati nel tentativo di sfuggire alla bufera ma fatalmente sospinti verso 
l'implacabile agguato degli scogli neri. La parola galeone ha un suono romantico. 
L.'idea dell'oro spagnolo elettrizza lo scolaretto... e l'adulto. Per di più. in quel periodo 
stavo lavorando a un romanzo che comprendeva alcuni fatti accaduti nel XVI secolo, e 
i discorsi del mio anfitrione mi avevano stimolato in sommo grado. 



«Era un venerdì mattina quando partii dalla stazione di Paddington, pregustando il 
piacere del viaggio. Nel mio scompartimento c'era soltanto un uomo sul sedile 
dirimpetto. Era alto, con un portamento marziale, e avevo la netta impressione di 
averlo già visto. Mi spremetti le meningi per riuscire a dargli un nome... e alla fine ci 
riuscii. Il mio compagno di viaggio era l'ispettore Badgworth, che avevo conosciuto 
allorché il caso della sparizione di Everson mi aveva ispirato una serie di articoli. 
«Mi feci riconoscere, e dopo un momento stavamo chiacchierando allegramente. 
Quando gli dissi che andavo a Polperran osservò che era una singolare coincidenza, 
dato che anche lui era diretto là. Non volendo apparirgli un ficcanaso, mi astenni dal 
chiedergli che cosa lo portava nel piccolo villaggio. Gli parlai invece del mio interesse 
per il luogo, e accennai anche ai relitti del galeone spagnolo. Scoprii meravigliato che 
l'ispettore era al corrente della faccenda. "Dev'essere lo Juan Fernandez" disse. "Il 
vostro amico non è certo il primo a gettare soldi in mare sperando di farseli restituire 
dal veliero. È un'idea molto romantica." 
«"E probabilmente si tratterrà di una leggenda" osservai. "Forse nessun veliero è mai 
affondato contro quegli scogli." 
«"Oh, il veliero è effettivamente affondato..." ribatté l'ispettore "...e in compagnia di 
molti altri. Non potete immaginare quanti relitti ci sono in quel particolare punto della 
costa. Lo scopo del mio viaggio è simile al vostro. Sei mesi fa, la Otranto naufragò 
laggiù." 
«"Ricordo d'averlo letto" dissi. "Non ci furono perdite di vite umane, se non sbaglio." 
«"No, nessuno perse la vita" confermò l'ispettore "ma andò persa qualche altra cosa. 
Sono pochi a saperlo, ma la Otranto trasportava un carico di lingotti d'oro". 
«"Davvero?" chiesi interessato. 
«"Naturalmente mettemmo all'opera i palombari, ma... l'oro era sparito, signor West." 
«"Sparito!" Non mi raccapezzavo. "Come ha fatto a sparire?" 
«"Qui sta il problema" rispose l'ispettore. "Gli scogli aprirono uno squarcio nella 
camera blindata. I sommozzatori non ebbero difficoltà a penetrarvi, senonché la 
trovarono vuota. La domanda è: l'oro è stato rubato prima o dopo il naufragio?" 
«"Sembra un caso pazzesco" dissi. 
«"Altro che pazzesco, se si pensa a come sono fatte le verghe d'oro. Non si tratta di 
una collana di brillanti, che uno si mette tranquillamente in tasca. Se consideriamo il 
loro ingombro e le loro dimensioni... be', la cosa non sembra possibile; ecco tutto. 
Potrebbe esserci stato un piccolo gioco di prestigio prima che la nave salpasse, ma se 
non è così... l'oro è stato per forza sottratto negli ultimi sei mesi. E io sto andando a 
investigare." 
«Newman mi aspettava alla stazione. Si scusò di non avere la macchina, che al 
momento si trovava a Truro per alcune riparazioni. Era venuto con un camioncino 
della fattoria facente parte della proprietà. 
«Mi installai al suo fianco e procedemmo cauti lungo le tortuose stradine del villaggio. 
Poi infilammo una ripida salita, con una pendenza del venti per cento, percorremmo 
un breve tratto di viottolo serpeggiante e sbucammo davanti alle colonne di granito 
che adornavano la porta d'accesso a Pol House. 
«La casa era suggestiva, in cima alla scogliera e con davanti la splendida vista del 
mare. Una parte della costruzione era antica di tre o quattro secoli, e c'era poi un'ala 



moderna. Dietro, nell'entroterra, si estendevano i sette o otto acri di terreno della 
masseria. 
«"Benvenuto a Pol House" disse Newman. '"E all'insegna del Galeone d'Oro." Puntò un 
dito sopra la porta d'ingresso, dov'era appesa la riproduzione perfetta di un galeone 
spagnolo con le vele spiegate. 
«La mia prima serata fu piacevolissima e istruttiva. Il padrone di casa mi mostrò gli 
antichi manoscritti riguardanti lo Juan Fernandez. Srotolò diverse mappe, segnò con 
sottili righe tratteggiate le sue varie posizioni, e mi sottopose i disegni 
dell'attrezzatura per i palombari. Confesso che questi ultimi mi confusero più che mai 
le idee. 
«Gli riferii del mio viaggio con l'ispettore Badgworth, e Newman apparve molto 
interessato. 
«"C'è della strana gente da queste parti" osservò pensosamente. "Si direbbe che ha 
nel sangue il contrabbando e i naufragi. Quando una nave affonda davanti alla costa, 
immagino che molti ritengano un loro diritto legittimo arraffare un bel bottino. Voglio 
farvi conoscere un tale. È un interessante... pezzo da museo." 
«Il giorno seguente sorse chiaro e luminoso. Fui condotto giù a Polperran e presentato 
al palombaro di Newman, un certo Higgins. Aveva un viso che pareva scolpito nel 
legno ed era estremamente taciturno, si limitava a intervenire nella conversazione con 
qualche raro monosillabo. Dopo una breve discussione di natura squisitamente tecnica 
tra i due, ci trasferimmo alle Tre Ancore. Un boccale di birra sciolse un poco la lingua 
dell'uomo. 
«"È arrivato da Londra un agente di polizia" borbottò. "Si dice che la nave affondata 
quaggiù lo scorso novembre trasportasse un enorme carico d'oro. Be', non è la prima 
nave che affonda e non sarà neanche l'ultima." 
«"Senti, senti" intervenne il padrone delle Tre Ancore. "Hai proprio detto la cosa più 
giusta che si poteva dire, Bill Higgins." 
«"Lo so bene, signor Kelvin" ribadì Higgins. 
«Esaminai incuriosito il padrone della locanda. Era un tipo non comune, scuro di pelle 
e di capelli, con le spalle singolarmente larghe. Aveva gli occhi iniettati di sangue e lo 
sguardo sfuggente. Sospettai che fosse lui il tale a cui si riferiva Newman quando mi 
aveva parlato di un "interessante pezzo da museo". 
«"Non vogliamo forestieri tra i piedi, sulla nostra costa" dichiarò truculento. 
«"Alludete alla polizia?" domandò Newman sorridendo. 
«"Alla polizia... e a qualcun altro" rispose Kelvin in tono significativo. "Cercate di non 
dimenticarvelo, signore." 
«"A me è sembrata una vera e propria minaccia, Newman" osservai poco dopo mentre 
risalivamo la collina, diretti verso casa. 
«Il mio amico rise. 
«"Sciocchezze! Io non faccio male a nessuno e gli abitanti qui lo sanno." 
«Scrollai dubbiosamente il capo. Kelvin aveva un che di primitivo, di barbaro. Non 
sarebbe stato facile stabilire quali tortuosi canali segreti percorrevano i suoi pensieri. 
«Probabilmente la mia inquietudine ebbe inizio allora. La notte precedente avevo 
dormito come un ghiro: la seconda notte caddi in un sonno agitato da cui continuavo 
a svegliarmi. La domenica si annunciò cupa e imbronciata, col cielo coperto e un 



brivido temporalesco nell'aria. Non sono mai stato abile nel celare i miei sentimenti, e 
Newman notò il mio cambiamento d'umore. 
«"Che vi succede, West? Questa mattina siete un fascio di nervi." 
«"Non lo so" confessai. "Ho una specie di terribile presentimento." 
«"È colpa del tempo." 
«"Sì, può darsi." 
«Non dissi altro. Nel pomeriggio uscimmo con la barca a motore di Newman, ma si 
mise a piovere con tanta violenza che ci affrettammo a rientrare e a cambiarci da capo 
a piedi. 
«Verso sera la mia inquietudine crebbe. Fuori, l'uragano infuriava. Alle dieci si calmò. 
Newman si avvicinò alla finestra. 
«"Il cielo si sta schiarendo" annunciò. "Tra mezz'ora, penso, avremo una notte 
meravigliosamente serena. In tal caso andrò a fare due passi." 
«Sbadigliai. "Io muoio di sonno" dissi. "La notte scorsa non ho quasi chiuso occhio. 
Stasera vorrei coricarmi presto." 
«E così feci. La notte precedente avevo dormito poco. Subito piombai in un sonno 
pesante. Pesante... ma non riposante. Ero ancora perseguitato da tetri presentimenti 
e disturbato da incubi. Sognavo insondabili abissi e spaventose voragini, e io erravo 
sull'orlo sapendo che, se sbagliavo a posare il piede, sarei precipitato diritto in braccio 
alla morte. 
«Quando mi svegliai, le lancette del mio orologio segnavano le otto. Avevo un atroce 
mal di testa, e l'orrore degli incubi notturni era ancora vivo in me. 
«Era tanto vivo, che quando mi accostai alla finestra per spalancare i vetri spiccai un 
balzo, atterrito... perché la prima cosa che vidi, o credetti di vedere, fu un uomo 
intento a scavare una tomba. 
«Impiegai due o tre minuti a riprendermi dal colpo, e allora mi resi conto che l'uomo 
era il giardiniere di Newman, e la "tomba" semplicemente una fossa destinata ad 
accogliere tre alberelli giacenti al suolo in attesa di venir piantati nel solido terreno. 
«Il giardiniere alzò gli occhi, mi vide e si sfiorò l'orlo del berretto. 
«"Buon giorno, signore. Bella mattina, signore!" 
«"Così pare" dissi dubbioso, ancora incapace di scrollarmi di dosso l'angoscia che mi 
tormentava. 
«Ma il giardiniere aveva ragione. La mattina era radiosa, il sole fulgido, e il cielo di un 
azzurro immacolato consentiva di prevedere un'intera giornata di bel tempo. Scesi a 
colazione fischiettando un motivetto. Newman non teneva domestiche fisse in casa. 
Due sorelle di mezza età venivano tutti i giorni da una vicina fattoria e bastavano a 
soddisfare le sue modeste esigenze. Una di loro stava posando la caffettiera sulla 
tavola quando entrai nella sala da pranzo. 
«"Buon giorno, Elisabeth" dissi. "Il signor Newman non è ancora sceso?" 
«"Dev'essere uscito molto presto, signore" rispose la donna. "Non c'era già più quando 
siamo arrivate". 
«Di colpo mi riassalì l'inquietudine. I due giorni precedenti, Newman era sceso 
piuttosto tardi a colazione, e ad ogni modo non mi pareva che fosse un tipo 
mattiniero. In preda ai miei oscuri presentimenti, salii di corsa nella sua stanza. Era 
deserta, e il letto intatto rivelava che nessuno ci aveva dormito. Una rapida ispezione 



mi indicò che se il mio amico era uscito a passeggiare, aveva addosso gli abiti 
indossati la sera prima che non riuscii a trovare. 
«Ormai non avevo più dubbi: i miei tetri presentimenti erano giustificati. Secondo 
l'intenzione che mi aveva manifestato, Newman era andato a far due passi la sera 
prima... e per qualche oscuro motivo non era rientrato. Perché? Gli era capitata una 
disgrazia? Era precipitato dalla scogliera? Bisognava iniziare immediatamente le 
ricerche. 
«In capo a poche ore avevo messo insieme un folto gruppo di volonterosi, e fra tutti 
effettuammo una minuziosa battuta lungo le balze rocciose e sugli scogli sottostanti. 
Nessuna traccia di Newman. 
«Alla fine, disperato, mi recai dall'ispettore Badgworth. Il suo viso assunse 
un'espressione grave. 
«"Ho idea che ci sia sotto qualcosa di losco" disse. "C'è della gente priva di scrupoli, 
da queste parti. Avete visto Kelvin, il proprietario delle Tre Ancore?" 
«Risposi di sì. 
«"Sapevate che quattro anni fa ha scontato un periodo di detenzione in carcere? 
Aggressione e violenza fisica." 
«"La cosa non mi sorprende" dissi. 
«"Molti, qui. hanno l'impressione che il vostro amico si occupi di faccende che non lo 
riguardano. Speriamo che non gli abbiano fatto del male." 
«Riprendemmo le ricerche con rinnovato ardore. E, come Dio volle, sul finire del 
pomeriggio mietemmo il premio dei nostri sforzi: trovammo Newman sul fondo di un 
fossato, in un cantuccio remoto della sua proprietà. Aveva le mani e i piedi legati, e gli 
era stato cacciato un fazzoletto in bocca per impedirgli di gridare. 
«Era spossato e soffriva molto. Ma dopo che gli vennero frizionati i polsi e le caviglie e 
gli fu fatta bere una sorsata di whisky, sembrò in grado di fornirci una relazione 
dell'accaduto. 
«Tornato il sereno, verso le undici era uscito a far due passi. Senza volerlo si era 
allontanato parecchio, lungo la scogliera, giungendo in un punto noto come il Covo dei 
Contrabbandieri, per via delle numerose grotte che vi si succedevano. Là aveva notato 
alcuni uomini intenti a scaricare qualcosa da una piccola imbarcazione, al che aveva 
preso a scendere per vedere di che si trattava. Il materiale scaricato doveva essere 
molto pesante, a quanto pareva, e venne portato in una grotta tra le più nascoste. 
«Pur senza nutrire alcun particolare sospetto, Newman era rimasto un po' perplesso. 
Si era avvicinato maggiormente, evitando di attirare l'attenzione degli uomini. A un 
tratto si levò un grido d'allarme e due energumeni gli balzarono addosso e lo 
stordirono. Quando rinvenne, Newman si accorse di giacere in un veicolo a motore, 
che con molti sobbalzi e scossoni procedeva, credette di capire, su per la salita che 
conduceva dalla costa al villaggio. Con sua grande meraviglia, il furgone varcò il 
cancello di Pol House. Poi, dopo aver confabulato tra loro, gli uomini tirarono avanti di 
un buon tratto ancora, finché scaraventarono Newman in fondo a un fossato fuori di 
mano dove non sarebbe stato trovato tanto presto. Il mio amico ebbe l'impressione 
che il furgone proseguisse e varcasse un altro cancello distante circa trecento metri 
dal villaggio. Dei suoi aggressori poteva dire soltanto che erano uomini di mare e 
parlavano l'idioma della Cornovaglia. 
«L'ispettore Badgworth ascoltò molto attentamente. 



«"Ecco dov'è stato portato il bottino!" esclamò. "In qualche modo lo avevano 
ricuperato dalla carcassa della nave e nascosto in una grotta da tutt'altra parte. 
Sapendo che abbiamo frugato tutte le grotte del Covo dei Contrabbandieri e che 
intendevamo continuare le ricerche altrove, evidentemente i ladri l'hanno trasferito di 
notte in una delle grotte già esplorate, dov'era improbabile che saremmo tornati. 
Purtroppo hanno avuto almeno diciotto ore a disposizione, per farlo nuovamente 
sparire. Dopo essere stati sorpresi dal signor Newman, non credo che abbiano lasciato 
l'oro al Covo". 
«L'ispettore si affrettò a eseguire la ricerca. Riscontrò che l'oro era stato 
effettivamente messo dove lui sospettava, quindi tolto ulteriormente. Non c'erano 
indizi che permettessero di scoprire l'ultimo nascondiglio. 
«C'era in compenso un altro genere d'indizio, e fu l'ispettore in persona a 
comunicarmelo il mattino seguente. 
«"Quel viottolo viene usato pochissimo dai veicoli a motore" disse, "ma in due o tre 
punti spiccano nettamente tracce di pneumatici. Una in particolare è inconfondibile, 
dato che ha un marchio a tre punte. Varca il cancello e riappare debolmente dove esce 
dal secondo cancello, quindi, appartiene senz'altro al veicolo che c'interessa. Bene, 
come mai è stato fatto uscire dal secondo cancello? Secondo me, il furgone veniva dal 
villaggio. Ma sono pochi a possedere un furgone, nel villaggio... due o tre persone al 
massimo. Kelvin, il padrone delle Tre Ancore, ne ha uno." 
«"Che mestiere faceva Kelvin in passato?" domandò Newman. 
«"È strano che me lo chiediate, signor Newman. In gioventù, Kelvin faceva il 
palombaro." 
«Newman e io ci guardammo attoniti. Il rompicapo stava assumendo una fisionomia 
precisa. 
«"Non avete individuato Kelvin tra gli uomini del Covo?" domandò l'ispettore. 
«Newman scosse il capo. 
«"Temo di non potervi essere utile in questo senso" disse rammaricato. "Non ho avuto 
il tempo di vederli, all'atto pratico." 
«Molto cortesemente, l'ispettore mi permise di andare con lui alle Tre Ancore. 
L'autorimessa era situata in una stradina laterale. Il portone era chiuso, ma risalendo 
un vicoletto laterale, scoprimmo una porticina che immetteva nell'ampio stanzone, e 
per fortuna era aperta. Un sommario esame dei pneumatici bastò all'ispettore. 
"L'abbiamo in pugno, per Giove!" gridò. "Ecco il segno inconfondibile sulla ruota 
posteriore sinistra. Ebbene, signor Kelvin, nonostante tutta la vostra astuzia dubito 
molto che riuscirete a scagionarvi.» 
Raymond West tacque bruscamente. 
«E poi?» lo sollecitò Joyce. «Non vedo dov'è il dilemma... a meno che l'oro non sia 
rimasto introvabile.» 
«Naturalmente l'oro non si trovò» disse Raymond. «E per giunta Kelvin non venne 
condannato. Forse era troppo furbo per loro, anche se la faccenda non è del tutto 
chiara. Fu arrestato... in base alla prova del copertone. Ma a questo punto subentra 
l'imprevisto. Proprio dirimpetto al portone dell'autorimessa, c'era una casetta presa in 
affitto da una pittrice per tutto il periodo estivo.» 
«Oh, queste pittrici!» rise Joyce. 



«Hai detto bene, "Oh, queste pittrici!". La nostra si era ammalata da qualche 
settimana e due infermiere si alternavano per assisterla. L'infermiera di notte aveva 
trasportato la sua poltrona presso la finestra e teneva alzati gli scuri. Dichiarò che se 
un furgone fosse uscito dall'autorimessa, lei lo avrebbe senz'altro visto: e giurò che 
nessun furgone aveva lasciato l'autorimessa quella notte.» 
«Il problema non esiste, a mio parere» obiettò Joyce. «Evidentemente l'infermiera si 
addormentò. Succede sempre.» 
«Succede... o si dice che succede, in effetti...» intervenne assennatamente il signor 
Petherick. «Ma non dobbiamo accettare i fatti senza vagliarli. Prima di prendere in 
considerazione la deposizione dell'infermiera, bisognerebbe accertare la sua buona 
fede. L'alibi che ha fornito con tanta sollecitudine può suscitare molti dubbi, secondo 
me.» 
«Abbiamo anche la testimonianza della pittrice» continuò Raymond. «Disse che stava 
male, che aveva trascorso una notte insonne, che avrebbe sicuramente sentito il 
furgone, trattandosi di un rumore insolito e la notte essendo molto silenziosa dopo il 
temporale.» 
«Bah!» mormorò il pastore. «In ogni caso c'è un altro fatto da accertare. Kelvin aveva 
un alibi?». 
«Lui affermò di essersi coricato alle dieci, ma non c'erano testimoni a suffragare la sua 
dichiarazione.» 
«L'infermiera si era addormentata» disse Joyce, «e così pure la malata. I malati sono 
sempre convinti di non chiuder occhio.» 
Raymond West si rivolse incerto al dottor Pender. 
«Sapete, tutto sommato mi fa un po' pena Kelvin. È facile creare una brutta fama a 
un disgraziato. Kelvin era stato in prigione. Tolta l'impronta del copertone, che è 
innegabilmente una coincidenza tutt'altro che trascurabile, non ci sarebbe niente 
contro di lui... salvo i suoi infelici trascorsi.» 
«E voi che cosa dite, sir Henry?» 
Il gentiluomo scosse il capo. 
«Il fatto è» spiegò sorridendo «che per combinazione sono parzialmente al corrente 
del caso. Perciò ho il divieto di parlare.» 
«Allora tocca a te. zia Jane. Che cos'hai da dire?» 
«Aspetta un attimo, caro» si scusò Miss Marple. «Ho paura d'aver contato male. Due 
rovesci, tre diritti, accavallare un punto, due rovesci... sì, è giusto. Che cosa volevi 
sapere, caro?» 
«La tua opinione.» 
«Non ti piacerebbe, caro. I giovani non l'apprezzano mai, ho notato. Mi conviene star 
zitta.» 
«Quante storie, zia Jane. Coraggio, butta fuori.» 
«Ebbene, caro Raymond» disse Miss Marple deponendo il lavoro e guardando suo 
nipote. «Io ritengo che dovresti mostrarti più cauto nello scegliere gli amici. Sei così 
ingenuo, caro, è così facile dartela a bere. Suppongo dipende dal fatto che sei uno 
scrittore e hai una fantasia quasi illimitata. Tutta la montatura del galeone spagnolo! 
Se tu fossi più vecchio e avessi più esperienza della vita, saresti stato in guardia fin 
dal principio. Oltre tutto, conoscevi Newman soltanto da qualche settimana!» 
A un tratto sir Henry scrosciò in una risata e si batté una mano sul ginocchio. 



«Stavolta non te la cavi, Raymond» disse. «Miss Marple, siete semplicemente 
meravigliosa. Il tuo amico Newman, ragazzo mio, ha un altro nome... anzi una serie 
d'altri nomi. Al momento non è in Cornovaglia ma nel Devonshire... a Dartmoor, per 
essere esatti... nella prigione di Princetown. Non l'abbiamo arrestato per il furto dei 
lingotti d'oro, ma per una rapina a mano armata in una banca londinese. Allora 
abbiamo dato un'occhiata ai suoi trascorsi, e una parte dell'oro rubato era sepolta nel 
giardino di Pol House. Una trovata ingegnosa. Lungo la costa della Cornovaglia 
fioriscono molte storie concernenti galeoni affondati con un carico d'oro. Così era 
giustificata la presenza del palombaro, e in seguito sarebbe stato giustificato il 
recupero dei lingotti. Ma ci voleva un capro espiatorio, e Kelvin era l'uomo ideale. 
Newman recitò a puntino la sua commedia, servendosi del celebre scrittore Raymond 
West come di un testimone ineccepibile.» 
«Ma... l'impronta del copertone?» chiese Joyce. 
«Oh, questo l'ho capito subito, cara, anche se non m'intendo di motori» replicò Miss 
Marple. «Le ruote si sostituiscono facilmente... quante volte l'ho visto fare... Così non 
era un problema toglierne una dal furgone di Kelvin, portarla fuori attraverso la 
porticina che dà sul vicolo, sistemarla sul furgone di Newman e guidare il furgone fino 
al litorale varcando il primo cancello, riempire d'oro il furgone e risalire varcando il 
secondo cancello. Dopo di che, immagino, avranno sistemato di nuovo la ruota sul 
furgone di Kelvin, ripetendo lo scambio mentre qualcuno legava il signor Newman nel 
fossato. Una faccenda piuttosto scomoda per lui e forse più lunga di quanto avesse 
previsto. Suppongo che sia stato il sedicente giardiniere a occuparsi di questa parte 
dell'operazione.» 
«Perché l'hai chiamato il sedicente giardiniere, zia Jane?» domandò Raymond 
incuriosito. 
«Perché non poteva essere un vero giardiniere» rispose Miss Marple. «Nessun 
giardiniere lavora il lunedì di Pentecoste, lo sanno tutti.» 
Sorrise e ripiegò il lavoro a maglia. 
«In realtà è stato questo piccolo particolare a farmi fiutare la pista giusta» aggiunse. 
Guardò Raymond. «Quando avrai una casa tua, caro, e un tuo giardiniere, saprai 
anche tu un mucchio di quisquilie.» 
 
Sangue sul lastricato 
 
«È strano disse Joyce Lemprière, «ma la storia che sto per raccontarvi mi crea un 
senso d'angoscia. È accaduta molti anni fa... cinque, per la precisione... e da allora il 
ricordo mi ha sempre perseguitato. La facciata rassicurante, allegra e il macabro 
mistero che vi si celava dietro. Il quadro che dipinsi a quell'epoca risentì 
dell'atmosfera. A prima vista potrebbe sembrarvi lo schizzo di una ripida viuzza della 
Cornovaglia piena di sole, ma se lo guardate più a lungo, notate qualcosa di sinistro. 
Non l'ho mai venduto, eppure evito di guardarlo. Lo tengo in un angolo dello studio, 
girato contro la parete. 
«Il villaggio si chiamava Rathole. È un paesino di pescatori della Cornovaglia, molto 
pittoresco... troppo pittoresco, forse. Ricorda troppo l'atmosfera di una vecchia sala da 
tè della Cornovaglia. Ci sono botteghe con ragazze dai capelli raccolti in grembiulino 



che scrivono vecchi adagi popolari sulla pergamena. Insomma, è un villaggio grazioso 
e fuori del tempo... ma per calcolo.» 
«Sì, lo so» disse Raymond West, sbadigliando. «È colpa dei pullman di turisti. Per 
quanto siano strette le strade che scendono ai villaggi costieri, nessuno di questi si 
salva.» 
Joyce annuì. 
«Le strade che scendono a Rathole sono strettissime e ripide. Be', continuiamo con la 
storia. Ero andata in Cornovaglia per passarvi una quindicina di giorni a disegnare. A 
Rathole c'è una vecchia locanda, lo Stemma di Polharwith. Si ritiene che sia l'unica 
casa risparmiata dagli spagnoli quando bombardarono il paese, nel millecinquecento e 
rotti.» 
«Non lo bombardarono» disse Raymond West accigliandosi. «Sii storicamente precisa, 
Joyce.» 
«Be', sbarcarono i cannoni sulla costa e fecero fuoco sul villaggio. Ad ogni modo 
questo non ha importanza. La locanda era una deliziosa casetta con una sorta di 
portico retto da quattro pilastri. Trovai un ottimo luogo per dipingere, e avevo appena 
cominciato quando vidi una macchina scendere i tornanti che si dipanavano sulla 
collina. Ovviamente si arrestò davanti alla locanda, un fatto per me alquanto irritante. 
Ne uscirono gli occupanti... un uomo e una donna. Non mi fecero un'impressione 
particolare. Lei aveva un vestito e un cappello color malva. 
«Poi l'uomo risalì in macchina e, con mio grande piacere, andò a parcheggiarla sul 
lungomare. Quindi mi passò davanti diretto verso la locanda. Proprio in quel momento 
sopraggiunse un'altra dannata automobile e ne scese una donna che indossava il 
vestito più gaio che avessi mai visto, di chintz color rosso cremisi. Portava un gran 
cappello di paglia rosso, di tipo cubano. 
«La donna non si fermò davanti alla locanda, ma risalì in macchina e andò a 
parcheggiarla vicino all'altra. Poi scese e l'uomo, vedendola, proruppe in 
un'esclamazione: "Carol! È straordinario incontrarti qui! Sono anni che non ci 
vediamo. C'è Margery... mia moglie. Devi conoscerla." 
«Percorsero insieme i pochi passi verso la locanda. Vidi che l'altra donna era uscita e 
andava incontro ai due. Riuscii soltanto a dare una breve occhiata alla donna chiamata 
Carol, mentre mi passava davanti. Aveva la carnagione candida e le labbra color 
ciliegia. Mi chiesi se Margery sarebbe stata contenta di vederla. Non avevo visto 
Margery da vicino, ma in distanza mi sembrava sciatta e piena di sussiego. 
«Ovviamente non era affar mio, ma a volte si notano piccoli scorci di vita e non si può 
fare a meno di fantasticare. Mi giungevano soltanto frammenti della loro 
conversazione. Parlavano dei bagni di mare. Il marito, che doveva chiamarsi Denis, 
voleva prendere una barca e remare lungo la costa. C'era una famosa grotta che 
bisognava assolutamente vedere, così diceva, non più lontana di un chilometro e 
mezzo. Anche Carol voleva vedere la grotta, ma proponeva di camminare lungo le 
scogliere e raggiungerla via terra. Sosteneva di odiare le barche. Finalmente 
arrivarono a un compromesso. Carol sarebbe andata a piedi mentre Margery e Denis 
avrebbero preso una barca. 
«Sentendo parlare di bagni, venne anche a me voglia di nuotare. Era una mattinata 
afosa e non stavo lavorando a livelli eccelsi. E poi pensai che nel pomeriggio ci 
sarebbe stata una luce migliore. Così riposi i miei arnesi e andai in una spiaggetta che 



conoscevo... era nella direzione opposta alla grotta e l'avevo scoperta io. Feci un 
bellissimo bagno e per colazione mangiai un po' di lingua in scatola e due pomodori. 
Nel pomeriggio tornai al lavoro, piena di entusiasmo e di fiducia. 
«Tutta Rathole pareva addormentata. Avevo visto giusto: nel pomeriggio le ombre 
erano più suggestive. Lo Stemma di Polharwith era il soggetto principale del mio 
disegno. Un raggio di sole cadeva obliquamente sul terreno antistante, producendo un 
effetto curioso. Capii che la comitiva era tornata dall'escursione alla grotta, perché 
due costumi da bagno... uno rosso e uno blu... pendevano da un davanzale, 
asciugandosi al sole. 
«In un angolo del mio disegno c'era un particolare che non mi convinceva, e mi chinai 
per qualche momento a raggiustarlo. Quando alzai nuovamente lo sguardo, vidi un 
uomo appoggiato a una delle colonnine della locanda, che sembrava apparso per 
magia. Dai vestiti, dedussi che era un pescatore. Aveva una lunga barba nera, e se 
avessi cercato un modello per un capitano spagnolo, non avrei potuto trovare di 
meglio. Mi rimisi al lavoro di lena, temendo che se ne andasse, sebbene dal suo 
atteggiamento si sarebbe detto che intendeva restare appoggiato al pilastro in eterno. 
«Tuttavia si mosse, ma ormai avevo fatto in tempo a ritrarlo. Mi venne vicino e 
cominciò a parlare. Oh, quanto parlava quell'uomo! 
«"Rathole" disse "è un paese molto interessante." 
«Lo sapevo già, e lo dissi, ma non bastò a salvarmi. Dovetti sorbirmi tutta la storia del 
bombardamento... cioè della distruzione... del villaggio, e appresi che il padrone della 
locanda era stato l'ultimo a essere ucciso. Era stato trafitto sulla soglia della locanda 
dalla spada di un capitano spagnolo, il suo sangue si era sparso al suolo e per un 
secolo nessuno riuscì a lavarlo. 
«La storia si intonava a meraviglia col sonnolento languore del pomeriggio. La voce 
dell'uomo era carezzevole, eppure in essa c'era qualcosa che mi dava i brividi. Aveva 
modi ossequiosi, ma sentivo che era crudele. Mi fece capire meglio di chiunque altro 
gli orrori dell'Inquisizione e delle atrocità commesse dagli spagnoli. 
«Per tutto il tempo continuai a dipingere, e a un tratto mi accorsi che, distratta dalle 
sue parole, avevo disegnato qualcosa che non c'era. Sul bianco riquadro del lastricato 
dove il sole cadeva davanti alla porta della locanda, avevo dipinto delle macchie di 
sangue. Era incredibile che la mente potesse giocare scherzi simili alla mano, ma 
quando tornai a guardare verso la locanda ebbi un altro colpo. La mia mano aveva 
dipinto soltanto quello che aveva visto... delle chiazze di sangue sul lastricato bianco. 
«Guardai per alcuni istanti. Poi chiusi gli occhi e mi dissi: "Non essere sciocca, è 
soltanto un frutto della tua fantasia". Ma quando li riaprii, le macchie di sangue erano 
ancora là. 
«A un tratto fui colta dal panico. Interruppi il diluvio di parole del pescatore. 
«"Ditemi" lo pregai, "la mia vista non è molto buona. Vedete delle macchie di sangue, 
lì davanti alla soglia?" 
«Mi guardò con un viso tra l'indulgente e il compassionevole. 
«"Non ci sono più macchie di sangue, signorina. Quello che vi ho raccontato è 
successo quasi cinque secoli fa." 
«"Si" dissi, "ma adesso... sul pavimento..." 
«Le parole mi morirono in gola. Sapevo... sapevo che lui non avrebbe visto quello che 
io vedevo. Mi alzai e cominciai a riporre i miei pennelli con mani tremanti. In quel 



momento il giovane che la mattina era arrivato in macchina emerse dalla porta della 
locanda. Guardò nella strada con aria perplessa. Sua moglie si affacciò alla finestra 
soprastante a ritirare i costumi da bagno. Lui si avviò verso la macchina, ma 
all'improvviso deviò e si accostò al pescatore. 
«"Ditemi, buon uomo" lo interpellò. "Non sapete se la signora che è arrivata in 
macchina è già tornata?" 
«"La signora col vestito a fiori? No, signore, non l'ho vista. Stamattina è andata alla 
grotta a piedi." 
«"Lo so, lo so. Abbiamo fatto il bagno là, poi ci ha lasciato per tornare a casa e da 
allora non l'ho più vista. Non può averci messo tanto tempo. Le scogliere non sono 
pericolose, vero?" 
«"Dipende da dove andate, signore. È sempre meglio farsi accompagnare da qualcuno 
pratico del luogo." 
«Ovviamente si riferiva a se stesso e cominciò a dilungarsi sull'argomento, ma il 
giovane tagliò corto senza cerimonie e tornò di corsa alla locanda chiamando sua 
moglie alla finestra. 
«"Carol non è ancora tornata, Margery! Strano, non ti pare?" 
«Non sentii la risposta di Margery, ma suo marito continuò: 
«"Non possiamo aspettare ancora. Dobbiamo andare a Penrithar. Sei pronta? Vado a 
girare la macchina." 
«Eseguì l'operazione, e poco dopo partirono entrambi. Nel frattempo mi ero affannata 
a dirmi che le mie fantasie erano ridicole. Quando la macchina fu scomparsa, andai 
alla locanda ed esaminai accuratamente il lastricato. Non c'era traccia di macchie di 
sangue. No, erano state un frutto della mia immaginazione. Eppure la mia paura 
aumentò. In quel momento sentii la voce del pescatore. Mi stava guardando in modo 
molto strano. 
«"Credevate d'aver visto delle macchie di sangue, signorina?" 
«Annuii. 
«"Strano, davvero molto strano. Da queste parti c'è una credenza, signorina. Se 
qualcuno vede le macchie di sangue..." 
«Tacque. 
«"Allora?" lo esortai. 
«Continuò, affabile. Aveva l'accento della Cornovaglia, ma il suo eloquio era 
assolutamente scevro di espressioni dialettali. 
«"A dire la verità, signorina, se compaiono le macchie di sangue, qualcuno morirà 
entro ventiquattro ore." 
«Spaventoso! Sentii un brivido lungo la schiena. 
«Lui continuò con gentilezza. 
«"In chiesa c'è un dipinto molto interessante su un caso di morte, signorina..." 
«"No, grazie" risposi risoluta. 
«Girai bruscamente sui tacchi e mi avviai verso il villino dove alloggiavo. Proprio allora 
vidi arrivare in distanza la donna di nome Carol, che seguiva il sentiero lungo le 
scogliere. Stava correndo. Contro il grigio delle rocce, sembrava un velenoso fiore 
scarlatto. Il suo cappello aveva il colore del sangue... 
«Mi riscossi. Ormai ero ossessionata dal sangue. 



«Poco dopo udii il rumore della macchina. Mi chiesi se andasse anche lei a Penrithar... 
ma prese la strada a sinistra, nella direzione opposta. Guardai la macchina risalire la 
collina e scomparire, e tirai un sospiro di sollievo. Rathole era tornata alla sua 
consueta apparenza sonnacchiosa.» 
«Se hai finito» disse Raymond West mentre Joyce faceva una pausa, «emetterò subito 
il verdetto: indigestione e macchie davanti agli occhi dopo i pasti.» 
«Non ho finito» disse Joyce. «Ascolta il seguito. Due giorni dopo lessi una notizia sul 
giornale, sotto il titolo: "Donna annega a Landeer Cove". Diceva che la signora Dacre, 
moglie del capitano Denis Dacre, era annegata mentre faceva il bagno a Landeer 
Cove, poco al largo della costa. Lei e suo marito alloggiavano alla locanda del posto, e 
lei aveva dichiarato di voler fare il bagno, ma poi si era levato un vento freddo... così 
suo marito e altri clienti dell'albergo erano andati al vicino campo da golf. La signora 
Dacre, invece, aveva detto che per lei il freddo non era eccessivo ed era scesa da sola 
sulla spiaggia. Non vedendola tornare, suo marito si era preoccupato ed era sceso alla 
spiaggia con altri amici. Trovarono i suoi vestiti vicino a uno scoglio, ma la sfortunata 
signora era sparita. Il cadavere fu scoperto soltanto una settimana dopo, quando la 
risacca lo rigettò sulla costa. C'era una brutta contusione al capo, che risaliva a prima 
della morte. L'ipotesi fu che si era tuffata in mare e aveva battuto la testa su uno 
scoglio. Da quanto potei dedurre, la donna era morta ventiquattr'ore dopo che io 
avevo visto le macchie di sangue.» 
«Protesto» disse sir Henry. «Questo non è un problema... è un fatto soprannaturale. 
Evidentemente, la signorina Lemprière è una medium.» 
Il signor Petherick dette un colpetto di tosse. 
«C'è un particolare» disse. «La contusione alla testa. Non dobbiamo escludere la 
possibilità di un assassinio. Ma non vedo indizi su cui fondarci. L'allucinazione... o la 
visione... della signorina Lemprière è interessante, ma non capisco il punto su cui 
dovremmo pronunciarci.» 
«Un'indigestione e una coincidenza» sentenziò Raymond West. «E poi non abbiamo la 
certezza che si tratti delle stesse persone. A parte il fatto che la maledizione, o quello 
che era, poteva riferirsi soltanto agli abitanti di Rathole.» 
«Ho l'impressione» disse sir Henry «che il pescatore dall'aspetto sinistro non sia 
estraneo agli avvenimenti. Ma sono d'accordo col signor Petherick. La signorina 
Lemprière ci ha fornito pochissimi indizi.» 
Joyce guardò il dottor Pender, che sorridendo scosse la testa. 
«La storia è molto interessante» disse questi. «Ma anch'io sono del parere di sir Henry 
e del signor Petherick. Non abbiamo indizi.» 
Allora Joyce si rivolse a Miss Marple, che le sorrise. 
«Non sei stata leale, Joyce cara» disse. «Naturalmente, per me è diverso. A noi donne 
non sfuggono i particolari che riguardano i vestiti. Non è giusto porre un problema 
simile a un uomo. Deve esserci stata una serie di rapidi cambiamenti. Che donna 
crudele! E l'uomo era anche più crudele.» 
Joyce sgranò gli occhi. 
«Zia Jane» disse. «Cioè, Miss Marple... credo che abbiate realmente capito la verità.» 
«Be', cara» disse Miss Marple, «per me è molto più facile che per te stare 
tranquillamente seduta qui. E tu. come artista, sei molto più sensibile alle atmosfere, 
non è vero? Sedute qui a sferruzzare, si vedono i fatti con chiarezza. Le gocce di 



sangue colavano sul lastricato dal costume da bagno appeso sopra.,. e poiché il 
costume era rosso, nemmeno gli assassini si resero conto che era macchiato di 
sangue. Povera donna!» 
«Scusatemi, Miss Marple» disse sir Henry, «ma io sono completamente al buio. Voi e 
la signorina Lemprière sapete di che cosa parlate, ma noi uomini non ci capiamo 
niente.» 
«Adesso vi racconterò la fine della storia» disse Joyce. «Passò un anno. Mi trovavo in 
una piccola stazione climatica sulla costa e stavo disegnando, quando a un tratto ebbi 
la strana sensazione di rivivere un'esperienza nota. Sul marciapiede, davanti a me, 
c'erano due persone... un uomo e una donna. Stavano salutando una terza persona, 
una donna con un vestito di chintz scarlatto. 
«"Carol, che combinazione! È meraviglioso incontrarti dopo tanti anni. Non conosci 
mia moglie? Joan, ti presento una mia vecchia amica, la signorina Harding." 
«Riconobbi immediatamente l'uomo. Era lo stesso Denis che avevo visto a Rathole. La 
moglie era diversa... si chiamava Joan invece di Margery. Ma era dello stesso tipo, 
giovane e piuttosto scialba. Per un attimo credetti di essere impazzita. Cominciarono a 
ventilare l'idea di fare il bagno. Allora sapete che cosa feci? Andai diritto filato al posto 
di polizia. Forse avrebbero pensato che mi mancava una rotella, ma non me ne curai. 
Invece andò tutto benissimo. Trovai un ispettore di Scotland Yard che era venuto 
appositamente per occuparsi del caso. Pare... oh, è orribile parlarne... che la polizia 
avesse cominciato a nutrire dei sospetti su Denis Dacre. Non era il suo vero nome... a 
ogni occasione ne assumeva uno diverso. Iniziava relazioni con ragazze, di solito 
giovani e insignificanti, senza troppi parenti, le sposava e le convinceva a stipulare 
un'ingente assicurazione sulla vita. Poi... oh, è terribile! Carol era la sua vera moglie, 
e avevano sempre agito in coppia. Ecco come fu scoperto. Le compagnie 
d'assicurazione si erano insospettite. Lui andava in un tranquillo paesino rivierasco, 
con la sua nuova moglie, poi entrava in scena l'altra donna e si recavano tutti a fare il 
bagno insieme. Quindi la moglie veniva assassinata, Carol s'infilava i suoi vestiti e 
tornava in barca con lui. Infine lasciavano il paese, dopo essersi informati a proposito 
del presunto ritardo di Carol. Appena fuori dal paese, Carol si rimetteva il suo vestito 
scarlatto, tornava indietro e ripartiva con la sua macchina. Scoprivano da quale parte 
tiravano le correnti marine e la finta morte veniva inscenata nella spiaggia più vicina 
lungo la costa. Carol recitava la parte della moglie, andava in un luogo solitario, 
lasciava i vestiti della moglie presso uno scoglio e ripartiva col suo vestito di chintz 
rosso fiammante per raggiungere suo marito. 
«Probabilmente quando assassinarono la povera Margery, il costume di Carol rimase 
macchiato di sangue... e siccome era rosso, non se ne accorsero, come ha detto Miss 
Marple. Ma quando lo misero sul davanzale, le gocce colarono sul pavimento 
sottostante. Dio mio!» Rabbrividì. «È spaventoso.» 
«Sicuro» disse sir Henry. «Ricordo bene, adesso. In realtà l'uomo si chiamava Davis. 
Avevo dimenticato che uno dei suoi falsi nomi era Dacre. Era una coppia 
straordinariamente astuta. Mi è sempre parso impossibile che nessuno avesse notato 
il cambio d'identità. Sì, Miss Marple ha ragione sostenendo che è più facile identificare 
i vestiti che i visi. Era un piano assai ben congegnato: anche se sospettavamo Davis, 
non fu facile incriminarlo. Aveva sempre un alibi di ferro.» 



«Zia Jane» disse Raymond, guardandola incuriosito. «C'è una cosa che mi sorprende. 
Hai sempre avuto una vita tranquilla, eppure sembra che niente ti stupisca.» 
«A questo mondo tutti gli avvenimenti si assomigliano» replicò Miss Marple. «Ricordo 
la signora Green, seppellì cinque figli... e ognuno di loro era assicurato. È naturale che 
nascano dei sospetti.» 
Scrollò la testa. 
«Anche la vita di un villaggio è piena di crudeltà. Mi auguro che voi, miei cari giovani 
amici, non dobbiate mai scoprire quant'è crudele il mondo.» 
 
Movente contro occasione 
 
Il signor Petherick si schiarì la voce più solennemente del solito. 
«Forse il mio problemino vi sembrerà un po' banale» disse in tono di scusa, «dopo i 
racconti sensazionali che abbiamo ascoltato. Nel mio non c'è niente di cruento, ma mi 
pare un problemino ingegnoso e interessante. E poi ho la fortuna di conoscerne la 
soluzione.» 
«Non si tratterà di una questione giuridica, spero» disse Joyce Lemprière. «Mi riferisco 
ai cavilli legali, al processo BarnabySkinner del 1881 e cos'i via.» 
Il signor Petherick la sogguardò bonariamente al di sopra delle spesse lenti. 
«No. no. mia cara signorina. Non abbiate timore. La storia che sto per narrarvi è 
semplicissima e può essere seguita da qualsiasi profano.» 
«Niente cavilli legali, allora» disse Miss Marple agitando un ferro da maglia. 
«Vi assicuro di no» rispose il signor Petherick. 
«Non sono ancora convinta... ma sentiamo la storia.» 
«Riguarda un mio ex cliente. Lo chiamerò Clode... il signor Simon Clode. Era un uomo 
di notevole ricchezza e abitava in una grande casa non molto lontana da qui. Uno dei 
suoi figli morì in guerra e lasciò una bimba. La madre era morta durante il parto e, 
alla scomparsa de! padre, la bimba andò a stare con il nonno, che subito nutrì per lei 
un affetto immenso. La piccola Chris godeva d'ogni libertà immaginabile. Non ho mai 
visto un uomo più infatuato della nipotina, e non so descrivervi il suo dolore quando, a 
undici anni, la piccola si ammalò di polmonite e morì. 
«Il povero Simon Clode era inconsolabile. Un suo fratello era morto poco prima 
nell'indigenza e Simon Clode aveva generosamente offerto un tetto ai suoi figli... due 
ragazze, Grace e Mary, e un ragazzo, George. Ma per quanto munifico e gentile, il 
vecchio non sentiva per loro nemmeno la minima parte dell'amore e della devozione 
che aveva nutrito per la nipotina. George Clode si impiegò in una banca e Grace sposò 
un brillante ricercatore chimico di nome Philip Garrod. Mary, che era una ragazza 
tranquilla e riservata, viveva in casa e accudiva allo zio. Credo che gli volesse molto 
bene, anche se non lo dimostrava. E sotto ogni apparenza la vita procedeva nella 
massima armonia. Dopo la morte della piccola Christobel, Simon Clode venne da me e 
mi incaricò di stilare un nuovo testamento. Il suo patrimonio, assai consistente, 
andava equamente diviso tra i nipoti: un terzo ciascuno. 
«Passò il tempo. Un giorno incontrai per caso George Clode e gli chiesi notizie di suo 
zio, che non vedevo da varie settimane. Con mia sorpresa, George si oscurò in viso. 



«"Dovreste mettere un po' di buon senso nella testa di zio Simon" disse tristemente. 
Appariva perplesso e preoccupato. "Questa faccenda degli spiriti diventa sempre più 
grave." 
«"Quali spiriti?" gli domandai stupefatto. 
«Allora George mi spiegò ciò che stava succedendo. Il signor Clode si era 
gradualmente interessato allo spiritismo e aveva conosciuto una medium americana, 
una certa Eurydice Spragg. La donna, che George non esitava a definire una 
truffatrice, esercitava un enorme ascendente su Simon Clode. Praticamente era 
sempre in casa, e nel corso di varie sedute lo spirito di Christobel si era manifestato al 
nonno. 
«Io non sono tra coloro che disprezzano lo spiritismo per principio. Come vi ho detto, 
credo all'evidenza. E ritengo che, giudicando imparzialmente le prove a favore dello 
spiritismo, non lo si possa liquidare con troppa leggerezza, o attribuirlo a una semplice 
messinscena. Per quanto mi riguarda non m'impongo di credere né di essere scettico. 
Ma certe testimonianze vanno accettate con la dovuta considerazione. 
«D'altra parte lo spiritismo è anche un campo d'azione per gli impostori e gli 
imbroglioni. E, da quanto mi disse il giovane George Clode a proposito della signora 
Eurydice Spragg, mi convinsi sempre più che costei era una truffatrice della peggiore 
specie. Il vecchio, pur molto perspicace nelle questioni d'ordine pratico, era 
completamente cieco quando veniva messo in gioco il suo amore per la nipotina 
scomparsa. 
«Riflettendo sulla situazione, sentii che dovevo intervenire. Ero affezionato ai giovani 
Clode, Mary e George, e capii che l'influenza della signora Spragg sullo zio poteva far 
sorgere complicazioni per il futuro. 
«Alla prima occasione trovai un pretesto per recarmi da Simon Clode. La signora 
Spragg si era installata in casa e veniva trattata come un'ospite di riguardo. Come la 
vidi, mi resi conto che il mio pessimismo era giustificato. Era un donna corpulenta di 
mezz'età, abbigliata in modo vistoso, che cianciava continuamente dei nostri cari 
defunti. 
«Anche suo marito si era installato in casa. Il signor Absalom Spragg era un ometto 
mingherlino con l'espressione malinconica e lo sguardo furtivo. Appena possibile, presi 
in disparte Simon Clode e affrontai con tatto l'argomento. Lui era pieno di entusiasmo. 
Eurydice Spragg era meravigliosa! Per fortuna il destino gliel'aveva fatta conoscere. 
Non era minimamente venale, le bastava la gioia di aiutare un cuore afflitto. Nutriva 
sentimenti materni per la povera piccola Chris e lui cominciava a considerarla quasi 
come una figlia. Poi si addentrò nei particolari... mi spiegò che aveva sentito la voce 
della sua Chris... che la bimba era felice coi genitori. Continuò a riferirmi altre opinioni 
espresse dalla piccola. Da come la ricordavo, mi parvero alquanto improbabili. 
Insisteva, per esempio, sul fatto che "papà e mamma amavano la cara signora 
Spragg." 
«"Ma sicuro" m'interruppe Simon Clode. "Siete un cinico, Petherick." 
«"No, non sono un cinico. Me ne guardo bene. Accetto senza esitare le testimonianze 
di alcune persone che hanno scritto sull'argomento, e sono disposto a credere a 
qualsiasi medium raccomandata dal loro rispetto. La signora Spragg gode di una 
buona reputazione?" 



«Ma Simon stravedeva per la signora Spragg. Era il cielo che gliel'aveva mandata. 
L'aveva conosciuta nella stazione termale dove lui aveva passato due mesi in estate. 
Un incontro fortuito con un risultato meraviglioso! 
«Mi congedai con un senso d'angoscia. Le mie peggiori apprensioni risultarono 
fondate, ma non sapevo che cosa fare. Dopo aver riflettuto a lungo scrissi a Philip 
Garrod, che come vi ho detto aveva sposato da poco la maggiore delle giovani Clode, 
Grace. Gli esposi la situazione... ovviamente con tutta la prudenza possibile. Accennai 
al pericolo costituito dall'ascendente che una donna senza scrupoli esercitava su una 
mente senile. Suggerii che il signor Clode fosse messo in contatto con una seria 
associazione di parapsicologi. Pensavo che non sarebbe stato un compito troppo 
difficile per Philip Garrod. 
«Garrod agì prontamente. Capì subito, diversamente da me, che la salute di Simon 
Clode era precaria, e, da uomo pratico qual era, non intendeva permettere che né sua 
moglie né i suoi cognati fossero privati della legittima eredità. Venne la settimana 
seguente, portando con sé nientemeno che il famoso professor Longman. Costui era 
uno scienziato di prim'ordine; il suo stesso interessamento allo spiritismo induceva a 
considerare tale argomento con rispetto. E non era soltanto un brillante scienziato, ma 
anche un uomo di provata integrità morale. 
«Ma il risultato della visita fu affatto insoddisfacente. Longman, apparentemente, 
aveva parlato pochissimo. Si erano effettuate due sedute, non so in quali condizioni. 
Per tutto il tempo trascorso nella casa Longman non si pronunciò, ma dopo la sua 
partenza scrisse una lettera a Philip Garrod. In essa ammetteva di non essere riuscito 
a cogliere in fallo la signora Spragg, tuttavia era incline a credere che i fenomeni non 
fossero genuini. Il signor Garrod, diceva, era autorizzato a mostrare la lettera a suo 
zio, qualora lo ritenesse opportuno. Inoltre Longman si dichiarava disposto a mettere 
il signor Clode in contatto con un medium d'assoluta integrità. 
«Philip Garrod portò immediatamente la lettera a suo zio, ma non ottenne il risultato 
previsto. Il vecchio andò su tutte le furie. Era tutto un complotto per screditare la 
signora Spragg, una santa donna offesa e ingiuriata! Lei gli aveva già detto che in 
Inghilterra si era trovata ad affrontare la gelosia dei colleghi. Asserì che Longman, per 
sua esplicita ammissione, non aveva rilevato alcuna frode. Eurydice Spragg era 
venuta da lui nell'ora più buia della sua vita, gli aveva recato aiuto e conforto, ed egli 
intendeva difenderla a costo di litigare con ogni membro della famiglia. Per lui, la 
signora Spragg contava più di chiunque altro al mondo. 
«Philip Garrod fu estromesso dalla casa senza cerimonie... ma in seguito allo scoppio 
d'ira la salute di Clode peggiorò. Per il mese seguente fu confinato a letto, e pareva 
destinato a restare un invalido sinché la morte non fosse giunta a liberarlo. Due giorni 
dopo la partenza di Philip, ricevetti una convocazione urgente e mi precipitai. Clode 
era a letto, e anche ai miei occhi d'avvocato appariva molto malato. Respirava con 
difficoltà. 
«"È la fine" egli disse. "Lo sento. Non discutere, Petherick. Ma prima di morire voglio 
fare il mio dovere con la persona che mi ha aiutato più di chiunque altro. Intendo 
dettare un nuovo testamento." 
«"D'accordo" dissi. "Se volete darmi le istruzioni, preparerò il testo e ve lo farò 
pervenire." 



«"No" ribatté lui. "Potrei non arrivare a domani mattina. Ho scritto qui le mie volontà." 
Frugò sotto il cuscino. "Ditemi se va bene.". 
«Mi porse un foglio con poche parole scarabocchiate a matita. Era tutto semplice e 
chiaro: lasciava cinquemila sterline a testa ai suoi nipoti, e il resto del suo ingente 
patrimonio a Eurydice Spragg "in segno di gratitudine e ammirazione". 
«Non mi piaceva, ma non potevo oppormi. Parlare d'infermità mentale, poi, era fuori 
di questione: la mente del vecchio era lucida. 
«Suonò il campanello e chiamò due domestiche. Vennero immediatamente. La 
governante, Emma Gaunt, era una donna alta di mezz'età, che serviva la famiglia da 
molti anni e aveva curato Clode con devozione, Con lei venne la cuoca, una donnetta 
paffuta sulla trentina. Simon Clode le guardò da sotto le sopracciglia cespugliose. 
«"Desidero che siate testimoni del mio testamento. Dammi la penna, Emma." 
«Obbediente, Emma andò alla scrivania. 
«"Non nel cassetto a sinistra" disse irritato il vecchio Simon. "La penna è nel cassetto 
a destra, non lo sai?" 
«"No, signore, è qui" ribatté Emma mostrandogliela. 
«"L'avrai messa nel cassetto sbagliato, l'ultima volta" brontolò il vecchio, "non 
sopporto gli oggetti fuori posto." 
«Sempre brontolando, prese la penna e copiò su un nuovo foglio la prima bozza che io 
avevo corretto. Poi appose la firma. Firmarono pure Emma Gaunt e Lucy David, la 
cuoca. Piegai il foglio e lo misi in una lunga busta azzurra. Per forza di cose il 
testamento era stato scritto su un normale pezzo di carta. 
«Proprio mentre le domestiche si accingevano a lasciare la stanza, Clode si accasciò 
sui cuscini con una smorfia e un gemito. Mi chinai ansiosamente su di lui, e anche 
Emma Gaunt si accostò al letto. Tuttavia il vecchio si riprese e sorrise. 
«"Tutto bene, Petherick, non allarmatevi. Adesso posso morire in pace. Mi sento la 
coscienza tranquilla." 
«Emma Gaunt mi scoccò un'occhiata interrogativa, come per sapere se poteva uscire. 
Annuii e lei se ne andò... dopo aver raccolto la busta azzurra che avevo lasciato 
cadere nel mio attimo di sgomento. Me la porse, io me l'infilai in tasca e lei si 
congedò. 
«"Avete l'aria contrariata, Petherick" disse Simon Clode. "Siete prevenuto anche voi 
come gli altri." 
«"La prevenzione non c'entra" ribattei. "La signora Spragg può benissimo avere la sua 
parte. Non avrei niente da obiettare se le assegnaste un piccolo lascito come attestato 
di gratitudine... ma vi dico sinceramente, Clode, che avete sbagliato a diseredare i 
vostri consanguinei in favore di un'estranea." 
«Quindi mi girai per andare. Avevo fatto il possibile ed esternato la mia 
disapprovazione. 
«Mary Clode emerse dal soggiorno e mi venne incontro nell'atrio. 
«"Non volete una tazza di tè prima di uscire? Accomodatevi." 
«Mi fece entrare nel soggiorno. 
«Il fuoco scoppiettava nel caminetto, la stanza era intima e allegra. Mi aiutò a sfilarmi 
il cappotto proprio mentre entrava suo fratello George. Lui le tolse il cappotto dalle 
mani e lo depose su una poltrona dall'altra parte della stanza, poi venne accanto al 
fuoco dove noi stavamo bevendo il tè. Sorse una discussione riguardo alla proprietà. 



Simon Clode aveva detto che non voleva occuparsene, e aveva rimesso a George ogni 
decisione. George non si fidava del proprio giudizio. Su mia proposta, dopo il tè 
andammo nello studio e guardai le carte in questione. Mary Clode ci accompagnò. 
«Un quarto d'ora dopo mi preparai a congedarmi. Ricordando d'aver lasciato il 
cappotto nel soggiorno, andai a prenderlo. Nella stanza trovai la signora Spragg, 
inginocchiata accanto alla poltrona dov'era steso il cappotto. Stava tastando la fodera 
di cretonne della poltrona, e al nostro ingresso si alzò rossa in viso. 
«"Questa fodera è sempre piena di grinze" si lamentò. "Santo cielo! Potrei cucirne una 
più aderente." 
«Presi il cappotto e me l'infilai. Intanto notai che la busta col testamento era scivolata 
dalla tasca e giaceva sul tappeto. Me la rimisi in tasca, augurai la buona sera e uscii. 
«Arrivai in ufficio, e vi descriverò accuratamente le mie azioni. Mi sfilai il cappotto e 
tolsi il testamento dalla tasca. Avevo la busta in mano e stavo presso il tavolo, quando 
entrò il mio giovane di studio. Ero desiderato al telefono, e l'apparecchio sulla 
scrivania non funzionava. Seguii il mio impiegato nell'ufficio adiacente e vi rimasi per 
cinque minuti impegnato nella conversazione telefonica. 
«Quando uscii, trovai l'impiegato ad aspettarmi. 
«"Il signor Spragg vorrebbe parlarvi. L'ho fatto accomodare nel vostro ufficio." 
«Il signor Spragg era seduto presso il tavolo. Si alzò e mi salutò con fare untuoso, 
quindi si lanciò in una prolissa digressione. Per la massima parte sembrava 
un'imbarazzata giustificazione di se stesso e di sua moglie. Temeva il giudizio della 
gente, eccetera. Sua moglie era conosciuta fin dall'infanzia per la purezza del suo 
cuore e la profonda umanità dei suoi moventi, e così via. Lo trattai piuttosto 
freddamente, temo. Alla fine dovette capire che la sua visita non era stata un 
successo e se ne andò di gran fretta. Poi ricordai d'aver lasciato il testamento sul 
tavolo. Lo presi, sigillai la busta, vi scrissi l'intestazione e lo riposi in cassaforte. 
«Siamo arrivati al punto cruciale della storia. Due mesi dopo il signor Simon Clode 
morì. Lascerò da parte ogni congettura e mi limiterò a esporre i fatti. Quando la busta 
sigillata col testamento fu aperta, risultò che conteneva un foglio bianco.» 
Fece una pausa e guardò la cerchia di visi interessati. Sorrise compiaciuto. 
«Avete afferrato la situazione? Per due mesi la busta sigillata era rimasta nella mia 
cassaforte. Non poteva essere stata manomessa durante tale periodo. No, lo spazio di 
tempo era molto più breve... tra il momento in cui il testamento venne firmato e 
quando lo riposi in cassaforte. Chi aveva avuto l'opportunità di manomettere la busta, 
e per quale motivo l'aveva fatto? 
Riassumerò i punti essenziali: il testamento fu firmato da Simon Clode e io lo infilai in 
una busta. Fino a qui ci siamo. Poi misi la busta nella tasca del mio cappotto. Il 
cappotto mi fu tolto da Mary che lo porse a George, e George lo depose sulla poltrona 
senza che io lo perdessi di vista. Mentre ero nello studio, la signora Eurydice Spragg 
aveva avuto tutto il tempo di sfilare la busta dalla tasca del cappotto e leggerne il 
contenuto. Visto che trovai la busta sul pavimento e non nella tasca, poteva averlo 
fatto. Ma eccoci al dunque: lei aveva l'occasione di sostituire il foglio, ma non il 
movente. Il testamento era in suo favore, e sostituendolo con un foglio bianco lei si 
privava dell'eredità che era stata così ansiosa di conquistare. Lo stesso valeva per il 
signor Spragg. Anche lui aveva avuto l'occasione. Era rimasto solo col documento in 
questione per due o tre minuti nel mio ufficio. Ma non era nel suo interesse sostituirlo. 



Così ci troviamo di fronte a un curioso problema: le due persone che avevano 
l'occasione d'introdurre il foglio bianco non avevano il movente per farlo, e le due 
persone che avevano il movente non avevano l'occasione. Ad ogni modo non 
escluderei dai sospetti la governante, Emma Gaunt. Era devota ai suoi giovani padroni 
e detestava gli Spragg. Sono sicuro che avrebbe effettuato la sostituzione, se vi 
avesse pensato. Ma se pur raccolse la busta dal pavimento quand'era caduta e me la 
diede, non poteva certamente aver sostituito il suo contenuto e nemmeno aver 
cambiato la busta con un gioco di destrezza... che ad ogni modo non sarebbe stata 
capace di fare. Io stesso avevo portato la busta e nessuno poteva averne una 
uguale.» 
Si guardò intorno, sorridendo agli astanti. 
«Ecco il problema che vi propongo. Spero di averlo illustrato con chiarezza. Adesso mi 
piacerebbe sentire la vostra opinione.» 
Tra lo stupore generale, Miss Marple diede in una lunga risata. Pareva che qualcosa la 
divertisse immensamente. 
«Che cosa c'è, zia Jane? Possiamo partecipare alla tua ilarità?» chiese Raymond. 
«Pensavo al piccolo Tommy Symonds... un vero discolo, ma a volte molto divertente. 
Uno di quei bambini dal visetto innocente che tramano sempre qualche marachella. La 
settimana scorsa, alla scuola domenicale, ha chiesto: "Signora maestra, si dice che il 
tuorlo delle uova è bianco o che il tuorlo delle uova sono bianchi?" La signorina 
Durston rispose come avrebbe risposto chiunque: "I tuorli delle uova sono bianchi, il 
tuorlo delle uova è bianco". E quel birichino di Tommy: "Be', io direi che il tuorlo delle 
uova è giallo!" Un tranello impertinente e vecchio come il cucco. Da bambina lo 
conoscevo anch'io.» 
«Molto divertente, mia cara zia Jane» disse gentilmente Raymond. «Ma che c'entra 
con l'interessante racconto del signor Petherick?» 
«Oh, c'entra» rispose Miss Marple. «È un tranello! E anche nel racconto del signor 
Petherick c'è un tranello. Proprio da avvocato! Ah, mio caro amico!» 
Scrollò la testa con aria di rimprovero. 
«Mi chiedo se l'avete realmente capito» disse l'avvocato strizzando l'occhio. 
Miss Marple vergò qualche parola su un pezzo di carta, lo piegò e glielo porse. 
Il signor Petherick spiegò il foglietto, lesse quanto vi era scritto e guardò Miss Marple 
ammirato. 
«Mia cara amica» disse, «sarà mai possibile nascondervi qualcosa?» 
«Lo conosco da quand'ero bambina» disse Miss Marple. «Ci giocavo, anche.» 
«Io sono in alto mare» dichiarò sir Henry. «Sono sicuro che il signor Petherick caverà 
dalla manica un ingegnoso artifizio legale.» 
«Niente affatto» ribatté il signor Petherick. «Niente affatto. È un problema leale, non 
legale. Non date retta a Miss Marple. Lei ha il suo modo di vedere le cose.» 
«Dobbiamo arrivare alla verità» disse Raymond West un po' stizzito. «I fatti sembrano 
abbastanza semplici. Cinque persone hanno toccato la busta. Gli Spragg potevano 
manometterla ma non avevano alcun interesse a farlo. Non rimangono che le altre tre. 
Ora... se pensiamo a come i prestigiatori effettuano straordinari giochi di destrezza 
sotto gli occhi del pubblico... mi pare che George Clode avrebbe potuto benissimo 
sostituire il foglio mentre portava il cappotto dall'altra parte della stanza.» 



«Per me è stata la ragazza» disse Joyce. «La governante si è precipitata a riferirle 
quello che stava accadendo, lei ha preso un'altra busta azzurra e l'ha sostituita alla 
busta del testamento.» 
Sir Henry scosse la testa. «Nessuna delle vostre versioni mi convince» disse 
lentamente. «I prestigiatori fanno giochetti del genere sul palcoscenico e nei romanzi, 
ma non credo che riescano nella vita reale... specialmente sotto gli occhi di falco del 
mio amico Petherick. Ho un'idea... è soltanto un'idea e nient'altro. Sappiamo che 
tempo prima il professor Longman era stato nella casa e aveva parlato pochissimo. È 
ragionevole supporre che gli Spragg siano stati ansiosi di conoscere il risultato di tale 
visita. Se Simon Clode li aveva tenuti all'oscuro, ciò che mi sembra assai probabile, 
possono aver tremato quando egli mandò a chiamare il signor Petherick. Forse hanno 
creduto che il signor Clode avesse già fatto testamento in favore di Eurydice Spragg, e 
che il nuovo testamento venisse stilato per escluderla, alla luce delle rivelazioni del 
professor Longman. Oppure, come dite voi avvocati, Philip Garrod aveva imposto a 
suo zio i diritti dei consanguinei. In tal caso immagino che la signora Spragg 
intendesse effettuare la sostituzione. Vi riuscì, ma dal momento che il signor Petherick 
sopraggiunse sul più bello, lei non ebbe il tempo di leggere il documento e lo gettò nel 
caminetto prima che l'avvocato notasse la sua scomparsa.» 
Joyce scosse risolutamente la testa. «Non l'avrebbe mai bruciato senza leggerlo.» 
«La soluzione è piuttosto debole» ammise sir Henry. «Sempre che... il signor 
Petherick non abbia personalmente aiutato la provvidenza.» 
L'insinuazione era fatta per burla, ma l'avvocato balzò in piedi con aria offesa. 
«Un'insinuazione alquanto sconveniente» disse con una certa asprezza. 
«Che cosa dice il dottor Pender?» chiese sir Henry. 
«Non ho le idee molto chiare. Credo che la sostituzione sia stata effettuata dalla 
signora Spragg o da suo marito, forse per il motivo suggerito da sir Henry. Se lei 
avesse letto il testamento soltanto dopo l'uscita del signor Petherick, si sarebbe 
trovata in un bel dilemma... dal momento che non poteva confessare un'azione simile. 
Forse mise la busta tra le carte del signor Clode, pensando che sarebbe stata trovata 
dopo la sua morte. Ma non saprei dire perché non fu trovata. Può darsi che se ne sia 
impossessata Emma Gaunt... e che l'abbia distrutta spinta dalla devozione ai suoi 
padroni.» 
«La soluzione del dottor Pender mi pare la migliore di tutte» dichiarò Joyce. «È quella 
giusta, signor Petherick?» 
L'avvocato scosse la testa. «Riprenderò da dov'eravamo rimasti. Ero perplesso e 
confuso come voi. Non credo che avrei mai intuito la verità... ma fui illuminato. E in 
modo assai intelligente. 
«Un mese dopo andai a cena con Philip Garrod, e nel corso della conversazione lui citò 
un interessante caso di cui aveva recentemente avuto notizia. 
«"Mi piacerebbe raccontartelo. Petherick. In confidenza, naturalmente." 
«"D'accordo" dissi. 
«"Un mio amico si aspettava di ereditare da un parente, e fu molto deluso quando 
scoprì che il parente intendeva beneficiare una persona del tutto immeritevole. Il mio 
amico, temo, non si esime dall'agire senza scrupoli. Nella casa c'era una cameriera 
assai devota agli interessi di quella che chiamerò la parte legittima. Il mio amico le 
diede delle istruzioni semplicissime. Le consegnò una penna stilografica debitamente 



colma. Lei doveva metterla in un cassetto dello scrittoio del suo padrone, ma non nel 
cassetto dove di solito stavano le penne. Se il padrone la voleva come testimone alla 
firma di qualsiasi documento e le chiedeva di dargli la penna, lei doveva porgergli la 
penna in questione... che era identica all'altra. Tutto qui. Non le diede ulteriori 
informazioni. La cameriera era una creatura fedele e seguì le istruzioni alla lettera." 
«S'interruppe e disse: "Spero di non annoiarvi, Petherick." 
«"Niente affatto" dissi. "Sono molto interessato." 
«I nostri occhi s'incontrarono. 
«"Naturalmente" egli aggiunse "voi non conoscete il mio amico." 
«"No di certo" risposi. 
«"Tutto bene, allora" disse Philip Garrod. Fece una pausa, poi continuò sorridendo: 
"Avete capito? La penna era colma di quello che comunemente si chiama inchiostro 
simpatico... una soluzione di acqua e amido con qualche goccia di tintura di iodio. 
Esso forma un denso liquido color blu carico, ma in quattro o cinque giorni la scrittura 
scompare integralmente.''» 
Miss Marple ridacchiò. 
«Inchiostro simpatico» disse. «Lo conosco. Ci ho giocato un mucchio di volte, da 
piccola.» Girò sorridendo lo sguardo sui presenti, fermandosi a minacciare col dito il 
signor Petherick. «Ad ogni modo è un tranello, signor Petherick» disse. «Proprio da 
avvocato.» 
 
L'impronta del pollice di San Pietro 
 
«E adesso tocca a te. zia Jane» disse Raymond West. 
«Sì, zia Jane, ci aspettiamo una storia veramente piccante» intervenne Joyce 
Lemprière. 
«Mi prendete in giro, amici miei» disse placida Miss Marple. «Credete che, siccome ho 
passato tutta la vita in questo posto fuori del mondo, non abbia avuto mai esperienze 
interessanti.» 
«Dio sa che non ho mai considerato monotona la vita di paese» disse Raymond West 
con fervore. «Certamente non dopo le orribili rivelazioni che abbiamo sentite da te! Il 
mondo cittadino sembra un'oasi di pace, in confronto a St. Mary Mead.» 
«Be' mio caro» disse Miss Marple, «la natura umana è uguale dappertutto e in un 
villaggio si ha l'occasione di osservarla da vicino». 
«Siete unica, zia Jane» esclamò Joyce. «Non v'importa se vi chiamo zia Jane?» 
aggiunse. «Non so che cosa mi spinge a farlo.» 
«Ne sei sicura, mia cara?» chiese Miss Marple. 
Le scoccò un'occhiata vagamente canzonatoria e le guance della ragazza 
avvamparono. Raymond West si agitò e si raschiò la gola con aria imbarazzata. 
Miss Marple guardò dall'una all'altro sorridendo di nuovo, poi tornò a concentrarsi sul 
lavoro a maglia. 
«Sì, è vero che ho avuto una vita senza colpi di scena, ma ho fatto molta esperienza 
risolvendo vari piccoli casi misteriosi. Alcuni di essi erano veramente ingegnosi, ma 
non v'interesserebbe sentirli perché riguardavano avvenimenti trascurabili come: chi 
ha tagliato le maglie della borsa a rete della signora Jones? Perché la signora Sims ha 
indossato soltanto una volta la sua nuova pelliccia di castoro? Problemi tuttavia 



significativi per ogni studioso della natura umana. No, ricordo una sola esperienza che 
credo possa interessarvi... riguarda il marito di Mabel, la mia povera nipote. 
«Accadde dieci o quindici anni fa, e grazie al cielo è tutto finito e dimenticato. La 
gente ha la memoria corta... e ritengo che sia una fortuna.» Miss Marple s'interruppe 
e mormorò tra sé: "Devo contare i punti. Ho fatto male la diminuzione. Uno, due. tre, 
quattro punti rovesci... adesso va bene." «Che cosa stavo dicendo? Oh, sì, parlavo 
della povera Mabel. 
«Mabel era mia nipote. Una brava ragazza, proprio una brava ragazza, ma un po', 
come dire? sciocca. Le piacevano le scene drammatiche e quando era sconvolta si 
lasciava trasportare dalla foga. A ventidue anni sposò un certo Denman e temo che il 
matrimonio non sia stato dei più felici. Avevo sperato che la loro relazione non 
approdasse a nulla, perché il signor Denman era un uomo dal carattere collerico... non 
certo il tipo adatto a sopportare le eccentricità di Mabel. E poi sapevo anche che 
veniva da una famiglia mentalmente tarata. Ad ogni modo a quel tempo le ragazze 
erano ostinate come adesso e come sempre. E Mabel lo sposò. 
«La vidi pochissimo dopo il matrimonio. Venne da me un paio di volte e fui spesso 
invitata a passare un periodo da loro... ma non mi piace stare in casa degli altri e 
trovai sempre qualche scusa per non andare. Dopo dieci anni di matrimonio, il signor 
Denman morì all'improvviso. Non c'erano figli, ed egli lasciò tutto il suo denaro a 
Mabel. Io scrissi, naturalmente, offrendomi di far compagnia a Mabel, se mi voleva. 
Ma lei mi rispose con una lettera piena di tatto e capii che non era affranta dal dolore. 
Mi parve abbastanza naturale, perché sapevo che negli ultimi tempi non erano andati 
molto d'accordo. Soltanto tre mesi dopo ricevetti da Mabel una lettera che definirei 
isterica, in cui m'implorava di correre da lei, diceva che la situazione andava di male in 
peggio e che lei non riusciva più a sopportarla. 
«Così avvisai Clara che me ne andavo per alcuni giorni, mandai il piatto e il boccale di 
Re Carlo alla banca e partii immediatamente. La casa, Myrtle Dene, era grande e ben 
arredata. C'erano una cuoca e una cameriera che fungeva anche da infermiera per il 
vecchio signor Denman, il padre del marito di Mabel, che aveva, come si dice 
comunemente, "una rotella fuori posto". Un tipo tranquillo e compito, ma che a volte 
si comportava in modo strano. La famiglia era tarata, come vi ho detto. 
«Fui impressionata dal cambiamento di Mabel. Era un fascio di nervi, piena di tic, ma 
dovetti penare per farmi dire quali preoccupazioni l'affliggevano. Affrontai l'ostacolo 
per vie indirette, come si fa di solito in casi del genere. Le chiesi di certi suoi amici che 
lei aveva sempre nominato nelle lettere, i Gallagher. Con mia sorpresa mi rispose che 
ora non li vedeva quasi mai, e che lo stesso valeva per gli altri conoscenti. Le dissi che 
faceva male a rimuginare i suoi crucci nella solitudine e specialmente a isolarsi dagli 
amici. Allora lei si sfogò dicendo tutta la verità. 
«"Non dipende da me, ma da loro. Nel villaggio non c'è più un'anima che mi rivolga la 
parola. Quando vado in High Street, tutti scantonano per non incontrarmi. Mi sembra 
di essere una lebbrosa. È terribile, non ce la faccio più. Vorrei vendere la casa e 
andare all'estero. Ma perché dovrei lasciarmi scacciare così? Non ho fatto niente". 
«Non so dirvi come rimasi sconvolta. Stavo facendo una sciarpa di lana per la signora 
Hay: nel mio turbamento lasciai cadere due punti e me ne accorsi soltanto molto 
tempo dopo. 
«"Mia cara Mabel" dissi. "sono veramente addolorata. Qual è la causa di tutto ciò?" 



«Fin da piccola Mabel era stata difficile. Sudai sette camicie per ottenere delle risposte 
dirette alle mie domande. Si limitò a vaghi riferimenti alle chiacchiere oziose, alla 
gente che non ha di meglio da fare che spettegolare, a quelli che mettono idee 
sbagliate nella testa degli altri. 
«"Allora è tutto chiaro" dissi. "Evidentemente circola una storia sul tuo conto. 
Immagino che la conoscerai, come la conoscono gli altri. Non vuoi parlarmene?" 
«"È così maligna!" si lamentò Mabel. 
«"Sicuro che è maligna" dissi vivacemente. "Ma le idee della gente non hanno più il 
potere di stupirmi. Su, Mabel, vuoi raccontarmi a chiare lettere che cosa dice di te la 
gente?" 
«Allora la verità venne a galla. 
«Pareva che la morte di Geoffrey Denman, così improvvisa e inaspettata, avesse 
suscitato delle voci. In pratica e a chiare lettere la gente diceva che lei aveva 
avvelenato suo marito. 
«Ora, come sapete, non c'è niente di più crudele del pettegolezzo, e niente di più 
difficile da combattere. Quando la gente mormora alle vostre spalle, non si può negare 
o confutare, le voci diventano sempre più insistenti e nessuno riesce a fermarle. Ero 
certissima di una cosa: Mabel non avrebbe mai avvelenato nessuno. Trovavo ingiusto 
che la sua vita fosse rovinata soltanto perché, probabilmente, aveva combinato 
qualche sciocchezza. 
«"Non c'è fumo senza fuoco" dissi. "Adesso Mabel, spiegami perché la gente ha 
cominciato a fare simili discorsi. Deve esserci una ragione." 
«Mabel fu molto elusiva e dichiarò che non c'era nessuna ragione... tranne 
l'improvvisa morte di Geoffrey. Quella sera a cena sembrava in ottima salute, e 
durante la notte si era sentito male. Mabel aveva chiamato il medico, ma il povero 
Geoffrey morì pochi minuti dopo il suo arrivo. Il decesso venne attribuito all'ingestione 
di funghi velenosi. 
«"Be'" dissi, "immagino che una morte improvvisa di questo genere possa stimolare le 
malelingue. ma non senza il concorso di altri fattori. Avevi litigato con Geoffrey, per 
esempio?" 
«Lei ammise d'aver litigato con lui il giorno prima, durante la prima colazione. 
«"E le domestiche hanno sentito?" chiesi. 
«"Non erano nella stanza". 
«"Capisco, mia cara" dissi. "Ma forse erano poco lontano dalla porta." 
«Conoscevo fin troppo bene la potenza della voce acuta di Mabel, durante gli scatti di 
collera. E anche Geoffrey Denman era il tipo che grida quando si arrabbia. 
«"Qual era il motivo della lite?" domandai. 
«"Non era colpa mia..." 
«"Mia cara bambina" dissi, "non importa di chi era la colpa. Stiamo parlando d'altro. 
In un paesino come questo, la vita privata di ognuno è più o meno di pubblico 
dominio. Tu e tuo marito litigavate spesso. Un mattino scoppiò tra di voi un alterco 
particolarmente vivace, e la notte stessa tuo marito morì all'improvviso. È tutto o c'è 
dell'altro?" 
«"Non capisco che cosa vuoi dire" mormorò tristemente Mabel. 
«"Soltanto quello che ho detto, mia cara. Se hai commesso qualche stupidaggine non 
tenermela nascosta, per amor del cielo. Voglio soltanto fare il possibile per aiutarti." 



«"Niente e nessuno può aiutarmi" disse teatralmente Mabel, "tranne la morte". 
«"Abbi più fiducia nella provvidenza, cara" la esortai. "Su, Mabel. So benissimo che mi 
stai tacendo qualcosa." 
«Fin da quand'era bambina, avevo sempre capito quando non mi rivelava l'intera 
verità. Mi occorse molto tempo ma alla fine riuscii a cavargliela. Quel mattino era 
andata in farmacia a comprare dell'arsenico. Aveva dovuto firmare il registro. 
Naturalmente il farmacista aveva parlato. 
«"Chi è il tuo medico?" chiesi. 
«"Il dottor Rawlinson." 
«Lo conoscevo di vista. Mabel me l'aveva indicato il giorno prima. In parole semplici lo 
descriverei come un vecchio medicastro. Ho troppa esperienza della vita per credere 
all'infallibilità dei medici. Alcuni di loro sono capaci e altri non lo sono. Per la maggior 
parte, quando vi curano brancolano nel buio per metà del tempo. Per quanto mi 
riguarda, più sto alla larga da medici e medicine, meglio è. 
«Ritenni che Mabel avesse parlato a sufficienza, così mi misi il cappello e andai a 
trovare il dottor Rawlinson. Era proprio come me l'ero immaginato... un vecchio 
gentile, vago, così miope da far pena, un po' sordo, permaloso e suscettibile al 
massimo. Cominciò a pontificare non appena accennai alla morte di Geoffrey Denman, 
e disquisì a lungo delle varie categorie di funghi commestibili e velenosi. Aveva 
interrogato la cuoca, e lei aveva ammesso che un paio dei funghi cucinati le erano 
parsi "un po' strani"... ma dal momento che venivano dal negozio, li aveva ritenuti 
commestibili. Ma da allora, più ci pensava e più si convinceva che il loro aspetto era 
insolito. 
«"E aveva ragione" dissi. "All'inizio sembravano funghi normalissimi e alla fine erano 
color arancione con macchie rosse." 
«Appresi che Denman non poteva parlare quando il medico era arrivato. Non riusciva 
nemmeno a deglutire e morì pochi minuti dopo. Il medico sembrava completamente 
soddisfatto del certificato rilasciato... non so se per totale buona fede o, in parte, per 
ostinazione. 
«Tornai subito a casa e domandai schiettamente a Mabel perché aveva comprato 
l'arsenico. 
«"Dovevi avere qualche idea in mente" dissi. 
«Mabel scoppiò in lacrime. 
«"Volevo morire" dichiarò. "Ero troppo infelice". 
«"Hai ancora l'arsenico?" le domandai. 
«"No. L'ho buttato via". 
«Rimasi seduta a riflettere. 
«"Che cosa accadde quando si sentì male? Non ti chiamò?" 
«"No." Scosse la testa. "Suonò il campanello. Deve aver suonato varie volte. Alla fine 
Dorothy, la cameriera, se ne accorse, svegliò la cuoca e scesero insieme. Quando 
Dorothy lo vide, si spaventò. Vaneggiava in preda al delirio. Lasciò la cuoca con lui e 
venne di corsa da me. Io mi alzai e andai da Geoffrey. Capii subito che stava 
malissimo. Purtroppo la Brewster, che si occupa del vecchio signor Denman, era fuori 
per la notte, e non sapevamo che cosa fare. Mandai Dorothy a chiamare il medico, 
mentre io e la cuoca stavamo con lui... ma poco dopo non resistetti più: era uno 
spettacolo atroce. Scappai in camera mia e chiusi la porta." 



«"Sei stata molto egoista" dissi. "E senza dubbio il tuo comportamento non ti ha 
aiutato, puoi esserne sicura. La cuoca l'avrà raccontato a tutti. Sì, è proprio una brutta 
faccenda." 
«Poi ebbi un colloquio con le domestiche. La cuoca voleva parlarmi dei funghi ma la 
interruppi. Ne avevo abbastanza. Invece le interrogai sulle condizioni del loro padrone, 
quella notte. Entrambe convennero che soffriva orrendamente, che non riusciva a 
deglutire, che parlava con voce strozzata e che parlando vaneggiava...senza dire 
niente di sensato. 
«"Che cosa diceva?" domandai incuriosita. 
«"Qualcosa a proposito di un pesce, non è vero?" disse la cuoca rivolgendosi all'altra. 
«Dorothy assentì. 
«"Un mucchio di pesce" disse. "Un'assurdità del genere. Capii subito che non era in 
sé, povero signore." 
«In effetti la sue parole sembravano assolutamente prive di senso. Come ultimo 
tentativo, andai a trovare la signora Brewster. Era una donna magra sulla cinquantina. 
«"Peccato che non fossi là, quella notte" disse. "Pare che nessuno abbia cercato di 
soccorrerlo, prima che arrivasse il medico." 
«"Credo che fosse in delirio" dissi dubbiosa. "Ma non è un sintomo dell'avvelenamento 
da ptomaina, non è vero?" 
«"Dipende" rispose. 
«Le chiesi notizie del suo paziente. 
«Scrollò la testa. 
«"Va di male in peggio" rispose. 
«"È debole?" 
«"Oh, no, fisicamente è abbastanza forte... soltanto la vista è difettosa. In teoria può 
seppellirci tutti, ma la mente sta andando a rotoli. Avevo già detto al signore e alla 
signora Denman che dovrebbe venir ricoverato in una clinica, ma la signora Denman 
non voleva saperne." 
«Mabel, infatti, aveva sempre avuto un animo gentile. 
«Be', questa era la situazione. La valutai sotto ogni aspetto e alla fine decisi che c'era 
soltanto una cosa da fare. Considerando le voci che correvano, si poteva chiedere 
l'esumazione della salma per un'appropriata autopsia post mortem... le malelingue 
sarebbero state tacitate per sempre. Naturalmente Mabel oppose un'accanita 
resistenza, soprattutto per ragioni sentimentali... non si deve disturbare un morto 
nell'estremo riposo e così via... ma io fui incrollabile. 
«Non mi dilungherò su questa parte della storia. Ottenemmo l'autorizzazione e 
l'autopsia fu effettuata, ma il risultato non fu pienamente soddisfacente. Grazie al 
cielo, non c'erano tracce di arsenico, tuttavia il certificato diceva testualmente che non 
erano state individuate le cause che avevano provocato la morte del defunto. 
«Quindi eravamo ancora nei guai. La gente continuò a mormorare... a proposito di 
qualche raro veleno impossibile da scoprire e sciocchezze del genere. Avevo visto il 
medico che aveva praticato l'autopsia e gli avevo rivolto varie domande, sebbene egli 
facesse del suo meglio per eluderne la maggior parte. Ma capii che non era propenso 
ad attribuire ai funghi velenosi la causa del decesso. Avevo una certa idea e gli chiesi 
quale veleno, se un avvelenamento c'era stato, avrebbe prodotto un risultato simile. 
Egli mi diede una prolissa spiegazione che faticai a seguire, ma in sostanza il 



significato era questo: la morte poteva venir attribuita a un potente alcaloide 
vegetale. 
«Ecco la mia idea: considerato che Geoffrey Denman veniva da una famiglia tarata da 
insanità mentale, non poteva aver deciso di uccidersi? Aveva studiato medicina e 
doveva conoscere i veleni e i loro effetti. 
«Non sembrava una spiegazione molto plausibile, ma era la sola che riuscivo a darmi. 
Vi confesso che ero al limite delle mie risorse. Forse riderete, ma quando mi trovo in 
difficoltà bisbiglio tra me una specie di esortazione, dappertutto, per la strada o nei 
negozi. E ricevo immancabilmente una risposta. Magari si tratta di un'inezia, senza 
relazione apparente con l'argomento, ma pur sempre una risposta. Da bambina avevo 
il testo appuntato sopra il letto: chiedi e ti sarà dato. Nel mattino in questione, 
percorrevo High Street e ci pensavo intensamente. Chiusi gli occhi, e quando li riaprii, 
sapete che cosa vidi?» 
Cinque visi interessati erano rivolti verso Miss Marple. Com'è presumibile, nessuno lo 
sapeva. 
«Vidi» disse solennemente Miss Marple «la vetrina del pescivendolo. E vi era esposta 
una sola merce: merluzzo fresco.» 
Si guardò intorno trionfante. 
«Oh, santo cielo!» disse Raymond West. «Che bella risposta alla tua preghiera... 
merluzzo fresco!» 
«Sì, Raymond» disse severamente Miss Marple. «E il tuo sarcasmo è fuori di luogo. La 
mano di Dio è onnipotente. Il primo particolare che notai furono le macchie nere... le 
impronte del pollice di San Pietro. Conoscete la leggenda. Il pollice di San Pietro. Ed 
esse mi illuminarono. Mi occorreva la fede la vera fede, di San Pietro. Collegai i due 
elementi... la fede e il pesce.» 
Sir Henry si soffiò frettolosamente il naso. Joyce si morsicò il labbro. 
«Che cosa mi venne in mente? Sia la cuoca che la cameriera avevano detto che nel 
delirio dell'agonia l'uomo aveva parlato di pesce. Ero assolutamente convinta che la 
soluzione del mistero fosse nelle sue parole. Tornai a casa risoluta ad andare sino in 
fondo.» 
Fece una pausa. 
«Non avete notato» riprese poi l'anziana signorina «come siamo portati a trascurare 
quello che si chiama, credo, il contesto? A Dartmoor c'è un luogo chiamato Grey 
Wethers. Se parlate con un fattore del luogo e gli citate Grey Wethers1, egli 
probabilmente concluderà che vi riferite ai famosi monumenti preistorici, i circoli di 
pietre... e magari voi vi state riferendo al clima. Allo stesso modo, se state parlando 
dei circoli di pietre, un estraneo, sentendo un frammento di conversazione, può 
credere che vi riferite al tempo. Così, nel riportare una conversazione, non si ripetono 
di regola le stesse parole... se ne usano delle altre che sembrano avere il medesimo 
significato. 
«Interrogai separatamente la cuoca e Dorothy. Chiesi alla cuoca se era sicura che il 
suo padrone avesse realmente parlato di un mucchio di pesce. Rispose che era 
sicurissima. 
«"Erano le esatte parole" le chiesi, "o ha nominato una particolare specie di pesce?" 



«"Era un particolare tipo di pesce" rispose la cuoca, "ma adesso non me lo ricordo. Un 
mucchio di... che cos'era? Non era un pesce che si trova da questi parti. Pesce 
persico? No, non cominciava per P." 
«Anche Dorothy dichiarò che il suo padrone aveva nominato una particolare specie di 
pesce. 
«"Una specie esotica per noi" disse. "Una pila di... no, non ricordo." 
«"Ha detto un mucchio o una pila?" chiesi. 
«"Credo che abbia detto una pila. Ma non potrei giurarlo... È difficile ricordare la 
parole esatte, signorina, soprattutto quando non hanno senso. Ripensandoci sono 
quasi sicura che abbia detto una pila, e il pesce cominciava per C. Ma non era né il 
cefalo né il cavedano." 
«Sono orgogliosa della mia mossa successiva» disse Miss Marple, «perché 
naturalmente non m'intendo affatto di droghe... sono nocive e pericolose. Conosco 
una vecchia ricetta di mia nonna per il tè al tanaceto che è più micidiale delle vostre 
droghe. Ma nella casa c'erano vari testi di medicina e in uno di essi trovai un elenco 
delle droghe. Vedete, la mia idea era che Geoffrey avesse ingerito un determinato 
veleno e volesse nominarlo. 
«Be', consultai la lista della M cominciando da Mu. Non trovai niente di adeguato. 
Allora passai alla P e quasi subito mi balzò all'occhio... indovinate che cosa?» 
Si guardò intorno rimandando il momento del trionfo. 
«Pilocarpina. Riuscite a immaginare un uomo che parla a fatica mentre cerca di 
pronunciare questa parola? Che effetto farebbe a una cuoca che non l'ha mai sentita? 
Non le suonerebbe come "pila di carpe?'» 
«Per Giove!» disse sir Henry. 
«Non ci sarei mai arrivato» osservò il dottor Pender. 
«Interessante» disse il signor Petherick. «Veramente interessante.» 
«Corsi subito alla pagina relativa. Lessi della pilocarpina, dei suoi effetti sulla vista e 
altre informazioni che non sembravano in rapporto con il mio caso, ma infine arrivai a 
una frase significativa: È stata usata con successo come antidoto negli avvelenamenti 
da atropina. 
«Finalmente emergevo dalle tenebre! Non avevo mai creduto seriamente che Geoffrey 
Denman potesse uccidersi. No, non soltanto ritenevo probabile la nuova soluzione, ma 
ero sicura che fosse l'unica possibile. I pezzi del mosaico combaciavano alla 
perfezione.» 
«Non voglio fare congetture» disse Raymond. «Continua, zia Jane, e spiegaci che cosa 
ti è risultato con tanta chiarezza.» 
«Non m'intendo di medicina» disse Miss Marple, «ma si dà il caso che, quando mi 
s'indebolì la vista, il medico mi abbia ordinato di mettere negli occhi del solfato di 
atropina. Salii le scale difilato e andai alla stanza del vecchio signor Denman. Entrai 
senza bussare. 
«"Signor Denman" dissi, "so tutto. Perché avete avvelenato vostro figlio?" 
«Mi guardò per un lungo momento... era un bel vecchio, a modo suo... poi scoppio a 
ridere. Era la risata più malvagia che avessi mai sentito. Mi fece accapponare la pelle. 
Ne avevo sentito una simile soltanto una volta, quando il povero signor Jones uscì di 
senno. 



«"Sì" disse lui, "ho preso la rivincita su Geoffrey. Ero troppo intelligente per Geoffrey. 
Voleva mandarmi via, non è vero? Voleva chiudermi in un ospizio! L'ho sentito mentre 
ne parlava. Mabel è una brava ragazza, Mabel mi ha difeso, ma sapevo che non ce 
l'avrebbe fatta contro Geoffrey. Alla fine lui l'avrebbe spuntata come sempre. Ma l'ho 
sistemato... ho sistemato il mio caro, devoto figliolo! Ah! Ah! Di notte sono scivolato 
fuori. È stato facilissimo, la Brewster non c'era. Il mio caro figliolo dormiva e aveva un 
bicchier d'acqua sul comodino. Spesso, di notte, si svegliava e beveva un sorso. L'ho 
vuotato... ah, ah! e ho versato la boccetta delle gocce per gli occhi. Si sarebbe 
svegliato e avrebbe bevuto prima di sapere che cos'era. C'era soltanto un cucchiaino 
di liquido... fin troppo! E lui ha bevuto! Il mattino dopo sono venuti a darmi 
delicatamente la notizia. Avevano paura di sconvolgermi. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!" 
«Be'», disse Miss Marple, «eccoci alla fine della storia. Ovviamente il pover'uomo fu 
ricoverato in una clinica. Non era responsabile di quanto aveva fatto, tutti seppero la 
verità e s'ingegnarono per farsi perdonare gli ingiusti sospetti verso Mabel. Ma se 
Geoffrey non avesse riconosciuto il veleno che aveva ingerito e non avesse cercato di 
farsi dare l'antidoto, la verità non sarebbe mai affiorata. Credo che l'ingestione di 
atropina procuri sintomi ben definiti... pupille dilatate e così via. Ma come vi ho detto il 
dottor Rawlinson era assai miope, poveretto. Continuai a leggere il medesimo libro di 
medicina... alcune parti erano molto interessanti... e scoprii che i sintomi degli 
avvelenamenti da ptomaina e da atropina sono abbastanza simili. Vi assicuro che da 
allora non ho mai guardato una pila di pesce fresco senza pensare al segno del pollice 
di San Pietro.» 
Seguì una lunga pausa. 
«Mia cara amica» disse il signor Petherick. «Siete veramente straordinaria.» 
«Raccomanderò a Scotland Yard di farsi consigliare da voi» disse sir Henry. 
«Ad ogni modo, zia Jane» disse Raymond, «c'è una cosa che non sai.» 
«Oh, certo che la so, caro» ribatté Miss Marple. «È accaduta poco prima di cena, non 
è vero? Quando hai accompagnato Joyce ad ammirare il tramonto vicino alla siepe di 
gelsomino... è un ottimo posto. È là che il lattaio ha chiesto ad Annie se poteva fare le 
pubblicazioni.» 
«Lascia perdere, zia Jane» disse Raymond. «Non rovinare l'atmosfera. Joyce e io non 
siamo come il lattaio e Annie.» 
«Ecco dove sbagli, caro» disse Miss Marple. «Gli esseri umani sono tutti simili tra di 
loro. Ma per fortuna, spesso non se ne rendono conto.» 
 
1 Gioco di parole, tra Grey Wethers e grey weather, che significa tempo grigio, 
piovoso. 
 
Il geranio azzurro 
 
«L'anno scorso, quando ero qui...» disse sir Henry Clithering, e s'interruppe. 
La padrona di casa, la signora Bantry, lo guardò incuriosita. 
L'ex commissario capo di Scotland Yard era ospite dei suoi vecchi amici, il colonnello 
Bantry e sua moglie, che abitavano vicino a St. MaryMead. 
La signora Bantry, con la penna in mano, gli aveva appena chiesto chi poteva invitare 
come sesto commensale quella sera. 



«Allora?» lo incoraggiò la signora Bantry, «Quando eravate qui l'anno scorso?» 
«Ditemi» disse sir Henry. «Conoscete una certa Miss Marple?» 
La signora Bantry fu stupita. Era l'ultima domanda che si aspettava. 
«Se conosco Miss Marple? E chi non la conosce! La tipica vecchia zitella dei romanzi. 
Un tesoro di donnina, ma irrimediabilmente fuori del tempo. Volete che inviti lei, 
stasera?» 
«Vi sorprende?» 
«Un poco, lo confesso. Non avrei creduto che voi... ma forse c'è una spiegazione.» 
«È semplicissimo. L'anno scorso, quando ero qui, avevamo l'abitudine di parlare dei 
casi insolubili... eravamo in cinque o sei... Raymond West, lo scrittore, diede il via. 
Ciascuno di noi raccontò una storia di cui nessun altro conosceva la soluzione. Doveva 
servire a esercitare le facoltà deduttive... a scoprire chi si avvicinava maggiormente 
alla verità.» 
«E allora?» 
«Come nelle favole, all'inizio non ci accorgemmo nemmeno che anche Miss Marple 
partecipava al gioco... ma fummo molto gentili con lei: non volevamo offendere una 
cara vecchietta. E qui viene il bello: Miss Marple ci surclassò regolarmente!» 
«Come?» 
«Ve lo assicuro... piombava sulla verità come un falco sulla preda.» 
«Ma è straordinario! E pensare che la cara Miss Marple è sempre vissuta a St. Mary 
Mead!» 
«Ah, si! Secondo lei, ciò le ha dato la possibilità di studiare la natura umana... al 
microscopio.» 
«E io credo che ci sia qualcosa di vero in ciò» ammise la signora Bantry. «Nei piccoli 
centri è più facile venire a conoscere il lato meschino della gente, Non mi pare però 
che nei nostri dintorni ci siano criminali interessanti. Dopo cena potremmo proporle la 
storia di fantasmi di Arthur. Le sarei grata se riuscisse a trovare la soluzione.» 
«Non sapevo che Arthur credesse nei fantasmi!» 
«Oh! Non ci crede, infatti. Ecco che cosa lo preoccupa. La storia riguarda un suo 
amico, George Pritchard... una persona estremamente realista. Fu una vera tragedia 
per il povero George. Questa storia incredibile, o è autentica, o...» 
«O che cosa?» 
La signora Bantry non rispose. Dopo alcuni istanti disse con noncuranza: 
«Sapete, ho simpatia per George... tutti lo apprezzano. È difficile credere che lui... Ma 
la gente agisce in modo strano, a volte.» 
Sir Henry annuì. Sapeva ancor meglio della signora Bantry quali strane azioni può 
commettere la gente. 
Così quella sera la signora Bantry girò lo sguardo sulla tavola... rabbrividendo un poco 
perché la sala da pranzo, come la maggior parte delle sale da pranzo inglesi, era 
gelida... e lo fissò sull'anziana donna seduta alla destra di suo marito. Miss Marple 
portava mezzi guanti di pizzo nero. Un vecchio scialle di pizzo le ammantava le spalle 
e un fazzoletto pure di pizzo le copriva i capelli candidi. Parlava animatamente col 
vecchio dottor Lloyd dell'ambulatorio e della sospetta inefficienza dell'infermiera 
distrettuale. 



La signora Bantry si meravigliò nuovamente. Si chiese persino se sir Henry si era 
preso gioco di lei... ma non ne vedeva il motivo. Eppure le pareva incredibile che 
quanto le aveva detto fosse vero. 
Guardò affettuosamente il viso rubicondo e le spalle larghe di suo marito, mentre 
parlava di cavalli con Jane Helier, la bella e popolare attrice. Jane, ancora più bella, se 
possibile, al naturale che sul palcoscenico, sgranava gli occhioni azzurri e mormorava 
a tratti: «Davvero?», «Straordinario!» Non sapeva niente di cavalli, che del resto non 
la interessavano. 
«Arthur» disse la signora Bantry, «stai annoiando la povera Jane. Lascia stare i cavalli 
e racconta invece la tua storia di fantasmi. A proposito di George Pritchard, ricordi?» 
«Come, Dolly? Oh! Ma non so se...» 
«Anche sir Henry vorrebbe sentirla. Stamattina gliene ho accennato. Sarebbe 
interessante sapere il giudizio degli altri.» 
«Oh, si!» disse Jane. «Adoro le storie di fantasmi.» 
«Be'...» Il colonnello Bantry esitò. «Non ho mai creduto molto nel soprannaturale. Ma 
in questa occasione... Probabilmente nessuno di voi conosce George Pritchard. È 
un'ottima persona. Sua moglie... adesso è morta, povera donna. Dirò soltanto che 
quand'era in vita non ha dato a George un attimo di pace. Era una di quelle 
semiinvalide che... insomma, credo che avesse realmente qualche malanno, ma 
faceva di tutto per rendersi insopportabile. Era capricciosa, esigente, irragionevole. Si 
lamentava dal mattino alla sera. Pretendeva che George fosse perennemente al suo 
servizio e alla minima disattenzione lo insultava. Molti uomini, ne sono convinto, 
l'avrebbero strangolata già da tempo. Non è vero, Dolly?» 
«Era una donna tremenda» disse la signora Bantry. «Se George Pritchard l'avesse 
fatta a pezzi con una scure, e se nella giuria ci fossero state delle donne lo avrebbero 
assolto.» 
«Non so come ebbe inizio la faccenda. George era piuttosto sfuggente in proposito. 
Suppongo che la signora Pritchard abbia sempre avuto un debole per gli indovini, le 
chiromanti, i chiaroveggenti e gente del genere. A George non importava. Se lei si 
divertiva, tanto meglio. Ma George si rifiutava di partecipare ai suoi entusiasmi, il che 
provocava altri conflitti. 
«Nella casa sfilava di continuo una processione d'infermiere: di solito la signora 
Pritchard si stancava di loro dopo poche settimane. Ora accadde che una giovane 
infermiera fosse particolarmente portata alle attività divinatorie, e per qualche tempo 
la signora Pritchard stravide per lei. Poi si raggelò all'improvviso e la licenziò. 
Richiamò un'altra infermiera che era già stata alle sue dipendenze... una donna 
anziana, esperta nel trattare coi pazienti nevrotici, L'infermiera Copling, secondo 
George, era pratica e sensata. Sopportava con la massima indifferenza le bizze e le 
scenate della signora Pritchard. 
«La signora Pritchard pranzava sempre in camera sua. All'ora del pasto, di solito, 
George e l'infermiera salivano da lei per accordarsi sul pomeriggio. A rigor di termine 
l'infermiera era lasciata libera dalle due alle quattro... ma a volte, se George aveva un 
impegno per il primo pomeriggio, la donna acconsentiva a uscire dopo l'ora del tè. In 
una di queste circostanze lei dichiarò che andava a trovare una sorella e Golders 
Green e che forse sarebbe rientrata un po' in ritardo. George ci rimase male, perché 
aveva combinato di fare una partita a golf. Tuttavia l'infermiera Copling lo rassicurò. 



«"Non sarà necessaria la nostra presenza, signor Pritchard." Gli strizzò l'occhio. "La 
signora Pritchard avrà una compagnia più interessante." 
«"Chi?" 
«"Aspettate un momento." Gli occhi dell'infermiera ammiccavano più che mai. 
"Vediamo se ricordo bene. Zarida, la Lettrice Psichica del Futuro." 
«"Oh, Dio mio!" gemé George. "È nuova, non è vero?" 
«"Nuovissima. Deve averla mandata l'infermiera che mi ha preceduto, la signorina 
Carstairs. La signora Pritchard non l'ha mai vista. Mi ha fatto scrivere fissando un 
appuntamento per questo pomeriggio". 
«"Be', se non altro posso fare la mia partita a golf" disse George, e uscì, 
profondamente grato a Zarida, la lettrice del Futuro. 
«Quando tornò a casa, trovò la signora Pritchard in stato di grande agitazione. Come 
al solito era stesa sul divano, e stringeva una boccetta di sali che annusava a 
frequenti intervalli. 
«"George" esclamò. "Che cosa ti dicevo di questa casa? Da quando ci sono venuta, ho 
sentito un'atmosfera strana. Non te l'ho detto, a suo tempo?" 
«Reprimendo il desiderio di rispondere che l'aveva sempre detto, egli disse invece: 
«"No, che io sappia." 
«"Non ricordi mai niente di quello che mi riguarda. Gli uomini sono straordinariamente 
egoisti... ma tu sei più insensibile degli altri." 
«"Oh, Mary cara, non essere ingiusta." 
«"Be', come ti dicevo, questa donna ha capito subito! Come è arrivata alla soglia è 
indietreggiata e ha detto: 'C'è il diavolo, qui. Il diavolo e il pericolo. Lo sento'." 
«George commise l'imprudenza di scoppiare a ridere. 
«"Hai speso bene il tuo denaro, oggi!" 
«Sua moglie chiuse gli occhi e aspirò a lungo dalla boccetta. 
«"Quanto mi odii! Rideresti anche se mi vedessi morire." 
«George protestò, ma qualche minuto dopo lei riprese il discorso. 
«"Ridi pure, ma ti racconterò tutto. La casa è pericolosa per me... così ha detto la 
donna." 
«La gratitudine di George per Zarida svanì all'istante. Capì che sua moglie era capace 
d'insistere per un trasloco, se non si toglieva l'idea dalla testa. 
«"Che cos'altro ha detto?" chiese. 
«"Non molto. Era troppo sconvolta. Avevo delle viole in un vaso. Lei le ha indicate e 
ha gridato: 'Buttatele via. Niente fiori azzurri... non tenete mai fiori azzurri. I fiori 
azzurri son fatali per voi... ricordatelo'." 
«"E infatti" continuò la signora Pritchard, "ti ho sempre detto che l'azzurro mi ripugna. 
Ho un'avversione istintiva per questo colore." 
«George era troppo saggio per rilevare che non aveva mai sentito niente di simile. Le 
chiese invece che aspetto aveva la misteriosa Zarida. La signora Pritchard si lanciò 
voluttuosamente nella descrizione. 
«"Capelli neri raccolti in due crocchie sopra le orecchie... occhi cerchiati di nero... 
socchiusi... aveva la bocca e il mento coperti da un velo nero... parlava con un 
musicale accento esotico... spagnola, credo." 
«"La solita mascherata, insomma" disse allegramente George. 
«Sua moglie chiuse immediatamente gli occhi. 



«"Mi sento male" disse. "Chiama l'infermiera. La crudeltà mi schianta, lo sai 
benissimo." 
«Due giorni dopo l'infermiera Copling andò da George con espressione grave. 
«"Abbiate la cortesia di venire dalla signora Pritchard. Ha ricevuto una lettera che l'ha 
sconvolta." 
«Trovò sua moglie con la lettera in mano. Lei gliela porse. 
«"Leggila" gli disse. 
«George la lesse. La carta era spessa e profumata, la scrittura grossa e nera. 
 
Ho visto nel Futuro. State attenta prima che sia troppo tardi. Guardatevi dalla Luna 
Piena. La Primula Azzurra significa Attenzione; l'Altea Azzurra significa Pericolo; il 
Geranio Azzurro significa Morte... 
 
«Mentre stava per mettersi a ridere, George colse un'occhiata dell'infermiera Copling, 
che gli fece un rapido gesto d'avvertimento. Imbarazzato, lui disse: 
«"Quella donna cerca di spaventarti, Mary. Le primule azzurre e i gerani azzurri non 
sono mai esistiti." 
«Ma la signora Pritchard scoppiò in lacrime e dichiarò che aveva i giorni contati. 
L'infermiera Copling uscì sul pianerottolo con George. 
«"Non ho mai sentito un'idiozia più macroscopica!" esplose lui. 
«"Forse avete ragione." 
«Qualcosa nel tono dell'infermiera lo colpì, ed egli la guardò stupito. 
«"Infermiera, non crederete davvero che..." 
«"No, no signor Pritchard. Non credo nella divinazione del futuro... è un'assurdità. Ma 
mi rende perplessa il significato di questa predizione. Di solito le indovine agiscono per 
guadagno. Ma mi sembra che Zarida spaventi la signora Pritchard senza trarne alcun 
vantaggio. Non capisco perché. E poi c'è dell'altro..." 
«"Cioè?" 
«"La signora Pritchard dice che qualcosa, in Zarida, le è vagamente familiare." 
«"E allora?" 
«"E allora la situazione non mi piace signor Pritchard. Ecco tutto" 
«"Non sapevo che foste superstiziosa infermiera." 
«"Non sono superstiziosa, ma questa faccenda mi pare equivoca." 
«Quattro giorni dopo accadde il primo incidente. Per spiegarvelo, devo descrivervi la 
stanza della signora Pritchard...» 
«Lascia che la descriva io» intervenne la signora Bantry. «Era tappezzata con una di 
quelle nuove tappezzerie dove si possono applicare gruppi di fiori per fare una specie 
di orlo vegetale. Come risultato, pare di essere in un giardino... anche se i fiori sono 
tutti sfasati. Voglio dire che non possono sbocciare tutti nello stesso tempo...» 
«Non lasciarti trascinare dalla tua passione per il giardinaggio, Dolly» disse suo 
marito. 
«Be', è assurdo» protestò la signora Bantry. «Come si fa ad ammassare insieme 
margherite e giunchiglie, altee e lupini?» 
«Sì, è antiscientifico» disse sir Henry. «Ma procediamo con la storia.» 
«Dunque... tra questi fiori c'erano delle primule, gruppi di primule rosa e gialle, e... 
oh, continua tu, Arthur. È la tua storia.» 



Il colonnello Bantry riprese la narrazione. 
«Un mattino la signora Pritchard suonò violentemente il campanello. Tutti accorsero 
credendo che stesse male... ma si sbagliavano. Era agitatissima e indicava la 
tappezzeria: in mezzo alle altre era sbocciata una primula azzurra». 
«Oh!» disse la signorina Helier. «Mi viene la pelle d'oca!» 
«La domanda fu: la primula azzurra c'era sempre stata? Questa era l'opinione di 
George e dell'infermiera. Ma la signora Pritchard si rifiutò d'accettarla. Non l'aveva mai 
notata sino a quel mattino, e la sera prima c'era stata la luna piena. Ne fu sconvolta.» 
«Lo stesso giorno incontrai George Pritchard e lui me ne parlò» disse la signora 
Bantry. «Andai a trovare la signora Pritchard e cercai di buttare in ridicolo la 
faccenda... ma senza successo. Era molto preoccupata quando mi congedai, e ricordo 
che ne parlai a Jean Instow. Jean è una strana ragazza. Disse: "È davvero così 
sconvolta?". Le spiegai che la ritenevo capace di morire di paura: era troppo 
superstiziosa. 
«Jean mi stupì per il commento che fece. Disse: "Be', non sarebbe meglio?". E lo disse 
con tale freddezza che ne fui turbata. So che oggigiorno si usa essere espliciti e 
brutali... ma non mi ci sono mai abituata. Jean mi rivolse un sorrisetto enigmatico e 
fece: "Non ti va di sentirmi parlare così... ma è la verità. Che uso fa la signora 
Pritchard della sua vita? Nessuno. E tormenta George Pritchard. La miglior fortuna, 
per lui, sarebbe la morte di sua moglie". Ribattei: "George è sempre molto buono con 
lei". E Jean: "Sì, merita un premio, poveretto. George Pritchard è attraente e 
simpatico. Lo ha detto anche l'ultima infermiera... quella giovane... come si chiamava? 
Carstairs. Ecco perché lei e la signora Pritchard litigarono". 
«Il discorso di Jean non mi piacque. Lasciava quasi intendere che...» 
La signora Bantry fece una pausa significativa. 
«Sì, cara» disse placidamente Miss Marple. «Lo si crede sempre, in casi simili. È 
graziosa, la signorina Instow? Gioca a golf, immagino.» 
«Sì. È brava in tutti gli sport. È graziosa, piena di fascino, con la carnagione candida e 
gli occhi azzurri. Abbiamo sempre pensato che lei e George Pritchard... in una 
situazione diversa, naturalmente... sarebbero stati fatti uno per l'altra.» 
«Ed erano amici?» chiese Miss Marple. 
«Oh, sì. Molto amici.» 
«Dolly» gemette il colonnello Bantry, «posso continuare la mia storia?» 
«Arthur vuole tornare ai suoi fantasmi» disse rassegnata la signora Bantry. 
«Appresi il resto della vicenda da George in persona» proseguì il colonnello. «La 
signora Pritchard attese col cuore in gola la fine del mese successivo. Segnò su un 
calendario la data della luna piena: quella notte l'infermiera e George si alternarono 
nella sua camera a tener d'occhio la tappezzeria. C'erano altee rosa e rosse, ma 
nessuna azzurra. Poi, quando George lasciò la stanza, lei chiuse la porta a chiave...» 
«E il mattino dopo c'era una grossa altea azzurra» concluse trionfante la signora 
Bantry. 
«Proprio così» disse il colonnello Bantry. «Per la precisione, un'altea sopra la sua testa 
era diventata azzurra. George ne fu sconcertato... e più era sconcertato, più si 
rifiutava di prendere l'evento sul serio. Sosteneva che si trattava di una burla. Non 
considerava che la porta era rimasta chiusa e che la signora Pritchard aveva scoperto 



il cambiamento prima che chiunque... persino l'infermiera Copling... entrasse nella 
stanza. 
«George fu sconcertato e divenne irragionevole. Sua moglie voleva lasciare la casa e 
lui si opponeva. Per la prima volta era incline a credere al soprannaturale, ma si 
rifiutava di ammetterlo. Mary non doveva rendersi ridicola, diceva. L'intera faccenda 
era un'infernale assurdità. 
«E così passò anche il mese seguente. La signora Pritchard protestò meno del 
previsto. Forse era talmente superstiziosa che riteneva di non poter sfuggire al suo 
destino. Continuava a ripetere: "La primula azzurra... avvertimento. L'altea azzurra... 
pericolo. Il geranio azzurro... morte". E giaceva guardando i gerani rosa e rossi vicino 
al letto. 
«La tensione era al massimo. Persino l'infermiera ne risentiva. Due giorni prima della 
luna piena andò da George e lo pregò di portar via la signora Pritchard. George montò 
in collera. 
«"Anche se tutti i fiori di quella dannata parete diventassero azzurri, non 
ucciderebbero nessuno!" 
«"Forse sì. Più di una persona è già morta di paura". 
«"Sciocchezze" disse George. 
«George era sempre stato ostinato. Non si poteva fargli cambiare idea. Forse, in cuor 
suo, credeva che fosse un isterico piano di sua moglie per traslocare. 
«Finalmente arrivò la notte fatale. La signora Pritchard chiuse la porta come al solito. 
Appariva calma, ma era in uno stato d'esaltazione. L'infermiera era preoccupata e 
voleva farle un'iniezione calmante, ma lei rifiutò. In un certo senso, credo, sentiva un 
macabro piacere. Me lo disse anche George.» 
«Era possibile» convenne la signora Bantry. «La situazione doveva avere un suo 
fascino.» 
«Il mattino seguente non si udì squillare il campanello. Di solito la signora Pritchard si 
svegliava alle otto. Ma alle otto e mezzo, non ricevendo nessuna chiamata, 
l'infermiera bussò alla porta. Non ebbe risposta. Allora chiamò George e lo pregò di 
scardinare la serratura. Lui lo fece servendosi di uno scalpello. 
«Un'occhiata alla figura immobile sul letto fu sufficiente per l'infermiera Copling. Disse 
a George di chiamare il medico, ma era troppo tardi. La signora Pritchard, dichiarò il 
medico, doveva essere morta intorno alle otto. La boccetta di sali era sul letto presso 
la sua mano, e sulla parete accanto a lei uno dei gerani rossi era diventato azzurro.» 
«Che orrore» disse la signorina Helier con un brivido. 
Sir Henry corrugò la fronte. 
«Non ci sono altri particolari?» 
Il colonnello Bantry scosse la testa, ma subito intervenne la signora Bantry. 
«Il gas.» 
«Come sarebbe a dire?» chiese sir Henry. 
«Quando arrivò il medico, si sentiva un leggero odore di gas, ed egli trovò la 
manopola del caminetto a gas leggermente girata... ma così poco che le conseguenze 
non potevano essere gravi.» 
«Il signor Pritchard e l'infermiera non se n'erano accorti, entrando poco prima?» 
«L'infermiera disse che aveva sentito un odore strano. George dichiarò che non si era 
accorto del gas, ma qualcosa lo aveva stordito leggermente. Ne aveva attribuito la 



causa allo shock. Ad ogni modo l'asfissia da gas era fuori di questione. L'odore si 
avvertiva appena.» 
«E la storia finisce qui?» 
«No. In un modo o nell'altro, corsero molte voci. Le domestiche avevano colto 
frammenti di conversazione... per esempio, avevano sentito la signora Pritchard dire a 
suo marito che lui la odiava e avrebbe riso anche vedendola morire. Un giorno gli 
aveva detto, riguardo al suo rifiuto di lasciare la casa: "Benissimo, spero che quando 
sarò morta tutti sapranno che mi hai ucciso". E poiché lei era effettivamente morta, si 
sospettava George d'averle propinato un insetticida per disinfestare le piante. Una 
domestica lo aveva visto varie volte portare un bicchiere di latte a sua moglie. 
«Le voci divennero sempre più insistenti. Il medico aveva stilato un certificato, non so 
in quali termini... sincope, collasso cardiaco. Più o meno qualcosa del genere. 
Tuttavia, un mese dopo la sepoltura della povera signora, fu emanato l'ordine di 
esumazione.» 
«Ricordo che il risultato dell'autopsia fu nullo» disse gravemente sir Henry. «Un caso 
di fumo senza fuoco.» 
«La vicenda è realmente strana» osservò la signora Bantry. «L'indovina, per 
esempio... Zarida. All'indirizzo dove si credeva di trovarla, nessuno la conosceva!» 
«Comparve soltanto una volta, emergendo dal nulla» disse suo marito, «e poi svanì.» 
«E non basta» aggiunse la signora Bantry. «Era sparita anche l'infermiera Carstairs, 
che l'aveva raccomandata.» 
I commensali si guardarono. 
«È una storia misteriosa» osservò il dottor Lloyd. «Si possono fare delle supposizioni. 
Ma per farle...» 
Scrollò la testa. 
«Il signor Pritchard sposò la signorina Instow?» chiese gentilmente Miss Marple. 
«Perché lo chiedete?» volle sapere sir Henry. 
Miss Marple lo sogguardò con gli occhi celesti. 
«Mi pare importante» rispose. «Si sono sposati, dunque?» 
Il colonnello Bantry scosse la testa. «Noi... be', ci aspettavamo qualcosa del genere. 
Ma ormai è passato un anno e mezzo. Credo che si siano visti pochissimo.» 
«È importante» ripeté Miss Marple. «Molto importante.» 
«Allora avete la mia stessa idea» intervenne la signora Bantry. «Pensate che...» 
«Dolly» la interruppe suo marito, «quello che stai per dire è inammissibile: Non si può 
accusare la gente senza l'ombra di una prova.» 
«Non essere... così limitato, Arthur. Gli uomini hanno sempre paura di parlare. Ad 
ogni modo, rimarrà tutto tra di noi. Vorrei esporvi una mia pazzesca ipotesi: forse, 
dico forse, Jean Instow si è travestita da indovina. Può averlo fatto per burla, tenetelo 
presente. Non voglio nemmeno pensare che intendesse realmente nuocere. Ma in tal 
caso... e se la signora Pritchard è stata così sciocca da morire di paura... be', è l'idea 
di Miss Marple, non è vero?»' 
«No, cara» rispose Miss Marple. «Vedete, se io volessi uccidere qualcuno... cosa che 
non mi sognerei di fare nemmeno per un attimo, perché sarebbe un'azione crudele e 
poi non mi piace uccidere... neppure le vespe, anche se mi rendo conto che è 
necessario, e sono sicura che il giardiniere lo fa nel modo più umano possibile. Oh, 
vediamo, che cosa stavo dicendo?» 



«Se voleste uccidere qualcuno» le rammentò sir Henry. 
«Oh, sì. In tal caso non mi fiderei soltanto della paura. Si legge di gente morta di 
paura, ma è una probabilità alquanto incerta, e spesso le persone nevrotiche sono più 
coraggiose di quanto si creda. Preferirei un mezzo più efficace, che offra maggiori 
garanzie, ed elaborerei un piano accurato.» 
«Miss Marple» disse sir Henry, «mi spaventate. Spero che non vi venga mai in mente 
di togliermi di mezzo. I vostri piani sarebbero inesorabili.» 
Miss Marple gli lanciò un'occhiata di rimprovero. 
«Credevo d'aver chiarito che simili crudeltà mi ripugnano» ribatté. «No, cercavo 
soltanto di mettermi al posto di... ehm... di una certa persona.» 
«Vi riferite a George Pritchard?» chiese il colonnello Bantry. «Non crederei mai che 
George... sebbene anche l'infermiera lo creda. L'ho vista circa un mese fa, all'epoca 
dell'esumazione. Non sapeva com'era successo... in effetti non mi disse niente... ma 
era chiaro che riteneva in qualche modo George responsabile della morte di sua 
moglie. Ne era convinta.» 
«Allora» dichiarò il dottor Lloyd «forse non era troppo lontana dalla verità. Spesso 
un'infermiera sa. Non può parlare... non ha prove... ma sa.» 
Sir Henry si sporse in avanti. 
«Su, Miss Marple» disse persuasivo. «Avete l'aria trasognata. A che cosa state 
pensando?» 
Miss Marple sobbalzò arrossendo. 
«Scusatemi» disse. «Stavo pensando alla nostra infermiera distrettuale. È un 
problema assai complesso.» 
«Più difficile del problema del geranio azzurro?» 
«Dipende dalle primule» disse Miss Marple. «La signora Bantry disse che erano gialle e 
rosa. Se una primula rosa fosse diventata azzurra, sarebbe perfettamente logico. Ma 
se era gialla...» 
«Era rosa» disse la signora Bantry. 
Tutti guardarono Miss Marple. 
«Allora i pezzi combaciano» continuò Miss Marple. Scrollò tristemente la testa. «La 
stagione delle vespe e tutto il resto. E il gas, naturalmente.» 
«Immagino che vi ricordi innumerevoli tragedie di provincia» disse sir Henry. 
«No, non tragedie» disse Miss Marple. «E senza dubbio niente di criminale. Mi ricorda 
un poco le difficoltà che abbiamo con l'infermiera distrettuale. In fin dei conti le 
infermiere sono esseri umani, ma debbono essere sempre ineccepibili, portare 
scomodi colletti inamidati, passare continuamente da una famiglia all'altra... be', vi 
meravigliate se a volte succede qualcosa?» 
Sir Henry si illuminò in viso. 
«Vi riferite all'infermiera Carstairs?» 
«Oh, no. Non all'infermiera Carstairs. All'infermiera Copling. Vedete, era già stata 
nella casa ed era molto affezionata al signor Pritchard, che avete definito un uomo 
attraente. Forse pensava, poveretta... no, lasciamo stare. Non credo che sapesse della 
signorina Instow, e in seguito, quando lo scoprì, si rivoltò contro di lui e cercò di 
nuocergli in tutti i modi. Fu certamente la lettera a tradirla, non è vero?» 
«Quale lettera?» 



«Scrisse all'indovina su richiesta della signora Pritchard, e l'indovina venne, 
apparentemente in risposta alla lettera. Ma in seguito fu scoperto che al suo indirizzo 
nessuno la conosceva. Ciò dimostra la responsabilità della Copling. Ha soltanto finto di 
scrivere... così è assai probabile che fosse lei l'indovina.» 
«Non avevo pensato alla lettera» disse sir Henry. «Invece è il punto essenziale.» 
«Un passo veramente rischioso» proseguì Miss Marple, «perché la signora Pritchard 
poteva riconoscerla nonostante il travestimento. Tuttavia in tal caso l'infermiera 
avrebbe finto che fosse una burla.» 
«A chi vi riferivate?» chiese sir Henry «quando avete detto che, se foste una certa 
persona, non vi sareste fidata soltanto della paura?» 
«Non si ha la certezza, in questo modo» rispose Miss Marple. «No, credo che gli 
avvertimenti e i fiori azzurri fossero, per usare un termine militare...» rise 
imbarazzata «...soltanto una cortina fumogena.» 
«Che cosa celava?» 
«Scusatemi» disse Miss Marple contrita, «ma non riesco a togliermi le vespe dalla 
mente. Infelici creature, distrutte a migliaia... e di solito durante le belle giornate 
estive. Ma ricordo d'aver pensato, quando vidi il giardiniere scuotere il cianuro di 
potassio in una bottiglia piena d'acqua, che assomigliava ai sali per rianimare. Se 
fosse stato messo in una boccetta per sali, con l'intenzione di sostituire quella vera... 
Be', la povera signora aveva l'abitudine di annusare i sali. Avete detto che furono 
trovati accanto alla sua mano. Poi, quando il signor Pritchard andò al telefono per 
chiamare il medico, l'infermiera può aver nuovamente sostituito la boccetta, girando 
un poco la manopola del gas per coprire l'eventuale sentore di mandorle. Ho sempre 
sentito dire che il cianuro non lascia tracce, se si aspetta un po' di tempo. Ma forse mi 
sbaglio... forse nella boccetta c'era un prodotto completamente diverso. Però non 
cambia molto la situazione, non è vero?» 
Miss Marple fece una pausa per tirare il fiato. 
Jane Helier si sporse in avanti e chiese: 
«Ma il geranio azzurro e gli altri fiori?» 
«Le infermiere hanno sempre della carta al tornasole» disse Miss Marple. «La usano 
per... be', per gli esami. Non è un argomento piacevole e lo sorvoleremo. Anch'io ho 
fatto un poco l'infermiera.» S'imporporò in viso. «L'azzurro diventa rosso con gli acidi, 
il rosso diventa azzurro con gli alcaloidi. Era facile appiccicare un po' di carta al 
tornasole rossa su un fiore rosso... vicino al letto, naturalmente. Così, quando la 
povera signora annusava i sali, le esalazioni di ammoniaca lo rendevano azzurro. 
Molto ingegnoso. Ovviamente il geranio non era ancora azzurro quando irruppero per 
la prima volta nella stanza... al momento nessuno lo notò. Quando l'infermiera 
scambiò le boccette, immagino che per qualche attimo abbia tenuto i sali 
d'ammoniaca contro la parete.» 
«Dovevate essere là, Miss Marple» disse sir Henry. 
«Sono preoccupata» disse Miss Marple «per il signor Pritchard e per la ragazza, la 
signorina Instow. Forse ciascuno sospetta dell'altro e si evitano... e la vita è così 
breve.» 
Scrollò la testa. 
«Tranquillizzatevi» disse sir Henry. «Anch'io ho un asso nella manica. È stata 
arrestata un'infermiera con l'imputazione d'aver ucciso un anziano paziente che 



l'aveva citata nel testamento. L'assassinio è avvenuto sostituendo ai sali per 
rianimazione il cianuro di potassio. L'infermiera Copling ha ritentato il colpo. La 
signorina Instow e il signor Pritchard sanno la verità, adesso.» 
«Non è meraviglioso?» esclamò Miss Marple. «Non parlo del nuovo omicidio, 
naturalmente. È un fatto molto triste, e dimostra quanta crudeltà c'è nel mondo, 
soprattutto quando si abbandona la retta via. A proposito, mi ricordo che devo finire la 
mia conversazione col dottor Lloyd sull'infermiera del villaggio.» 
 
La dama di compagnia 
 
«Voi, dottor Lloyd» chiese la signorina Helier «non conoscete qualche storia 
raccapricciante?» Gli sorrise, con uno di quei sorrisi che ogni sera affascinavano il suo 
pubblico, a teatro. Jane Helier veniva spesso definita la più bella donna d'Inghilterra e 
le sue colleghe gelose erano solite dire tra loro: "Naturalmente Jane non è un'artista. 
Non recita... capite? È solo merito dei suoi occhi!" 
Quegli occhi erano in quel momento fissi con espressione di preghiera sull'anziano 
dottore, sul grigio scapolo che da cinque anni sorvegliava tutte le indisposizioni del 
villaggio di St. Mary Mead. 
Con un gesto meccanico il dottore si tirò giù il panciotto (che da un pezzo gli era 
stretto) e si lambiccò frettolosamente il cervello per non deludere quell'adorabile 
creatura che si rivolgeva a lui con tanta fiducia. 
«Stasera mi piacerebbe diguazzare in un'atmosfera di delitti!» disse Jane con aria 
sognante. 
«Magnifico» esclamò il suo ospite, il colonnello Bantry. «Magnifico! Magnifico.» E 
scoppiò a ridere forte. «Che ne dici, Dolly?» 
La moglie, così frettolosamente richiamata alle esigenze della vita sociale (stava 
facendo dei piani per le sue aiuole primaverili), aderì con entusiasmo. 
«Naturale! È una magnifica idea» disse in fretta, ma con tono incerto. «L'ho sempre 
pensato.» 
«Davvero, cara?» disse la vecchia Miss Marple, sbattendo leggermente le palpebre. 
«Non abbiamo una grande collezione di cose raccapriccianti... e ancor meno di fatti 
criminali... qui a St. Mary Mead, capite signorina Helier?» disse il dottor Lloyd. 
«Questo mi sorprende» disse sir Henry Clithering, l'ex commissario capo di Scotland 
Yard, rivolgendosi a Miss Marple. «Da quello che ho sentito sui vostri amici, avevo 
creduto di capire che qui a St. Mary Mead ci fosse un terreno fertile per il vizio e il 
delitto.» 
«Oh, sir Henry» protestò Miss Marple arrossendo improvvisamente. «Sono sicura di 
non aver mai detto nulla di simile! Tutto quello che posso aver detto è che la natura 
umana è quasi sempre la medesima, sia in un villaggio che in un qualsiasi altro luogo, 
ma che in un villaggio ci, sono più possibilità e c'è più tempo di vedere le cose da 
vicino.» 
«Ma voi non avete vissuto sempre qui» disse Jane Helier, seguitando a rivolgersi al 
dottore. «Siete stato nei posti più strani un po' dappertutto nel mondo... in posti dove 
queste cose succedono!» 
«Questo è vero, certo» rispose il dottore seguitando a pensare. «Certo, è naturale... 
sì... ah! Ecco! Mi è venuto in mente qualcosa!» 



Si appoggiò allo schienale della seggiola con un sospiro di sollievo. 
«Sono passati un po' di anni da allora... e me n'ero quasi dimenticato. Ma quei fatti 
furono davvero stranissimi... proprio molto strani. E la coincidenza finale, che mi diede 
il bandolo della matassa, fu altrettanto strana.» 
Jane Helier spostò la sedia un po' più vicino al dottore, si rimise un po' di rosso sulle 
labbra e prese un'aria di attesa. Anche gli altri girarono verso di lui i volti interessati. 
«Non so se qualcuno di voi conosce le Canarie...» continuò il dottore. 
«Devono essere splendide» disse Jane Helier. «Sono nei Mari del Sud, vero? O, forse, 
nel Mediterraneo?» 
«Io vi fui richiamato quando andavo nel Sud Africa» disse il colonnello. «La punta di 
Tenerife col sole che vi batte sopra offre un magnifico panorama, vero?» 
Il dottor Lloyd non rispose, ormai assorbito dal racconto, e cominciò: 
«L'incidente che descriverò accadde all'isola Gran Canaria, non a Tenerife e ormai, 
ripeto, sono passati parecchi anni. Soffrivo di un grave deperimento organico che mi 
aveva costretto ad abbandonare la professione in Inghilterra e ad andarmene 
all'estero. Esercitavo a Las Palmas, che è la città principale della Gran Canaria. La vita 
che conducevo laggiù mi si confaceva sotto diversi aspetti. Il clima era caldo e dolce, 
c'erano spiagge eccellenti per fare i bagni e l'attività del porto mi attraeva molto. A 
Las Palmas fanno scalo navi da tutte le parti del mondo. Avevo preso l'abitudine di 
passeggiare ogni mattina lungo il molo con un interesse maggiore di quello che per 
una signora potrebbe offrire una via piena di vetrine di cappellini. 
«Come dicevo, a Las Palmas fanno scalo navi che vengono da tutte le parti del 
mondo. A volte si fermano poche ore, a volte un giorno o due. Nell'albergo principale, 
il Metropole, si possono trovare persone di tutte le razze e di tutte le nazionalità... 
Anche chi va a Tenerife di solito fa scalo lì e si ferma alcuni giorni prima di proseguire 
per l'altra isola. 
«La mia storia comincia al Metropole. Un martedì sera del mese di gennaio, 
nell'albergo si danzava e io, seduto insieme a un amico a un tavolino, osservavo la 
scena. C'erano inglesi, e gente di altre nazionalità, ma la maggior parte dei ballerini 
era costituita da spagnoli e quando l'orchestra attaccò un tango, soltanto sei o sette 
coppie si misero a danzare. Erano tutti molto bravi e li osservavo compiaciuto. Una 
donna destò l'ammirazione mia e del mio amico in modo particolare: era alta, sinuosa 
e si muoveva con la grazia di una pantera... C'era in lei qualcosa di pericoloso e 
quando lo dissi al mio amico ne convenne e aggiunse: 
«"Le donne di quel genere devono per forza avere una storia. La vita non si limita mai 
a sfiorarle soltanto." 
«"Forse la bellezza è un dono pericoloso" risposi io. 
«"Non si tratta soltanto della loro bellezza" insisté il mio amico. "C'è qualcos'altro. 
Osservala bene. Dev'essere di quelle che hanno sempre qualche guaio o che lo 
provocano anche senza volerlo. Certamente si troverà sempre al centro di 
avvenimenti strani ed eccitanti. Basta osservarla per capirlo." Fece una pausa poi 
aggiunse con un sorriso: "Proprio come basta guardare quelle donne laggiù per capire 
che a nessuna delle due potrà mai capitare nulla di strano e fuori dell'ordinario. Sono 
destinate a condurre una vita monotona, senza avvenimenti di rilievo!". 



«Seguii il suo sguardo: le due donne di cui parlava erano appena arrivate. Un 
piroscafo olandese era entrato in porto quella sera e i viaggiatori cominciavano a 
sbarcare. 
«Appena le ebbi guardate capii cosa intendeva dire il mio amico; erano due signore 
inglesi sulla quarantina, proprio le tipiche viaggiatrici inglesi che si incontrano 
all'estero. Una era bionda e un po', ma solo un po', troppo grassa, l'altra era bruna e 
tendente alla magrezza. Erano vestite in quella maniera distinta che permette di 
passare inosservati, con abiti in lana di buon taglio, ed erano assolutamente prive di 
trucco. Avevano quell'aria di sicurezza che caratterizza le donne inglesi di buona 
famiglia. Nessuna delle due aveva qualcosa che si potesse in qualche modo notare, 
erano come migliaia di altre loro consimili, che avrebbero visto quello che 
desideravano vedere secondo le istruzioni del loro Baedeker restando cieche a tutto il 
resto. Si sarebbero servite della biblioteca inglese, avrebbero frequentato una chiesa 
inglese in qualunque luogo si fossero trovate ed era molto probabile che almeno una 
delle due, se non tutte e due, avesse con sé l'album da disegno. Certamente, come 
aveva detto il mio amico, a nessuna delle due sarebbe capitato nulla di notevole o di 
eccitante, sebbene molto probabilmente girassero mezzo mondo. Distolsi lo sguardo 
da loro e tornai ad osservare sorridendo la sinuosa spagnola dagli occhi semichiusi e 
infuocati.» 
«Adoro le storie che parlano di sinuose ballerine spagnole» disse la signora Bantry al 
dottor Lloyd. «Mi fanno dimenticare quanto io sia vecchia e grassa.» 
«Mi dispiace» disse il dottor Lloyd con tono di scusa «ma vedete, in realtà questa 
storia non riguarda la spagnola.» 
«Davvero?» 
«No, il caso volle che il mio amico ed io non colpissimo nel segno. Alla bellezza 
spagnola non capitò nulla di particolare. Sposò un impiegato dell'ufficio di navigazione 
e prima che lasciassi l'isola aveva già avuto cinque bambini e stava diventando molto 
grassa.» 
«Proprio come quella ragazza di Israel Peters» commentò Miss Marple. «Quella che 
cominciò a recitare e aveva le gambe così belle che le fecero fare la protagonista nella 
pantomima. Tutti dicevano che sarebbe finita male e invece sposò un commesso 
viaggiatore e si sistemò magnificamente.» 
«Il villaggio analogo...» mormorò dolcemente sir Henry. 
«No» continuò il dottore. «La mia storia riguarda le due signore inglesi.» 
«Successe loro qualcosa?» chiese la signorina Helier col fiato sospeso. 
«Proprio così e subito, il giorno dopo.» 
«Davvero?» disse la signora Bantry in tono incoraggiante. 
«Per pura curiosità, la sera, uscendo, detti un'occhiata al registro dell'albergo; mi fu 
abbastanza facile trovare i loro nomi: signorine Mary Barton e Amy Durrant da Little 
Paddocks, Caughton Weir, Bocks. Allora non immaginai che avrei incontrato di nuovo 
queste persone... e in circostanze così tragiche! Il giorno seguente avevo stabilito di 
andare a fare una scampagnata insieme ad alcuni amici. Dovevamo attraversare 
l'isola in macchina per far colazione in una località chiamata, se ricordo bene, Las 
Nieves, una baia ben riparata dove, se ne avessimo avuto voglia, potevamo fare il 
bagno. Questo programma fu completamente attuato, salvo che ritardammo la 
partenza e così dovemmo fermarci lungo la strada per far colazione e arrivammo a Las 



Nieves più tardi, in tempo per fare un bagno prima del tè. Avvicinandoci alla spiaggia, 
notammo subito una terribile agitazione, pareva che tutta la popolazione del piccolo 
villaggio si fosse data convegno sulla riva e, non appena ci videro, corsero verso la 
macchina e cominciarono a dare delle spiegazioni in tono eccitato. Il mio spagnolo non 
era molto buono. Mi ci vollero quindi alcuni minuti per capire, ma alla fine ci arrivai. 
Due di quelle pazze signore inglesi erano entrate in acqua per fare il bagno, una si era 
allontanata troppo e si era trovata in difficoltà, l'altra le era andata dietro per aiutarla, 
ma a sua volta aveva perso le forze e sarebbe affogata se un uomo non fosse corso 
con una barca e non l'avesse portata in salvo... per l'altra non c'era stato più nulla da 
fare. 
«Appena arrivai a capire come stavano le cose, mi feci largo tra la folla e corsi sulla 
riva. Dapprima non riconobbi le due donne. La figura grassoccia, nel costume di 
maglia nera e con una stretta cuffia di gomma verde in testa che alzava lo sguardo 
ansiosamente verso di me, non mi risvegliò nessun ricordo. Era inginocchiata accanto 
al corpo della sua amica e faceva tentativi dilettanteschi di respirazione artificiale. 
Quando le dissi che ero medico tirò un sospiro di sollievo. La spedii immediatamente 
verso una villetta perché si desse una ripulita e si procurasse degli abiti asciutti, con 
una delle signore della nostra compagnia. Io mi detti inutilmente da fare col corpo 
dell'annegata, ma era evidente che era già morta e alla fine abbandonai l'impresa. 
Raggiunsi gli altri che mi aspettavano in una piccola casa di pescatori, portando loro la 
triste notizia. La sopravvissuta si era rivestita coi suoi panni e riconobbi 
immediatamente in lei una delle due signore arrivate la sera prima. Accolse la brutta 
notizia con una certa calma. Evidentemente era più spaventata che addolorata. 
«"Povera Amy" disse. "Poverina, poverina! Aveva tanto pregustato la gioia di fare i 
bagni qui... ed era una buona nuotatrice, anche! Non riesco proprio a capire... Cosa 
credete sia successo, dottore?" 
«"Forse un crampo..." suggerii. "Ditemi per favore con precisione cos'è successo." 
«"Avevamo nuotato un po' insieme, direi per una ventina di minuti, poi decisi di 
tornare, mentre Amy volle restare in acqua ancora un po'. Improvvisamente la sentii 
gridare e capii che chiedeva aiuto. Nuotai il più velocemente possibile e quando la 
raggiunsi era ancora a galla, ma si attaccò a me selvaggiamente e andammo sotto 
tutte e due. Se non fosse stato per quell'uomo che è arrivato con la barca, credo che 
sarei affogata anch'io." 
«"Succede abbastanza spesso" dissi io. "Salvare qualcuno che affoga non è cosa 
facile." 
«"Ma è terribile!" continuò la signorina Barton. "Siamo arrivate soltanto ieri e ci 
rallegravamo tanto delle brevi vacanze al sole che ci eravamo prese... e adesso... 
quest'orribile tragedia!" 
«Allora le chiesi dei particolari sulla signora affogata, e le spiegai che avrei fatto per 
lei tutto quello che potevo, ma che le autorità spagnole avrebbero richiesto 
informazioni complete. Rispose prontamente a tutto quello che le domandai. La morta, 
signorina Amy Durrant, era la sua dama di compagnia e si trovava con lei da circa 
cinque mesi. Andavano molto d'accordo, ma la signorina Durrant non le aveva parlato 
molto della sua famiglia. Era rimasta orfana da bambina e era stata allevata dallo zio, 
cominciando a guadagnarsi da vivere a ventun anni. Ecco, la storia è finita» concluse il 
dottore. 



«Ma non capisco» disse Jane Helier. «È tutto qui? Voglio dire, è certo una storia molto 
tragica ma... ma non ha nulla di raccapricciante.» 
«Penso che ci sarà un seguito» intervenne sir Henry. 
«Sì» rispose il dottor Lloyd «c'è un seguito. Vedete, accadde un fatto strano... Io 
naturalmente feci molte domande ai pescatori, chiesi cosa avessero visto, dato che 
erano stati testimoni oculari. Una donna insistette nel dire che la signorina Durrant 
non era in pericolo quando aveva gridato. L'altra nuotatrice l'aveva raggiunta e 
l'aveva tenuta deliberatamente con la testa sott'acqua. Al momento non ci feci caso. 
Era una storia così fantastica e le cose viste dalla riva sembravano così diverse! 
Poteva darsi che la signorina Barton avesse cercato di stordire l'amica per farle 
perdere conoscenza ed evitare che per il panico le si avvinghiasse così strettamente 
da rischiare di affogare tutt'e due. Come ho già detto, a quell'epoca non badai troppo 
a quel discorso, ma poi mi tornò in mente, cioè quando ci rendemmo conto che non si 
riusciva a sapere nulla del passato di Amy Durrant. Pareva che non avesse parenti, la 
signorina Barton e io frugammo tra le sue cose e trovammo un indirizzo. Scrivemmo, 
ma risultò che si trattava soltanto di una stanza che aveva preso per tenervi parte 
delle sue cose e l'affittacamere non sapeva nulla di lei. L'aveva vista una volta sola, 
quando le aveva affittato la camera. Secondo quanto la signorina Barton aveva 
notato, Amy desiderava un luogo da chiamare "suo" e dove poter tornare quando 
voleva. Nella camera c'erano due o tre mobili antichi, pochi quadri d'autore e un baule 
pieno di oggetti vari comprati alle aste, ma nessun effetto personale. L'affittacamere 
aveva riferito che il padre e la madre di Amy erano morti in India quando lei era 
bambina. L'aveva allevata uno zio pastore, non sapeva bene se paterno o materno, 
perciò neanche il nome poteva servire. 
«Non si trattava di un mistero vero e proprio. Mancavano soltanto informazioni 
precise. Fra gli oggetti che trovammo a Las Palmas, c'erano due o tre fotografie, 
piuttosto vecchie e scolorite, ritagliate in modo che era scomparso il nome del 
fotografo e un vecchio dagherrotipo che poteva rappresentare la madre o la nonna. 
«La signorina Barton aveva avuto due referenze su Amy: di una disse d'aver 
dimenticato il nome e dopo uno sforzo ricordò il nome dell'altra: si trattava di una 
signora che viveva all'estero e precisamente in Australia. Le fu scritto ma la risposta 
non ci fu di grande aiuto, la lettera diceva che la signorina Durrant era stata la sua 
dama di compagnia, che si era comportata benissimo, che era una persona molto 
simpatica, ma che non si sapeva nulla dei suoi affari privati né delle sue conoscenze. 
«Come dico non c'era nulla di strano in realtà e la mia inquietudine sorgeva soltanto 
quando sommavo le due cose: nessuna notizia sulla signorina Durrant e la strana 
storia della donna spagnola. Un terzo elemento mi lasciava perplesso: mentre mi ero 
chinato sul corpo esanime, la signorina Barton che si stava allontanando verso le 
casette per cambiarsi, si era voltata due o tre volte guardando dietro di sé con 
un'espressione tale che non posso definire altrimenti che "ansia acutissima"... come 
una specie di angoscia che mi si era impressa nella mente. 
«Al momento non ci avevo fatto caso perché l'avevo attribuita al dolore che doveva 
provare per la perdita dell'amica, ma, vedete, in seguito mi resi conto che tra loro non 
vi erano legami affettivi e che non poteva esserci un vero attaccamento. La signorina 
Barton voleva bene ad Amy ed era rimasta scossa dalla sua morte... ma nulla di più. 
Ma allora perché quella terribile ansia? Questa domanda continuava a ossessionarmi, 



non mi ero sbagliato nell'osservarla e, quasi contro la mia volontà, nella mente 
cominciò a delinearsi una risposta. Se la storia della donna spagnola era vera, la 
signorina Barton a sangue freddo aveva affogato l'amica, poi era stata salvata da un 
pescatore. Erano sole su una spiaggia deserta... e tutto era possibile. Certo l'ultima 
possibilità che potesse prevedere era di trovare sulla spiaggia un medico e per di più 
inglese. Si era allontanata e mi aveva lasciato mentre praticavo all'amica la 
respirazione artificiale. Era quasi certa che non sarei riuscito a rianimarla perché 
sapeva che dopo un certo tempo che una persona resta sott'acqua non è possibile 
richiamarla in vita. Forse le era rimasto un dubbio perché la sua espressione ansiosa 
era quasi una domanda: Amy Durrant potrà riprendersi e dire quello che sa?» 
«Oh!» esclamò Jane Helier. «Ora sì che rabbrividisco!» 
«Visto sotto questo aspetto» riprese il dottore «l'incidente assumeva un'aria sinistra e 
la personalità di Amy Durrant diveniva sempre più misteriosa. Chi era Amy Durrant? 
Perché una povera dama di compagnia sarebbe stata assassinata dalla padrona? Cosa 
nascondeva quella gita fatale? Amy Durrant era entrata al servizio di Mary Barton 
soltanto pochi mesi prima, questa l'aveva condotta all'estero e il giorno dopo lo sbarco 
era capitata la tragedia. Ambedue erano delle raffinate signorine inglesi del solito tipo. 
Ma tutto questo è pura fantasia, dicevo a me stesso, e pensavo di essermi lasciato 
trasportare dall'immaginazione.» 
«Allora non faceste nulla?» chiese la signorina Helier. 
«Mia cara signorina, cosa avrei dovuto fare? Non c'era nessuna prova e la maggior 
parte dei testimoni oculari furono concordi nell'espormi i fatti. Io avevo costruito il mio 
sospetto su un'espressione fugace, che poteva essere stata frutto della mia 
immaginazione. La sola cosa che feci, fu di ottenere che venissero fatte le più ampie 
ricerche circa le conoscenze di Amy. La prima volta che tornai in Inghilterra andai 
anche a trovare l'affittacamere con il risultato che già vi ho detto.» 
«Ma sentivate che c'era qualcosa che non andava, nella faccenda...» intervenne Miss 
Marple. 
«In certi momenti mi vergognavo di pensarlo; chi ero io per sospettare che quella 
signorina inglese così educata avesse compiuto un così atroce delitto? Feci del mio 
meglio per essere cordiale con la signorina, nel breve periodo che trascorse nell'isola. 
La appoggiai presso le autorità spagnole e feci tutto quello che potevo da buon inglese 
per aiutare una compatriota in un paese straniero. Però sono ancora convinto che la 
signorina Barton avesse capito che sospettavo di lei e che non mi piaceva.» 
«Quanto tempo si fermò nell'isola?» chiese Miss Marple. 
«Una quindicina di giorni, credo. La signorina Durrant fu seppellita là e circa una 
decina di giorni più tardi la signorina Barton prese un piroscafo per tornare in 
Inghilterra. Il colpo ricevuto l'aveva tanto sconvolta che non volle passare l'inverno 
nell'isola come aveva progettato.» 
«Aveva l'aria davvero sconvolta?» chiese Miss Marple. 
Il dottore esitò poi disse prudentemente: 
«Non mi parve che ci fosse qualcosa di cambiato in lei.» 
«Per esempio, non cominciò a ingrassare?» chiese ancora Miss Marple. 
«Sapete?... È strano quello che mi dite. Ora che ci ripenso, credo che abbiate ragione. 
Sì... proprio, se qualcosa c'era... era proprio ingrassata!» 



«Ma è orribile!» disse Jane Helier con un brivido. «È come ingrassare a spese del 
sangue della propria vittima!» 
«Però, in un certo senso, può darsi che la giudichi male» continuò il dottor Lloyd. 
«Prima di partire disse qualcosa che mi disorientò completamente. Credo che ci siano 
delle coscienze che funzionano con grande lentezza... che hanno bisogno di un po' di 
tempo per rendersi pienamente conto dell'enormità dell'atto commesso. La sera prima 
della sua partenza dalle Canarie, mi chiese di andarla a trovare, mi ringraziò 
calorosamente per quello che avevo fatto per lei. Naturalmente io dissi che si trattava 
di una sciocchezza, che avevo fatto soltanto quello che era necessario fare in simili 
circostanze. Dopo questo preambolo, seguì una pausa, poi improvvisamente mi fece 
una domanda: "Credete che in certe occasioni si possa giustificare chi si fa giustizia da 
sé?". Risposi che la questione non era facile ma che in generale pensavo di no. La 
legge è la legge e noi dobbiamo conformarci ad essa. 
«"Anche quando è inefficace?" replicò la signorina Barton. 
«"Non arrivo a capire..." 
«"È difficile spiegarvi... ma si può fare qualcosa che da tutti è considerato un atto 
malvagio, o più precisamente un delitto, per un motivo giusto e necessario?" 
«Risposi seccamente che molti criminali dovevano probabilmente pensarla così nel 
momento in cui agivano. La signorina Barton a queste parole arretrò mormorando: "È 
orribile! È veramente orribile!". 
«Poi cambiando tono mi chiese di darle qualcosa per dormire, perché da quel giorno 
non aveva più potuto dormire tranquillamente. Le chiesi se era sicura che l'insonnia 
fosse dovuta al colpo provato per la morte dell'amica, o se non aveva preoccupazioni 
o qualche pensiero che la turbava. La donna parve riflettere per un momento poi mi 
rispose: "Intendete dire preoccupazioni per il futuro, o preoccupazioni per il passato 
che non si può cambiare?'" 
«Risposi che intendevo tutte e due le cose. Ma che non serviva a nulla preoccuparsi 
del passato, tanto nulla poteva essere cambiato. Poi le prescrissi un sonnifero blando 
e la salutai. Andandomene ripensavo alle parole che mi aveva detto: "non si può 
tornare indietro". Che significato poteva avere quella frase? 
«Certo quell'ultima conversazione mi preparò, in un certo senso, a ciò che accadde 
poi. Non che me l'aspettassi, ma quando avvenne non ne fui sorpreso. Mary Barton mi 
era sembrata una donna molto coscienziosa... non una qualunque personalità debole, 
ma una persona con delle opinioni precise e che agiva di conseguenza. E sono sicuro 
che dopo la nostra ultima conversazione cominciasse a dubitare delle proprie 
convinzioni. Le sue parole rivelavano il primo debole indizio di quel terribile male 
interiore che è il rimorso. «Il fatto avvenne a Cornwall, una piccola località balneare, 
quasi deserta in quella stagione, mi pare che fosse in marzo. Lo lessi sul giornale. Una 
certa Mary Barton che alloggiava in un piccolo albergo, era stata notata da tutti per il 
suo strano modo di fare. Si alzava durante la notte e passeggiava su e giù per la 
stanza borbottando fra sé, senza curarsi della gente che dormiva. Un giorno fece 
chiamare il vicario perché, disse, doveva comunicargli una cosa della massima 
importanza. Quando questi andò a trovarla, cominciò il discorso dicendogli di aver 
commesso un delitto, poi, balzando improvvisamente in piedi, lo congedò pregandolo 
di scusarla. L'avrebbe fatto chiamare un altro giorno. Il vicario non prese sul serio 



quell'autoaccusa. La mattina seguente la stanza di Mary Barton fu trovata vuota. Sul 
tavolino da notte c'era un biglietto indirizzato al coroner che diceva: 
 
Ieri ho cercato di parlare con il vicario, per confessare tutto, ma non mi è stato 
concesso. Lei non me l'ha permesso. Posso fare ammenda in una sola maniera, dare 
la vita per la vita che ho preso e la mia vita deve seguire la stessa via che ha preso la 
sua. Anch'io devo morire affogata nel mare profondo. Credevo di aver fatto una cosa 
giusta, ma ora capisco che non è così. Se voglio che Amy mi conceda il suo perdono 
devo andare da lei. Non incolpate nessuno della mia morte. 
Mary Barton 
 
«I suoi abiti vennero ritrovati abbandonati sulla spiaggia vicino a una caverna poco in 
vista e fu chiaro che, una volta giunta là, si era spinta a nuoto verso il punto in cui 
sapeva che la corrente era più pericolosa e trascinava verso il largo, lontano dalla riva. 
«Il corpo non fu ritrovato, ma dopo un certo tempo fu rilasciata la dichiarazione di 
morte presunta. Mary Barton era ricca, il suo patrimonio che ammontava a centomila 
sterline andò ai parenti più prossimi, una famiglia di cugini, in Australia. I giornali 
fecero delle discrete allusioni, avanzando l'ipotesi che la morte della signorina Durrant 
avesse sconvolto il cervello della sua amica... All'inchiesta la cosa venne risolta con il 
solito verdetto: suicidio dovuto ad alterazione psichica. E con questo è calato il sipario 
sulla tragedia di Amy Durrant e Mary Barton.» 
Seguì una lunga pausa, poi Jane Helier sospirò. 
«Ma non dovete fermarvi così, proprio nel punto più interessante! Andate avanti...» 
«Ma signorina Helier, non si tratta di un racconto a puntate, questa è vita vissuta e la 
vita si arresta quando vuole.» 
«Ma così non mi va» replicò Jane «io voglio sapere.» 
«A questo punto dobbiamo adoperare il nostro cervello, signorina Helier» disse sir 
Henry. «Perché la Barton uccise la sua dama di compagnia? Ecco il problema che ci ha 
posto il dottor Lloyd.» 
«Potrebbe averla uccisa per una quantità di motivi...» disse Jane. «Voglio dire... non 
so, potrebbe averlo fatto perché le urtava i nervi, o perché ne era divenuta gelosa, per 
quanto il dottor Lloyd non abbia parlato di nessun uomo. Però durante il viaggio in 
piroscafo... sapete bene tutti quel che può capitare durante i viaggi in mare...» 
Jane Helier tacque ansimando leggermente e fu convinzione generale dopo questo 
discorso che l'involucro esterno dell'affascinante sua testa fosse molto superiore a 
quanto racchiudeva. 
«Avrei voglia di fare una quantità di supposizioni» disse la signora Bantry «ma credo 
che mi limiterò a una soltanto. Io penso che il padre della Barton avesse accumulato il 
suo patrimonio mandando in rovina il padre di Amy, così Amy aveva deciso di 
vendicarsi. No, così non può andare; che rabbia! Perché mai la padrona ricca avrebbe 
ucciso l'umile dama di compagnia? Forse ci sono. La signorina aveva un fratello più 
giovane che si era ucciso per aver amato, non ricambiato. Amy. La signorina Barton 
aspetta il momento buono, la prende come dama di compagnia, la porta alle Canarie 
dove compie la sua vendetta. Che ne dite?» 
«Eccellente idea» disse sir Henry. «C'è il fatto però che la signorina Barton non ha mai 
avuto un fratello più giovane.» 



«Questo possiamo dedurlo dai fatti» disse ancora la signora Bantry: «Se scartiamo il 
fratello più giovane, non ci rimane nessun altro motivo, perciò doveva avere un 
fratello. Non vi pare Watson?» 
«È una magnifica idea Dolly» disse il marito «ma non si tratta che di una 
supposizione.» 
«È naturale, non possiamo far altro che delle supposizioni... non abbiamo nessun filo 
conduttore. Su, caro, adesso esponi la tua versione dei fatti!» 
«Parola mia d'onore non so proprio cosa dire, forse l'idea della signorina Helier, che 
tutte e due le donne si erano innamorate di un unico uomo, non è del tutto sbagliata. 
Forse si trattava di qualche alto prelato, tutte e due gli avevano ricamato un piviale o 
qualcosa del genere e lui indossò prima quello ricamato dalla Durrant. Potete star 
sicuri che si tratta di qualcosa del genere. Ricordatevi che, alla fine, la Barton chiamò 
un prelato. Tutte le donne di quel genere perdono sempre la testa per un bel 
sacerdote...» 
«Credo che la spiegazione che cercherò di dare sarà un po' più delicata» disse sir 
Henry «per quanto devo ammettere che non si tratta di una mia idea. Penso che la 
signorina Barton sia sempre stata alterata psichicamente. Casi simili sono assai più 
frequenti di quanto si possa immaginare. La sua forma maniacale si è fatta più acuta 
con l'andar degli anni finché ha cominciato a pensare che fosse un suo dovere 
sbarazzare il mondo da certe persone... probabilmente da quelle che vengono definite 
donne sfortunate. Sul passato di Amy non si è saputo molto, perciò è molto probabile 
che avesse un passato molto sfortunato. La signorina Barton lo viene a sapere e 
decide di ucciderla. In seguito però è sopraffatta dal rimorso, non è più così tanto 
sicura di aver fatto una buona azione e la sua fine dimostra che era completamente 
fuori di sé. Ditemi, Miss Marple, ne convenite?» 
«Temo di no, sir Henry» rispose Miss Marple con l'aria di scusarsi. «A me pare che la 
sua fine dimostri che si trattava di una persona molto furba e ricca di risorse.» 
Jane Helier la interruppe con un piccolo grido: 
«Oh come sono stata sciocca! Posso ventilare un'altra versione? Naturalmente deve 
essere stato così: ricatto. La dama di compagnia ricattava la padrona, solo che non 
capisco perché Miss Marple dica che è stata furba a uccidersi. Questo non lo capisco 
proprio!» 
«Miss Marple deve aver visto un caso simile a St. Mary Mead» disse ironico sir Henry. 
«Voi mi prendete sempre in giro, sir Henry» gli rispose Miss Marple in tono di 
rimprovero. «Devo confessare però che mi ricorda un po' il caso della vecchia signora 
Trout, che incassò la pensione di vecchiaia di tre vecchie, morte in diverse 
parrocchie.» 
«Questo che mi cita sembra un reato complesso e redditizio» disse sir Henry. «Ma non 
mi pare che contribuisca a illuminarmi sul problema posto dal dottore.» 
«È naturale» rispose Miss Marple «per voi non può avere un gran significato, ma 
alcune di quelle famiglie erano poverissime e la pensione rappresentava per loro un 
gran sollievo. Certo che per chi non è addentro in queste cose è difficile capire... in 
realtà io volevo solo dire che tutta la faccenda era imperniata sul fatto che le persone 
vecchie si possono scambiare...» 
«Come?» disse sir Henry che non ci capiva nulla. 



«Avete ragione, mi spiego sempre male! Intendevo dire che quando il dottor Lloyd ci 
ha descritto quelle due signore la prima volta, ha detto che non riusciva a distinguere 
l'una dall'altra e forse accadeva lo stesso per gli altri ospiti dell'albergo. Naturalmente 
dopo qualche giorno sarebbero riusciti ad individuarle, ma quella donna fu affogata 
proprio il giorno seguente al suo arrivo e se quella rimasta viva avesse detto di essere 
la signorina Barton, credo che nessuno avrebbe potuto smentirla.» 
«Voi credete... oh, capisco...» disse sir Henry lentamente. 
«È la sola cosa che si possa pensare e la signora Bantry aveva preso la via giusta un 
momento fa. C'era solo quella domanda: "Perché la padrona ricca avrebbe ucciso la 
dama di compagnia che era povera?". È molto probabile che sia avvenuto il contrario. 
Anzi... è proprio avvenuto il contrario.» 
«Davvero?» disse sir Henry. «Mi stupite...» 
«Ma è naturale...» continuò Miss Marple «la dama di compagnia si vestì con gli abiti 
della signorina Barton, che dovevano esserle un po' stretti, perché tutti ebbero 
l'impressione che fosse ingrassata. Ecco perché prima ho fatto quella domanda al 
dottore. Gli uomini, di solito, tendono a pensare che una donna è ingrassata, piuttosto 
che osservare che gli abiti sono divenuti stretti...» 
«Ma se fu la signorina Amy a uccidere la signorina Barton che cosa ci guadagnava?» 
chiese la signora Bantry. «Non poteva certo sostenere la parte di un'altra persona.» 
«Le sarebbe bastato un mese o due» precisò Miss Marple «e in questo periodo penso 
che Amy abbia viaggiato e sia stata alla larga dalle persone che la conoscevano. Ecco 
cosa alludevo quando dicevo che le signore di una certa età si assomigliano molto fra 
di loro. Credo che nessuno riesca mai a notare le differenze sulle fotografie dei 
passaporti... sapete anche voi come sono fatte le fotografie per tessera! Poi, in marzo 
si recò su quella spiaggetta, cominciò a comportarsi in modo strano attirando 
l'attenzione, in modo che la gente, trovando i suoi abiti abbandonati sulla spiaggia e 
leggendo la sua lettera, non pensasse alla cosa più ovvia.» 
«E cioè?» chiese sir Henry. 
«Mancava il cadavere!» disse Miss Marple decisa. «Ecco il fatto che doveva colpire, se 
non ci fossero stati tanti elementi, come quello della pazzia e del rimorso, a distogliere 
l'attenzione dalla strada giusta... Quello era il solo fatto importante!» 
«Intendete dire che non ha avuto dei rimorsi e che non si è uccisa?» 
«Proprio così» disse Miss Marple. «Proprio come la signora Trout, anche lei fu 
bravissima a intorbidire le acque, ma trovò in me una degna competitrice. So ben io 
come la vostra signorina Barton fosse in preda al rimorso! Annegarsi? Quella se n'è 
andata in Australia, ve lo dico io!» 
«È proprio così» disse il dottor Lloyd «avete ragione, Miss Marple. Quando l'ho saputo, 
sono rimasto sbalordito. Quel giorno, a Melbourne, sono rimasto di stucco.» 
«Vi riferite a quello che avete definito: la coincidenza finale!» 
Il dottor Lloyd annuì e continuò: 
«La signorina Barton... o signorina Durrant, come preferite chiamarla, è stata poco 
fortunata! Per un certo periodo sono stato medico di bordo e facendo scalo a 
Melbourne la prima persona che ho incontrato camminando per strada, fu proprio la 
signorina che credevo affogata. Quando si rese conto che l'avevo riconosciuta arrivò 
fino a prendermi come confidente. Che strana donna priva di senso morale! Era la 
maggiore di nove figli di una famiglia poverissima. In una certa occasione, si erano 



rivolti per aiuto a una ricca cugina inglese, che aveva rifiutato perché tempo prima si 
era messa in urto con il loro padre. Avevano un tremendo bisogno di denaro, perché i 
tre ragazzi più piccoli erano seriamente ammalati e avevano bisogno di cure costose. 
Allora Amy aveva deciso di vendicarsi. Si era procurata i soldi per il viaggio in 
Inghilterra, facendo la bambinaia. Giunta là era riuscita a farsi assumere come dama 
di compagnia della signorina Barton, cambiando naturalmente nome. Aveva affittato 
una stanza e ci aveva messo alcuni mobili in modo da avere un rifugio suo. La 
possibilità di far affogare la signorina Barton si era presentata all'improvviso. Poi, 
riuscitole il colpo e ben inscenato il finale del dramma, se n'era tornata in Australia, 
dove, a tempo debito, lei e i fratelli avrebbero riscosso l'eredità della signorina Barton 
quali parenti più prossimi.» 
«Un delitto molto abile, quasi perfetto» disse sir Henry. «Se alle Canarie fosse morta 
la signorina Barton, i sospetti sarebbero caduti su Amy Durrant e le indagini avrebbero 
portato allora alla scoperta della sua parentela con la vittima. Lo scambio di persona 
invece e la successiva morte della sedicente signorina Barton, eliminarono questa 
possibilità.» 
«Che ne è stato di lei?» chiese la signora Bantry. «Come vi siete comportato in 
quell'occasione, dottor Lloyd?» 
«Mi trovai in una posizione imbarazzante. Prove, nel senso che la legge dà a questa 
parola, ne avevo ancora troppo poche e inoltre, come medico, ero in grado di notare, 
da certi segni evidenti, che la signorina, sebbene il suo aspetto fosse quello di una 
persona robusta non sarebbe vissuta a lungo. L'accompagnai a casa e conobbi gli altri 
membri della famiglia, una famiglia deliziosa che adorava la sorella maggiore e che 
era ben lontana dal crederla un'assassina. Perché avrei dovuto arrecar loro un simile 
dolore, se non potevo dimostrare nulla? Nessuno al di fuori di me aveva sentito la 
confessione fattami dalla donna; così lasciai che le cose seguissero il loro corso. Amy 
morì sei mesi dopo il nostro incontro e mi sono spesso domandato se i rimorsi a un 
bel momento non abbiano contribuito a farla crollare.» 
«No certamente» disse la signora Bantry. 
«Io credo di sì» affermò Miss Marple. «Come del resto, è accaduto alla signora Trout.» 
Jane Helier diede una scrollatina di spalle. 
«È una storia raccapricciante, ma adesso mi si confondono le idee, chi è l'annegata? 
Cosa c'entra la signora Trout?» 
«Non c'entra nulla, cara» le rispose Miss Marple. «Si tratta di una persona poco 
perbene, qui del villaggio.» 
«Ah!» fece Jane. «Ma se nei villaggi non succede mai nulla!...». Sospirò e aggiunse: 
«Sono sicura che se vivessi fra queste quattro case, diventerei completamente 
scema!». 
 
I quattro indiziati 
 
La conversazione spaziò sui crimini non scoperti e rimasti impuniti. Ognuno a turno 
disse la sua opinione: il colonnello Bantry, la sua paffuta e amabile consorte, Jane 
Helier, il dottor Lloyd e anche la vecchia Miss Marple. La sola persona a non parlare 
era quella che tutti ritenevano più idonea a pronunciarsi: sir Henry Clithering, l'ex 



commissario capo di Scotland Yard. Lui se ne stava in silenzio accarezzandosi i baffi, 
sorridendo di un suo segreto pensiero. 
«Sir Henry» disse infine la signora Bantry. «Non teneteci ancora in sospeso. Vi sono 
molti crimini impuniti?» 
«State pensando al titolo del giornale, signora Bantry? "Scotland Yard fa ancora 
cilecca". E sotto un elenco di casi insoluti da risolvere.» 
«Che immagino siano una modesta percentuale rispetto ai casi risolti» disse il dottor 
Lloyd. 
«È così, infatti. Si dà minore pubblicità alle centinaia di crimini che si risolvono con la 
condanna del colpevole. Ma il punto è un altro. Quando vi riferite ai crimini non 
scoperti e ai crimini insoluti, parlate di due cose diverse. Nella prima categoria 
rientrano tutti i crimini che non sono mai pervenuti a Scotland Yard, i crimini di cui 
non si conosce nemmeno l'esistenza.» 
«Non credo che ce ne siano molti» disse la signora Bantry. 
«Lo credete davvero?» 
«Sir Henry! Non vorrete dire che...» 
«Sono dell'idea» intervenne Miss Marple pensosa «che ve ne siano moltissimi.» 
L'anziana e affascinante signorina aveva parlato con la sua solita flemma. 
«Mia cara Miss Marple...» cominciò il colonnello Bantry. 
«Naturalmente» proseguì Miss Marple, «c'è un mucchio di gente stupida. E gli stupidi 
si fanno sempre scoprire, qualsiasi cosa facciano. Ma c'è anche molta gente niente 
affatto stupida, che può commettere azioni pazzesche se non ha solidi principi 
morali.» 
«Sì» disse sir Henry. «C'è un mucchio di gente che non è stupida. Quante volte un 
crimine viene scoperto per una banale distrazione dell'autore, e ogni volta ci si chiede: 
se non ci fosse stata la distrazione, chi l'avrebbe mai saputo?» 
«È molto grave. Clithering» disse il colonnello Bantry. «Davvero molto grave.» 
«Vi sembra?» 
«Ma sicuro, diamine!» 
«Avete detto che il crimine resta impunito... ma fino a che punto? Impunito dalla 
legge, forse. Ma la causa e l'effetto agiscono all'esterno della legge. È un luogo 
comune dire che nessun criminale sfugge alla punizione, eppure, a parer mio, niente è 
più vero.» 
«Forse, forse» disse il colonnello Bantry. «Ma questo non cambia la... ehm... 
gravità...» 
S'interruppe, imbarazzato. 
Sir Henry Clithering sorrise. 
«Novantanove persone su cento sono della vostra opinione» disse. «Ma sapete, non 
conta tanto la colpa quanto l'innocenza. E non tutti se ne rendono conto.» 
«Non capisco» disse Jane Helier. 
«Io sì» disse Miss Marple. «Quando la signora Trent si accorse che le mancava mezza 
corona dal borsellino, la persona più sospettata fu la domestica a ore, la signora 
Arthur. Ma i Trent sapevano che lei aveva una famiglia numerosa e il marito 
alcolizzato, ed essendo comprensivi non passarono a vie di fatto. Però mutarono il loro 
atteggiamento verso di lei, e anche altre persone seguirono il loro esempio. In seguito 
fu scoperto che la colpevole era la governante. La signora Trent la vide attraverso lo 



spiraglio di una porta, riflessa in uno specchio. Una fortunata combinazione, anche se 
preferisco chiamarla Provvidenza. 
«Ed è questo che intende sir Henry, credo. La maggior parte delle persone si 
interesserebbe soltanto a chi ha preso il denaro, che di solito si rivela la persona più 
insospettabile... proprio come nei racconti polizieschi! Ma la vera colpevole ha fatto 
soffrire le pene dell'inferno alla povera signora Arthur, che non aveva fatto nulla di 
male. Non è questo che volevate dire, sir Henry?» 
«Sì, Miss Marple, avete colto l'esatto significato di ciò che intendevo dire. La 
domestica a ore ha avuto fortuna. La sua innocenza è stata provata. Ma ci sono alcune 
persone che trascorrono una vita intera sotto il peso di un sospetto ingiustificato.» 
«State pensando a un caso particolare, sir Henry?» chiese la signora Bantry. 
«Sì, in effetti. A un caso veramente curioso. Era stato commesso un assassinio ma 
non c'era modo di provarlo.» 
«Veleno, immagino» disse Jane Helier. «Sarà stata una sostanza che non lascia 
tracce.» 
Il dottor Lloyd si agitò sulla poltrona e sir Henry scosse la testa. 
«No, cara signorina. Non era il misterioso veleno in cui gli indios del Sudamerica 
intingono la punta delle frecce. Almeno fosse stato qualcosa del genere! Invece si 
tratta di un espediente molto più semplice... così semplice che non c'era modo di 
scoprirne l'autore. Un anziano gentiluomo rotolò sulle scale e si ruppe l'osso del 
collo... uno di quei malaugurati incidenti che capitano ogni giorno.» 
«Ma che cos'è successo veramente?» 
«Chi può dirlo?». Sir Henry alzò le spalle. «Una spinta. Un filo teso attraverso il 
pianerottolo e poi rimosso? Non lo sapremo mai.» 
«Ma voi non ritenete che... be', che sia stato un incidente. Perché?» chiese il medico. 
«È una storia lunga, ma... be', sì, ne abbiamo quasi la certezza. Come ho detto, non 
c'è modo di accusare nessuno... le prove sono troppo labili. Vedete, quattro persone 
avrebbero potuto predisporre il tranello. Una è colpevole... ma le altre tre sono 
innocenti. E a meno che non venga scoperta la verità, su costoro rimarrà la terribile 
ombra del dubbio.» 
«Credo» disse la signora Bantry, «che fareste meglio a raccontarci la storia.» 
«Dopo tutto penso che non sarà necessario che mi dilunghi.» replicò sir Henry. «Posso 
riassumere gli antefatti. Vi è implicata una setta segreta tedesca... la Mano Nera... 
organizzata sulla falsariga della Camorra. Agiva terrorizzando e ricattando la gente. I 
crimini cominciarono all'improvviso dopo la guerra e si sparsero a macchia d'olio. 
Numerose persone furono prese di mira. Le autorità lottarono senza successo, perché 
nella società vigeva l'omertà più assoluta ed era impossibile trovare qualcuno disposto 
a tradirla. 
«In Inghilterra se ne sapeva pochissimo, ma in Germania le vessazioni e i ricatti 
diventavano sempre più spavaldi. Finalmente la società fu smascherata e dispersa 
grazie agli sforzi di un uomo, il dottor Rosen, che esercitava importanti funzioni nel 
Servizio Segreto. Divenne membro della setta, penetrò nelle sue strutture e fu 
l'elemento determinante della sua disfatta. 
«Ma in seguito alla sua opera fu un uomo segnato, e apparve evidente che doveva 
lasciare la Germania... quanto meno per un certo periodo di tempo. Venne in 
Inghilterra e ricevemmo informazioni sul suo conto dalla polizia di Berlino. Ebbe un 



colloquio personale con me. Il suo punto di vista era a un tempo spassionato e 
rassegnato. Non aveva dubbi sul futuro che gli era riservato. 
«"Mi prenderanno, sir Henry" mi disse. "Ne sono sicuro". Era un uomo massiccio con 
la voce profonda e soltanto un lieve accento straniero. "È la conclusione più scontata. 
Ma non importa, sono pronto. Quando mi assumo un compito, ne valuto il rischio. Ho 
fatto quello che dovevo. L'organizzazione non potrà più essere ricostituita. Ma molti 
membri sono rimasti in libertà e si vendicheranno come possono... sulla mia persona. 
È soltanto questione di tempo, ma desidero prolungare al massimo la mia 
sopravvivenza. Vedete, sto raccogliendo del materiale molto interessante per scrivere 
un libro sul mio lavoro. Mi piacerebbe portare a termine l'opera." 
«Aveva parlato semplicemente, ma con una dignità che non potei fare a meno di 
ammirare. Gli dissi che avremmo preso tutte le precauzioni, ma egli m'interruppe con 
un cenno. 
«"Prima o poi mi avranno"' ripeté. "Quando verrà il giorno, non angustiatevi. Sono 
sicuro che avrete fatto tutto il possibile." 
«Poi mi espose i suoi piani. Voleva andare ad abitare in un villino di campagna, dove 
poter lavorare con calma. Alla fine scelse un villaggio del Somerset... King's Gnaton, a 
una decina di chilometri dalla stazione ferroviaria, appena sfiorato dalla civiltà 
moderna. Acquistò un villino assai grazioso, vi fece apportare varie modifiche e vi si 
stabilì. Vivevano con lui sua nipote Greta, un segretario e un'anziana tedesca che per 
quarant'anni lo aveva servito fedelmente. C'era anche un uomo di fatica e il 
giardiniere nativo del luogo, che prestava servizio a giornata.» 
«I quattro indiziati» mormorò il dottor Lloyd. 
«Esatto. I quattro indiziati. C'è poco da aggiungere. Per cinque mesi la vita trascorse 
in pace a King's Gnaton. poi accadde la tragedia. Un mattino il dottor Rosen inciampò 
sulle scale e mezz'ora dopo fu trovato morto. Quando avvenne l'incidente, Gertrud era 
in cucina con la porta chiusa e non sentì niente... così almeno disse. Fräulein Greta 
era in giardino a trapiantare bulbi... ovviamente secondo la sua versione. Il 
giardiniere, Dobbs, stava facendo uno spuntino nella piccola serra... così lui disse; il 
segretario era fuori per una passeggiata, e ancora una volta abbiamo soltanto la sua 
parola. Nessuno ha un alibi... nessuno può corroborare la versione degli altri. Ma una 
cosa è certa. Nessun estraneo può aver commesso l'omicidio, perché nel villaggio di 
King's Gnaton un forestiero non sarebbe passato inosservato. La porta anteriore e 
quella posteriore erano chiuse, e ogni abitante della casa aveva la propria chiave. Così 
tutto induce a sospettare dei quattro. Eppure ognuno sembra al di sopra di ogni 
sospetto. Greta, la figlia del fratello del morto. Gertrud, che lo aveva servito per 
quarant'anni. Dobbs, che non si era mai allontanato da King's Gnaton. E Charles 
Templeton, il segretario...» 
«Sì» disse il colonnello Bantry, «parlateci di lui. Mi sembra la persona più 
sospettabile.» 
«Quello che so sul suo conto lo esclude completamente dalla rosa dei sospetti» rispose 
gravemente sir Henry. «Charles Templeton era uno dei miei uomini.» 
«Oh!» esclamò il colonnello Bantry, colto di sorpresa. 
«Sì. Volevo qualcuno sul posto, e nello stesso tempo evitare le chiacchiere della 
gente. Rosen aveva bisogno di un segretario. Assegnai il lavoro a Templeton. Era un 
gentiluomo, parlava correntemente il tedesco ed era una persona assai capace.» 



«Ma allora chi sospettate?» chiese la signora Bantry perplessa. «Sembrano tutti... be', 
con la coscienza a posto.» 
«In apparenza sì. Ma proviamo a vedere la situazione sotto un'altra prospettiva. 
Fräulein Greta, una ragazza assai graziosa, era sua nipote, ma la guerra ci ha 
dimostrato più di una volta che il fratello può rivolgersi contro la sorella, il padre 
contro il figlio e così via. La più gentile delle fanciulle può compiere misfatti 
inenarrabili. La stessa regola vale per Gertrud, e chissà quali altri elementi possono 
aver concorso nel suo caso. Forse una lite col padrone, un sordo rancore alimentato 
da quarant'anni di fedele servizio. Le donne anziane del suo stampo possono agire in 
modo strano, a volte. E Dobbs? È giusto escluderlo perché non era connesso con la 
famiglia? Il denaro può fare molto. Forse Dobbs era stato avvicinato e comprato. 
«Una cosa è certa: un messaggio o un ordine doveva essere arrivato da fuori. 
Altrimenti perché cinque mesi d'immunità? No, gli agenti della setta segreta dovevano 
essersi messi al lavoro. Non ancora sicuri delle responsabilità di Rosen, avevano 
atteso fino a quando non erano emerse le prove del suo tradimento. E poi dovevano 
aver mandato il messaggio alla spia oltre il cancello... il messaggio che diceva 
"Uccidi".» 
«Orribile!» disse Jane rabbrividendo. 
«Ma come arrivò il messaggio? Ecco il punto che cercai di chiarire. Era l'unica 
speranza di risolvere il mistero. Una delle quattro persone era stata avvicinata o 
aveva ricevuto una comunicazione. Non ci dovevano essere indugi... l'ordine era stato 
eseguito appena giunto, non avevo dubbi. Era una caratteristica della Mano Nera. 
«Indagai sulla questione in un modo che vi sembrerà ridicolmente meticoloso. Chi era 
venuto in casa, quel mattino? Non trascurai nessuno. Ecco l'elenco. Si tolse una busta 
di tasca e tra le varie carte che conteneva ne scelse una. 
«Il macellaio, venuto a portare della spalla di montone. Interrogato. Tutto regolare. 
«Il garzone del droghiere, venuto a portare un pacco di farina, due libbre di zucchero, 
una libbra di burro e una libbra di caffè. Interrogato. Tutto regolare. 
«Il postino, venuto a recapitare due cataloghi per Fräulein Rosen, una lettera per 
Gertrud, tre lettere per il dottor Rosen, di cui una con francobollo estero, e due lettere 
per il signor Templeton, di cui una con francobollo estero.» 
Sir Henry fece una pausa e poi tolse un fascio di carte dalla busta. 
«Forse vi interesseranno. Me le hanno date le persone interessate o sono state 
ricuperate dal cestino. Non ho bisogno d'informarvi che gli esperti vi hanno già cercato 
tracce d'inchiostro simpatico e così via. Ogni espediente del genere è escluso.» 
Tutti si accalcarono a guardare. I cataloghi riguardavano un negozio d'orticoltura e 
un'importante pellicceria di Londra. Uno dei due conti indirizzati al dottor Rosen veniva 
dal villaggio per una fornitura di sementi, e uno da una cartoleria londinese. La lettera 
indirizzata a lui diceva quanto segue: 
 
Mio caro Rosen, 
ho appena visto il dottor Maximilian Spath. L'altro giorno ho incontrato Oliver Jackson. 
Lui e Roland Perry sono tornati da Tsingtau. Nonostante la mia Esultanza, non posso 
dire che invidio il loro viaggio. Fammi avere presto tue notizie. Te lo ripeto ancora: 
guardati da una certa persona. Sai a chi mi riferisco, anche se non sei d'accordo. 
Tua, Georgine 



 
«La posta del signor Templeton consisteva in questo conto del sarto e in una lettera di 
un'amica tedesca» proseguì sir Henry. «Purtroppo lui l'ha distrutta durante una 
passeggiata. E infine abbiamo la lettera ricevuta da Gertrud.» 
 
Cara signora Swartz, 
speriamo di vedervi venerdì sera alla riunione parrocchiale. Il vicario ha detto che 
desidera vedervi, tutti sono i benvenuti. La salsa era deliziosa e vi ringrazio per la 
ricetta. Sperando che stiate bene e che veniate venerdì, vi porgo distinti saluti. 
Emma Greene 
 
Il dottor Lloyd sorrise, e così la signora Bantry. 
«Credo che l'ultima lettera possa essere archiviata» commentò il dottor Lloyd. 
«Sì, lo credo anch'io» disse sir Henry. «Ma ho preso la precauzione di controllare se 
c'erano veramente una signora Greene e una riunione parrocchiale. La prudenza non è 
mai troppa.» 
«Lo dice sempre anche Miss Marple» osservò il dottor Lloyd sorridendo. «Sembrate 
assorta, Miss Marple. A che cosa state pensando?» 
Miss Marple sobbalzò. 
«Come sono sciocca» disse. «Mi stavo chiedendo perché la parola Esultanza, nella 
lettera del dottor Rosen, è scritta con la maiuscola.» 
La signora Bantry prese la lettera. 
«È vero» disse. «Che strano!» 
«Sì, cara» disse Miss Marple. «Credevo che ve ne foste accorta.» 
«La lettera contiene un avvertimento» dichiarò il colonnello Bantry. «È la prima cosa 
che ha attratto la mia attenzione. L'ho notata più di quanto pensiate. Sì, un 
avvertimento... per chi?» 
«C'è un fatto curioso riguardo alla lettera» disse sir Henry. «Secondo quanto mi ha 
riferito Templeton, il dottor Rosen l'aprì durante la prima colazione e gliela gettò 
davanti sul tavolo, dicendo che non ne conosceva l'autore.» 
«Ma non era un uomo» intervenne Jane Helier. «È firmata Georgine.» 
«È difficile capirlo» disse il dottor Lloyd. «Potrebbe essere Georgey... ma certamente 
assomiglia più a Georgine. Tuttavia ho l'impressione che chi l'ha scritta sia un uomo.» 
«È interessante» osservò il colonnello Bantry. «L'ha gettata sulla tavola fingendo di 
non saperne niente. Forse voleva osservare la reazione di qualcuno. Di chi? Della 
ragazza o dell'uomo?» 
«O della cuoca?» suggerì la signora Bantry. «Poteva essere lì con loro nella stanza, a 
servire la colazione. Ma non capisco che cosa...» 
Guardò la lettera corrugando la fronte. Miss Marple le si strinse vicino. Allungò un dito 
e sfiorò il foglio di carta. Lei e la signora Bantry confabularono sottovoce. 
«Ma perché il segretario ha stracciato l'altra lettera?» chiese Jane Helier a un tratto. 
«Pare che... Oh! Come mai riceveva lettere dalla Germania? Anche se è al di sopra di 
ogni sospetto, come avete spiegato...» 
«Sir Henry non l'ha detto» la interruppe subito Miss Marple, smettendo di confabulare 
con la signora Bantry. «Ha detto quattro indiziati. Ciò dimostra che comprende anche 
il signor Templeton. Non ho ragione, sir Henry?» 



«Sì, Miss Marple. L'esperienza mi ha insegnato almeno questo: nessuno è mai 
insospettabile. Poco fa vi ho detto perché tre persone potrebbero essere colpevoli, 
nonostante le apparenze. A quel tempo non applicai lo stesso principio a Charles 
Templeton, ma io feci in seguito. Si sa, per quanto l'idea sia ripugnante, che ogni 
esercito, ogni marina e ogni corpo di polizia annoverano un certo numero di traditori 
tra le loro file. Così esaminai spassionatamente la posizione di Charles Templeton. 
«Mi rivolsi le stesse domande che ha appena posto la signorina Helier. Perché soltanto 
lui, in tutta la casa, non aveva potuto mostrare la lettera che aveva ricevuto... una 
lettera, per giunta, con un francobollo tedesco? E perché riceveva lettere dalla 
Germania? 
«Glielo chiesi. La risposta sembrò abbastanza plausibile. La sorella di sua madre era 
sposata con un tedesco. La lettera era stata scritta da una cugina tedesca. Così 
appresi un particolare nuovo... che Charles Templeton aveva dei parenti in Germania. 
E lo inserii nella lista degli indiziati. Era uno dei miei uomini... un ragazzo che avevo 
sempre stimato. Eppure dovetti obiettivamente riconoscere che era il primo della lista. 
«Ma ecco il punto... non so la verità! E probabilmente non la saprò mai. Non si tratta 
soltanto di punire un assassino. È una questione che mi sembra mille volte più 
importante: stroncare la carriera di un uomo onorato... a causa di un sospetto che 
non riesco a ignorare.» 
Miss Marple si schiarì la voce e disse affabilmente: 
«Se ho capito bene, sir Henry, al centro dei vostri sospetti c'è il giovane signor 
Templeton.» 
«In un certo senso, sì. In teoria, le conseguenze potrebbero essere uguali per tutti e 
quattro, ma in pratica gli effetti sono diversi. Dobbs, per esempio... per quanto io 
possa nutrire sospetti su di lui, il suo lavoro non ne risulta compromesso. Nel villaggio 
tutti credono che la morte del dottor Rosen sia stata un incidente. Gertrud ne risente 
un pochino di più. L'atteggiamento di Fräulein Rosen verso di lei potrebbe diventare 
meno benevolo. Ma non credo che le importi molto. 
«Quanto a Greta Rosen... be', eccoci al punto cruciale. Greta è una ragazza assai 
graziosa; Charles Templeton è un giovanotto prestante, e per cinque mesi hanno 
vissuto insieme senza distrazioni esterne. L'inevitabile accadde. S'innamorarono... pur 
senza avere il coraggio di confessarselo. 
«E infine scoppiò il dramma. Sono passati tre mesi, ormai. Un paio di giorni dopo il 
mio ritorno, Greta Rosen venne a trovarmi. Aveva venduto il villino e stava per 
rientrare in Germania, dopo aver sistemato gli affari dello zio. Venne da me, pur 
sapendo che mi ero ritirato, perché voleva parlarmi di una questione personale. 
«Temporeggiò un poco, ma finalmente si decise ad aprirsi. Qual era la mia opinione? 
La lettera col francobollo tedesco... quella che Charles aveva stracciato... lei non 
aveva fatto che tormentarsi. Era tutto regolare? Doveva esserlo. Naturalmente lei 
credeva alla sua versione, ma... oh! Se avesse saputo! 
«Capite? Lo stesso stato d'animo: il desiderio di fidarsi e il tarlo del sospetto, 
inutilmente respinto, che continuava la sua opera nefasta. Le parlai con franchezza e 
la invitai a fare altrettanto. Le chiesi se era innamorata di Charles e se lui la 
contraccambiava. 
«"Credo di sì" rispose lei. "Oh, sì, ne sono sicura! Eravamo così felici. Passavamo delle 
giornate bellissime. Lo sapevamo... entrambi lo sapevamo. Non c'era fretta, avevamo 



tutto il tempo del mondo. Un giorno o l'altro lui mi avrebbe detto che mi amava e io 
gli avrei rivelato i miei sentimenti. Ma adesso tutto è cambiato. Tra di noi c'è come 
una barriera... siamo imbarazzati e non sappiamo che cosa dirci. Forse per lui è la 
stessa cosa... Ci ripetiamo 'Se avessi la certezza!' Ecco perché, sir Henry, vi prego di 
dirmi 'Potete stare tranquilla, chiunque ha ucciso vostro zio, non è Charles 
Templeton!' Ditelo, vi prego! Oh, ditelo!" 
«E, dannazione, non potei dirglielo. Quei due si frequentarono sempre di meno... Il 
sospetto che si frapponeva tra loro era come un fantasma che non potevo fugare.» 
Si appoggiò allo schienale, la faccia appariva improvvisamente invecchiata. Scrollò 
tristemente la testa. 
«E non c'è niente da fare, a meno che...» Tornò a rizzarsi con un sorrisetto. «A meno 
che Miss Marple non possa aiutarci. Siete in grado di farlo, Miss Marple? Sapete, ho la 
sensazione che la lettera sia un affare di vostra competenza. Quella riguardo alla 
riunione parrocchiale. Non vi ricorda qualcosa o qualcuno, che possa servire da 
spiegazione? Non volete aiutare due giovani che desiderano essere felici?» 
Dietro l'apparente ironia, c'era nel suo appello una nota accorata. Sir Henry era giunto 
a tenere in alta considerazione la sagacia dell'anziana e antiquata signorina. La guardò 
con una luce speranzosa negli occhi. 
Miss Marple si schiarì la voce. 
«Mi ricorda un poco Annie Poultny» ammise. «Naturalmente la lettera è chiarissima, 
sia per me che per la signora Bantry. Non mi riferisco alla lettera della riunione 
parrocchiale, ma all'altra. Voi passate troppo tempo a Londra, sir Henry, e non 
v'interessate di giardinaggio. Così il particolare vi è sfuggito.» 
«Come?» disse sir Henry. «Sfuggito che cosa?» 
La signora Bantry allungò una mano e prese un catalogo. Lo aprì e lesse con voluttà: 
«Maximilian Spath. Color lilla, fiore di straordinaria bellezza, con uno stelo 
eccezionalmente lungo e robusto. Adatto per vaso e giardino. 
«Oliver Jackson. Simile al crisantemo, dalla forma armoniosa, color rosso mattone. 
«Roland Perry. Rosso brillante, assai decorativo. 
«Tsingtau. Pianta da giardino color rossoarancione, con fioritura primaverile. 
«Esultanza. Ombre bianche e rosa, fiore assai grande, perfettamente sagomato.» 
La signora Bantry depose il catalogo e disse in tono roboante una parola, 
apparentemente senza alcun nesso con la spiegazione di Miss Marple: «Dalie!». 
«E le loro iniziali formano la parola morte!» spiegò Miss Marple, senza rilevare quanto 
aveva detto l'altra. 
«Ma la lettera è arrivata al dottor Rosen» obiettò sir Henry. 
«Un espediente molto astuto» disse Miss Marple. «Che cos'avrebbe fatto, ricevendo 
una lettera da una persona sconosciuta, piena di nomi sconosciuti? L'avrebbe 
certamente mostrata al segretario.» 
«Allora, in fin dei conti...» 
«Oh, no!» disse Miss Marple. «Non il segretario. È chiaro che non è stato lui. Non 
avrebbe mai lasciato la lettera in circolazione, altrimenti. E non avrebbe distrutto una 
lettera indirizzata a lui con un francobollo tedesco. La sua innocenza è lampante, se 
posso usare questa parola.» 
«Allora chi...» 



«Be', mi pare evidente! C'era un'altra persona seduta a tavola, che avrebbe potuto... 
con tutta naturalezza, date le circostanze... prendere la lettera e leggerla. Con la 
stessa posta le era giunto un catalogo di giardinaggio...» 
«Greta Rosen» disse lentamente sir Henry. «Ma allora perché è venuta a trovarmi?» 
«Gli uomini non capiscono mai queste cose» disse Miss Marple. «E forse ritengono che 
noi donne anziane siamo come gatti che vedono al buio. E invece è solo che con gli 
anni si imparano molte cose sul proprio sesso. Non dubito che ci fosse una barriera tra 
di loro. Il giovane sentì un'improvvisa quanto inspiegabile ripulsione. Sospettava di lei, 
per puro istinto, e non riusciva a dissimularlo. Sono propensa a credere che la ragazza 
sia venuta a trovarvi per ripicca. Si sentiva al sicuro... ma voleva indirizzare 
definitivamente i sospetti sul povero Templeton. Non eravate più tanto sicuro di lui, 
dopo la visita della ragazza.» 
«Non furono certo le sue parole a...» cominciò sir Henry. 
«Gli uomini» ribadì Miss Marple «non capiscono mai queste cose.» 
«E la ragazza...» sir Henry fece una pausa. «Ha commesso un omicidio a sangue 
freddo e ne è uscita indenne!» 
«Oh, no, sir Henry!» ribatté Miss Marple. «Niente affatto! Né io né voi lo crediamo. 
Non ricordate quello che avete detto poco fa? Greta Rosen non sfuggirà alla punizione. 
Per cominciare, si è legata a cattive compagnie... terroristi e ricattatori... sono 
relazioni che non le frutteranno niente di buono e che probabilmente le procureranno 
una brutta fine. Come avete detto, non bisogna soffermarsi troppo sul colpevole... è 
l'innocente che importa. Sono pronta a scommettere che il signor Templeton sposerà 
la cugina tedesca. Il fatto che abbia stracciato la lettera appare... be', appare 
sospetto, ma in questo caso la parola ha un senso diverso da quello che le abbiamo 
dato per tutta la sera. Si direbbe che il signor Templeton fosse sospettoso e temesse 
che la ragazza notasse la lettera e gli chiedesse di leggerla. Sì, doveva trattarsi di 
corrispondenza sentimentale. Quanto a Dobbs, sono incline a considerarlo del tutto 
estraneo alla vicenda. Probabilmente non pensava ad altro che al suo spuntino. E poi 
c'è la povera Gertrud, che mi ricorda tanto Annie Poultny. Dopo cinquant'anni di fedele 
servizio, fu sospettata d'aver rubato il testamento della signorina Lamb, sebbene non 
vi fosse l'ombra di una prova. La poveretta morì di crepacuore. Poco tempo dopo il 
testamento fu trovato in una scatoletta da tè dove lo aveva nascosto la signorina 
Lamb per tenerlo al sicuro. Ma ormai era troppo tardi per la povera Annie. 
«La vecchia domestica tedesca mi fa proprio pena. Quando si è anziani, ci si 
amareggia facilmente. Mi rincresce molto più per lei che per il signor Templeton: lui è 
giovane, attraente e a quanto pare ha successo con le donne. Volete scriverle, sir 
Henry, e dirle che la sua innocenza è stabilita al di là di ogni dubbio? Il suo amato 
padrone è morto e lei si tormenta sentendosi sospettata di... Oh! Non voglio 
pensarci!» 
«Le scriverò, Miss Marple» disse sir Henry. La guardò incuriosito. «Sapete, non 
smetterete mai di stupirmi. Le vostre vedute sono sempre diverse da come mi 
aspetto.» 
«Temo che le mie vedute siano piuttosto ristrette» disse umilmente Miss Marple. 
«Praticamente non mi sono mai mossa da St. Mary Mead.» 
«Eppure avete risolto un caso internazionale» ribatté sir Henry. «Sono convinto che 
l'avete risolto.» 



Miss Marple arrossì, poi si erse sul busto. 
«Credo di essere stata educata bene, secondo il metro di quei tempi. Io e mia sorella 
avevamo una governante tedesca... una Fräulein. Una creatura assai sentimentale. Ci 
insegnò il linguaggio dei fiori... una materia piuttosto in disuso ai nostri giorni, ma 
affascinante. Un tulipano giallo, per esempio, significa Amore Senza Speranza, mentre 
un Astro della Cina significa Morirò di Gelosia ai Tuoi Piedi. La lettera era firmata 
Georgine, che in tedesco, mi sembra di ricordare, è il nome della dalia. E questo, vero 
signora Bantry?, spiega perfettamente la situazione. Vorrei ricordarmi il significato 
della Dalia, ma non riesco. La mia memoria non è più come una volta.» 
«Ad ogni modo non significa morte.» 
«Oh, no. Orribile, non è vero? Accadono molte cose crudeli, al mondo.» 
«Infatti» disse la signora Bantry con un sospiro. «È fortunato chi ha i fiori e gli amici.» 
«A quanto pare ci avete messi per ultimi» disse il dottor Lloyd. 
«Un uomo mi mandava orchidee rosse tutte le sere, a teatro» mormorò Jane 
trasognata. 
«Attendo i Vostri Favori... ecco il significato» spiegò allegramente Miss Marple. 
Sir Henry si raschiò rumorosamente la gola e si girò dall'altra parte. 
Miss Marple proruppe in un'esclamazione improvvisa. 
«Adesso ricordo! Le dalie significano tradimento e false dichiarazioni.» 
«Magnifico» disse sir Henry. «Assolutamente magnifico.» 
E sospirò. 
 
Una tragedia natalizia 
 
«Ho un reclamo da fare» annunciò sir Henry Clithering. 
Ammiccò con bonarietà guardando la compagnia sparsa intorno. Il colonnello Bantry, 
con le gambe allungate, squadrava la mensola del caminetto come se fosse un soldato 
in parata. Sua moglie sfogliava un catalogo di. bulbi giunto con la posta del mattino. Il 
dottor Lloyd divorava Jane Helier con gli occhi e la bella attrice si rimirava 
pensosamente le unghie laccate di rosa. Soltanto l'anziana signorina, Miss Marple, 
stava seduta diritta come un fuso, e alzò gli occhi celesti a incontrare quelli di sir 
Henry. 
«Un reclamo?» mormorò. 
«Precisamente. Siamo in sei, tre per sesso, e protesto a nome dei maschi oppressi. 
Abbiamo sentito tre storie, stasera... e tutte tre raccontate da uomini! non è giusto 
che le signore non abbiano la loro parte.» 
«Oh!» esclamò indignata la signora Bantry. «L'abbiamo avuta, invece. Siamo state 
ascoltatrici attente e perspicaci. Abbiamo dimostrato la vera vocazione della donna... 
che non è quella di esibirsi sotto i riflettori!» 
«Un'eccellente giustificazione» disse sir Henry, «ma non funziona. C'è un noto 
precedente nelle Mille e una Notte. A voi, Sheherazade.» 
«Vi riferite a me?» chiese la signora Bantry. «Non so che cosa raccontare. Non mi 
sono mai trovata alle prese col sangue e coi misteri.» 
«Lasciamo il sangue da parte» disse sir Henry. «Ma sono sicuro che almeno una di voi 
signore ha qualche caso misterioso nei suoi ricordi preferiti. Su, Miss Marple... la 



"Strana Coincidenza della Donna a Ore" o il "Mistero della Riunione delle Madri". Non 
deludetemi su St. Mary Mead.» 
Miss Marple scosse la testa. 
«Niente che possa interessarvi, sir Henry. Abbiamo i nostri piccoli misteri, 
naturalmente... come l'inspiegabile sparizione del vaso di gamberetti. Ma non vi 
interesserebbero, perché tutto si rivela sempre assai banale, anche se indicativo della 
natura umana.» 
«Mi avete insegnato a non trascurare la natura umana» dichiarò solennemente sir 
Henry. 
«E voi, signorina Helier?» chiese il colonnello Bantry. «Avrete certamente avuto 
esperienze interessanti.» 
«Lo credo anch'io» disse il dottor Lloyd. 
«Io?» disse Jane. «Dovrei... dovrei raccontarvi qualcosa che mi è capitato?» 
«Oppure a qualcuno dei vostri amici» intervenne sir Henry. 
«Oh!» disse Jane incerta. «Non credo che mi sia mai successo niente... niente del 
genere, cioè. Sì, ho ricevuto fiori e messaggi strani, ma li mandavano i miei 
ammiratori. Non mi pare che...» 
S'interruppe perdendosi nei suoi pensieri. 
«A quanto sembra, dovremo proprio ascoltare la storia dei gamberi» celiò sir Henry. 
«A voi, Miss Marple .» 
«Vi piace scherzare, sir Henry. I gamberetti erano soltanto un esempio. Ma 
pensandoci bene, ricordo un incidente... anzi, non proprio un incidente, un 
avvenimento molto più grave... una tragedia. Io, in un certo senso, vi fui coinvolta, e 
non rimpiansi mai quello che feci. No, mai. Ma non accadde a St. Mary Mead.» 
«Mi rincresce» disse sir Henry. «Vi ascolterò ugualmente, ad ogni modo. Sapevo che 
potevamo contare su di voi.» 
Assunse l'atteggiamento di un attento ascoltatore. Miss Marple arrossì leggermente. 
«Spero di ricordarmi bene la storia», disse. «Temo di essere un po' incline a divagare. 
A volte, inconsapevolmente, succede di scostarsi dall'argomento principale. Ed è 
difficile ricordare tutti gli avvenimenti nell'esatta successione. Perdonatemi se la mia 
esposizione dovesse sembrarvi confusa. È passato molto tempo, ormai. 
«Come dicevo, l'avvenimento non si svolse a St. Mary Mead. Il luogo è l'Hydro...» 
«Un idrovolante?» chiese Jane sgranando gli occhi. 
«Non ve ne intendete, cara» intervenne la signora Bantry, e la delucidò in merito. 
Il colonnello Bantry volle dire la sua: 
«L'Hotel Hydro... un luogo infernale! Ti costringono ad alzarti presto ed a bere acqua 
puzzolente, con un mucchio di vecchie befane sedute intorno. Dio mio, quando ci 
penso...» 
«Su, Arthur» disse placida la signora Bantry. «Sai che le cure termali ti hanno fatto 
benissimo.» 
«Un mucchio di vecchie befane sedute a spettegolare» brontolò il colonnello Bantry. 
«È proprio vero» dichiarò Miss Marple. «Anch'io sono stata a...» 
«Mia cara Miss Marple» esclamò il colonnello, tutto sconvolto. «Nemmeno per un 
momento ho pensato che...» 
Arrossendo un poco, Miss Marple lo interruppe con un cenno della mano. 



«Ma è vero, colonnello Bantry. Soltanto, avrei dovuto dirlo io. Lasciatemi riflettere un 
attimo. Sì. A spettegolare, come avete detto... Sì. è un'attività molto diffusa. E molte 
persone, specialmente i giovani, non la sopportano. Mio nipote, che scrive romanzi... 
ottimi romanzi, direi... si è scagliato ferocemente contro l'abitudine di tagliare i panni 
addosso a qualcuno senza l'ombra di una prova. Ma nessuno di questi giovani si 
sofferma mai a pensare. Non esaminano i fatti. Il punto cruciale è senz'altro questo: 
spesso i pettegolezzi hanno un fondamento di verità! Se esaminassero i fatti, nove 
volte su dieci scoprirebbero che c'è del vero! Ecco perché i pettegolezzi danno tanto 
fastidio alla gente.» 
«Un'arguta supposizione» disse sir Henry. 
«No, niente affatto! È soltanto questione di pratica e d'esperienza. Se mostrate a un 
archeologo un piccolo scarabeo, gli basterà guardarlo e toccarlo per dirvi se risale a 
prima di Cristo o se è un'imitazione fatta a Birmingham. E non può sempre spiegarvi 
come ci riesce. Lo sa. La sua vita è passata tra cose del genere. 
«Ecco quello che sto cercando di spiegarvi... molto male, me ne rendo conto. Le 
donne che mio nipote chiama "inutili" hanno molto tempo a disposizione, e il loro 
interesse principale è di solito la gente. Così, vedete, potrebbero definirsi esperte. I 
giovani d'oggi parlano senza pudore d'argomenti che ai miei tempi avrebbero fatto 
arrossire, ma nel fondo sono assai ingenui. Credono in tutto e in tutti. Se qualcuno 
cerca di metterli in guardia, anche con la massima delicatezza, dicono subito che ha 
una mentalità antiquata... e questa mentalità, dicono, è come un lavandino.» 
«In fin dei conti» commentò sir Henry «un lavandino non ha niente di terribile.» 
«Esatto» disse Miss Marple con calore. «È l'oggetto più necessario della casa, anche se 
non è molto romantico. Vi confesso che anch'io ho i miei sentimenti, come chiunque 
altro, e a volte le osservazioni fatte senza riflettere mi feriscono profondamente. So 
che gli uomini non si interessano di problemi domestici, ma devo parlarvi della mia 
cameriera Ethel... una ragazza molto graziosa e gentile. Come la vidi, pensai subito 
alla cameriera della povera signora Bruitt... Ethel era dello stesso stampo. Se le si 
presentava l'occasione, il mio e il tuo non significavano più niente per lei. Così la 
lasciai libera in capo a un mese e le diedi una lettera di referenze, in cui dichiaravo 
che era onesta e morigerata... ma in privato misi in guardia la vecchia signora 
Edwards. Mio nipote Raymond uscì dai gangheri e disse che non aveva mai visto 
un'azione così diabolica... sì, diabolica. Be' la ragazza andò da lady Aston... che non 
mi preoccupai di avvertire... e che cosa accadde? Dopo averle rubato la biancheria di 
pizzo e due spille di brillanti, la ragazza partì in piena notte e non si fece più sentire!» 
Miss Marple tacque, respirò a fondo e continuò. 
«Forse crederete che non c'entra con quanto accadde alle terme di Keston... ma vi 
sbagliate. Vi ho spiegato perché, quando vidi i Sanders insieme, capii subito che lui 
voleva toglierla di mezzo.» 
«Come?» chiese sir Henry sporgendosi in avanti. 
Miss Marple lo guardò serafica. 
«Non ebbi il minimo dubbio, sir Henry. Sanders era un uomo robusto, e attraente, 
socievole e cordiale con tutti. Nessun marito avrebbe potuto essere più premuroso con 
sua moglie. Ma io lo capii! Voleva sbarazzarsi di lei.» 
«Mia cara Miss Marple...» 



«Sì, lo so. L'avrebbe detto anche mio nipote Raymond West. Avrebbe sostenuto che 
non avevo l'ombra di una prova. Ma io ricordo Walter Hones, il proprietario del Green 
Man. Una notte, mentre tornava a casa con sua moglie, lei cadde nel fiume... e lui 
ebbe il denaro dell'assicurazione! Conosco anche altra gente che l'ha fatta franca. Un 
tale andò in vacanza in Svizzera con sua moglie. Avevo avvisato la donna di non 
andare... e la poveretta non si arrabbiò, si limitò a ridere. Le pareva buffo che una 
vecchia balorda come me potesse dire cose simili sul suo Harry. Be', ci fu un 
incidente... e adesso Harry è sposato con un'altra donna. E io che potevo fare? 
Sapevo, ma non avevo prove.» 
«Oh, Miss Marple!» esclamò la signora Bantry. «Non vorrete dire che...» 
«Mia cara, questi fatti sono comuni, molto comuni. E gli uomini, essendo più forti, 
sono esposti alle tentazioni. È così facile inscenare un incidente. Come dicevo, ho 
capito al volo la situazione dei Sanders. È accaduto su un tram. Quando ci alzammo 
tutti e tre per scendere, il signor Sanders perse l'equilibrio e cadde addosso a sua 
moglie che per poco non precipitò dal predellino. Per fortuna fu trattenuta da un 
passeggero robusto.» 
«Sarà stato un incidente.» 
«Sicuro... niente avrebbe potuto sembrare più accidentale. Ma il signor Sanders era 
stato nella marina mercantile, e mi pare strano che chi riesce a conservare l'equilibrio 
su una nave che beccheggia lo perda sul tram. Non me la date a bere!» 
«A quanto pare voi, Miss Marple, eravate sicura della vostra opinione!» disse sir 
Henry. 
L'anziana signorina annuì. 
«Ne ero quasi certa, e un altro incidente avvenuto in seguito, durante 
l'attraversamento di una strada, confermò la mia ipotesi. E adesso, sir Henry, vi 
chiedo: Che cosa potevo fare? C'era una donna felice e soddisfatta del suo 
matrimonio, con molte probabilità di essere uccisa.» 
«Mi mozzate il fiato, cara Miss Marple.» 
«Il motivo è che anche voi, come molte persone, vi rifiutate di affrontare i fatti. 
Preferite pensare che cose simili non accadono. Era così, e lo sapevo... ma ogni azione 
mi era preclusa. Non potevo, per esempio, rivolgermi alla polizia. E sarebbe stato 
inutile avvertire la donna: nutriva una cieca devozione per suo marito. Così mi diedi 
da fare per scoprire quanto più potevo sul loro conto. Ricamando presso il caminetto 
si hanno un mucchio di occasioni. La signora Sanders... il suo nome era Gladys... 
parlava volentieri. Erano sposati da poco tempo. Suo marito era in attesa di 
un'eredità, ma per il momento si trovavano in ristrettezze economiche. In pratica 
vivevano di una piccola rendita di Gladys. Era una storia vecchia. Lei si rammaricava 
di non poter toccare il capitale. Evidentemente qualcuno, da qualche parte, aveva 
avuto un po' di buon senso! Ma scoprii che il denaro era suo, vincolato al testamento. 
Subito dopo il matrimonio, lei e suo marito avevano fatto testamento in reciproco 
favore. Molto commovente. Naturalmente in seguito gli affari di Jack avrebbero 
cominciato a prosperare... Comunque, in quel periodo, i due si trovavano in cattive 
acque. Nell'albergo occupavano una stanza all'ultimo piano, prossima agli alloggi della 
servitù... una situazione pericolosa in caso d'incendio, sebbene vi fosse una scala 
antincendio proprio all'esterno della loro finestra. M'informai se c'era un balcone... 
sono pericolosi, i balconi. Basta una spintarella, e... provate a immaginare! 



«Le feci promettere di non uscire mai sul balcone: dissi che avevo fatto un sogno. Ne 
fu impressionata... a volte si ha buon gioco ricorrendo alla superstizione. Era una 
donnina graziosa, con la carnagione candida e ciocche scarmigliate che le ricadevano 
sul collo. Una credulona. Riferì al marito quanto le avevo detto e un paio di volte lo 
sorpresi a guardarmi in modo strano. Lui non era affatto ingenuo... e sapeva che su 
quel famoso tram c'ero anch'io. 
«Ma io ero preoccupata, perché non sapevo che tattica adottare. Potevo impedire che 
succedesse qualcosa alla stazione termale, dicendo poche parole perché capisse che 
sospettavo di lui. Ma non sarebbe servito che a fargli rimandare i suoi piani. No, 
cominciai a credere che l'unico mezzo fosse affrontare la situazione di petto... 
tendendogli una trappola, per esempio. Se riuscivo a indurlo a cercare di uccidere sua 
moglie in un modo di mia scelta... be', allora la verità sarebbe venuta a galla e lei 
avrebbe dovuto affrontare la realtà, per quanto fosse dolorosa.» 
«Straordinario!» disse il dottor Lloyd. «Quale fu il vostro piano?» 
«Ne elaborai uno...» rispose Miss Marple. «Ma l'uomo era troppo furbo. Non aspettò. 
Aveva intuito i miei sospetti e colpì prima che io potessi avere la sicurezza. Sapeva 
che un incidente mi avrebbe insospettito. E allora inscenò un omicidio.» 
Un brivido corse per l'uditorio. Miss Marple annuì. 
«Forse sono stata troppo brusca. Cercherò di spiegarvi con precisione che cosa 
accadde. Ho sempre avuto una specie di rimorso... mi sembra che in qualche modo 
avrei potuto impedirlo. Ma evidentemente il destino era segnato. Mi prodigai come 
potevo. 
«Nell'aria incombeva una strana sensazione di minaccia. Pareva che un peso gravasse 
su tutti noi. La serie delle disgrazie cominciò con George, il facchino dell'albergo. Era lì 
da anni e conosceva tutti. Si prese una broncopolmonite e andò al Creatore in quattro 
giorni. Ne fummo impressionati. Oltre a tutto mancavano quattro giorni a Natale. E 
poi una cameriera... una ragazza tanto gentile... contrasse un'infezione e morì in 
ventiquattr'ore. 
«Ero nel soggiorno con la signorina Trollope e la vecchia signora Carpenter. La signora 
Carpenter godeva morbosamente di quanto stava accadendo. 
«"Tenete a mente le mie parole" disse. "Non è ancora finita. Non conoscete l'adagio? 
Non c'è due senza tre. Ci sarà un'altra morte, ne sono sicura. E non dovremo 
aspettare a lungo. Non c'è due senza tre." 
«Mentre diceva le ultime parole, annuendo con forza e sferruzzando, alzai per caso gli 
occhi e vidi il signor Sanders sulla soglia. Per un attimo dimenticò di dominarsi, e potei 
cogliere la sua espressione. Crederò sino alla fine dei miei giorni che furono le parole 
della signora Carpenter a ficcargli l'idea in testa. Capii che la sua mente era al lavoro. 
«Entrò nella stanza sorridendo cordialmente. 
«"Nessuna di voi signore ha bisogno di acquisti natalizi? Sto per andare a Keston." 
«Restò a chiacchierare per un paio di minuti, poi uscì. Come vi ho detto, ero 
preoccupata. Domandai subito: 
«"Dov'è la signora Sanders? Qualcuno lo sa?" 
«La signora Trollope rispose che era andata da certi amici, i Mortimer, per giocare a 
bridge, e per il momento fui tranquilla. Ma ero ancora molto incerta sul da farsi. Circa 
mezz'ora dopo salii nella mia stanza. Sulle scale incontrai il dottor Coles, il mio 
medico, che scendeva. Dal momento che volevo consultarlo sui miei reumatismi, lo 



condussi in camera. Mi parlò... in confidenza, disse... della morte della povera 
ragazza, Mary. Il direttore non voleva che la notizia si spargesse, e il medico mi 
raccomandò di tenerla per me. Naturalmente non gli dissi che durante l'ultima ora non 
avevamo parlato d'altro. Simili notizie si propagano immediatamente, e un uomo della 
sua esperienza avrebbe dovuto saperlo... ma il dottor Coles era sempre stato un 
individuo semplice, che credeva a quanto voleva credere. Al momento di andare mi 
disse che Sanders gli aveva chiesto di dare un'occhiata a sua moglie. Negli ultimi 
tempi gli era parsa indisposta... forse si trattava di un'indigestione. 
«Esattamente lo stesso giorno, Gladys Sanders mi aveva detto di non aver mai avuto 
difficoltà di digestione e di esserne contenta. 
«I miei sospetti sul conto di quell'uomo rinacquero, centuplicati. Stava preparando il 
terreno... per che cosa? Il dottor Coles mi lasciò prima che avessi deciso se parlargli o 
meno... ma, anche se avessi deciso di confidarmi, non avrei saputo che cosa dirgli. 
Mentre uscivo dalla mia camera, Sanders in persona emerse sulle scale scendendo dal 
piano superiore. Indossava il cappotto, e mi chiese nuovamente se avevo bisogno di 
qualche commissione in città. Mi limitai a rifiutare con garbo, poi andai diritto nel 
salotto e ordinai il tè. Erano le cinque e mezzo, ricordo. 
«Ora vi esporrò con precisione gli avvenimenti successivi. Alle sette meno un quarto 
ero ancora nel salotto, quando entrò il signor Sanders. C'erano due signori con lui, e 
tutti e tre sembravano un po' brilli. Il signor Sanders lasciò i suoi amici e venne 
davanti a me, che ero seduta con la signorina Trollope. Spiegò che voleva il nostro 
consiglio sul regalo di Natale che stava per fare a sua moglie. Si trattava di una 
borsetta da sera. 
«"Vedete, care signore" disse, "io sono soltanto un rude marinaio. Non m'intendo di 
queste cose. Mi sono fatto mandare tre borsette e desidero avere un parere 
illuminato." 
«Ovviamente gli rispondemmo che saremmo state felicissime di aiutarlo e lui ci pregò 
di salire nella sua stanza. Non si fidava di portare le borse nel salotto, dal momento 
che sua moglie poteva entrare da un momento all'altro. Così salimmo con lui. Non 
dimenticherò mai quello che accadde poi... Al pensiero mi vengono ancora i brividi. 
«Il signor Sanders aprì la porta della camera e accese la luce. Non so chi di noi notò 
per primo lo spettacolo... 
«La signora Sanders giaceva bocconi sul pavimento... morta. 
«Le corsi vicino, m'inginocchiai e le tastai il polso. Tutto inutile. Il braccio era freddo e 
rigido. Accanto alla sua testa c'era una calza piena di sabbia... l'arma del delitto. La 
signorina Trollope cominciò a gemere e si nascose il viso tra le mani. Sanders gridò: 
"Mia moglie, mia moglie!" e si precipitò verso il corpo. Gli impedii di toccarlo. Ero 
sicura che il colpevole fosse lui, e temevo volesse nascondere qualcosa. 
«"Non toccate niente" dissi. "Su, coraggio, signor Sanders. Signorina Trollope, abbiate 
la cortesia di scendere a chiamare il direttore." 
«Rimasi accanto al corpo. Non volevo lasciar solo Sanders. Eppure dovetti ammettere 
che, se l'uomo recitava, sosteneva la parte a meraviglia. Appariva disperato, incredulo 
e atterrito oltre ogni dire. 
«Il direttore arrivò pochi istanti dopo. Ispezionò rapidamente la camera, quindi ci fece 
uscire e chiuse la porta a chiave. Poi telefonò alla polizia. Passò un'eternità prima che 
arrivasse... In seguito apprendemmo che la linea era interrotta. Il direttore aveva 



dovuto mandare un fattorino alla stazione di polizia, e l'albergo si trovava fuori della 
città, al limitare della brughiera. La signora Carpenter ci tormentò senza pietà. Era 
soddisfatta che la sua profezia si fosse avverata così presto. "Non c'è due senza tre", 
continuava a ripetere. Sanders, appresi, si aggirava nel giardino, gemendo e 
strappandosi i capelli. 
«Finalmente arrivò la polizia. Gli agenti salirono nella stanza col direttore e il signor 
Sanders. Più tardi fui chiamata anch'io. Salii. L'ispettore era nella camera, seduto a 
uno scrittoio. Aveva l'aria intelligente e sentii per lui un'immediata simpatia. 
«"Miss Jane Marple?" mi chiese. 
«"Sì." 
«"Eravate presente quando fu trovato il corpo della deceduta?" 
«Risposi di sì e descrissi esattamente quello che era successo. Per quel poveretto fu 
un sollievo, credo, avere una persona che rispondeva con precisione alle sue 
domande, dopo aver trattato con Sanders e con Emily Trollope. Costoro sembravano 
aver perso il lume della ragione... specialmente la signorina Trollope! La mia cara 
mamma, ricordo, m'insegnò che una signora deve sempre sapersi dominare in 
pubblico, anche se poi si lascia andare in privato.» 
«Un precetto ammirevole» sentenziò solennemente sir Henry. 
«Quando ebbi finito, l'ispettore disse: 
«"Grazie Miss Marple. Adesso vorrei pregarvi di dare un'altra occhiata al corpo. È 
ancora nella stessa posizione di quando siete entrata nella stanza? Non è stato mosso 
in alcun modo?" 
«Spiegai che avevo impedito al signor Sanders di toccarlo, e l'ispettore fece un cenno 
d'approvazione. 
«"Il signor Sanders sembra terribilmente sconvolto" osservò. 
«"Infatti, sembra" replicai. 
«Non credo di aver calcato sulla parola "sembra", ma l'ispettore mi scoccò una strana 
occhiata. 
«"Così possiamo desumere che il corpo era esattamente come l'abbiamo trovato?" 
chiese. 
«"Sì... tranne che per il cappello" risposi. 
«L'ispettore mi scrutò attentamente. 
«"Il cappello? Che cosa volete dire?" 
«Spiegai di aver visto che la povera Gladys aveva il cappello, in testa, mentre adesso 
si trovava accanto a lei. Naturalmente supponevo che fossero stati gli agenti a 
toglierlo. Ma l'ispettore lo negò con forza. Niente era stato mosso o toccato, mi 
assicurò. Guardò perplesso il povero corpo bocconi. Gladys era abbigliata per uscire... 
indossava un pesante cappotto di tweed rosso scuro con un collo di pelo grigio. Il 
cappello, un cosino di feltro rosso da quattro soldi, era per terra, accanto alla sua 
testa. 
«L'ispettore rimase per qualche minuto in silenzio, a riflettere. Poi fu colpito da 
un'idea. 
«"Miss Marple, per caso ricordate se la deceduta aveva degli orecchini, o se 
abitualmente li portava?" 



«Per fortuna ho l'abitudine di osservare con attenzione. Ricordai d'aver visto balenare 
delle perle proprio sotto la tesa del cappellino, anche se al momento non mi ero 
soffermata sul particolare. Potei rispondere di sì alla prima domanda. 
«"Allora i conti tornano. Il cofanetto coi gioielli della signora è stato rubato. Non pare 
che vi fosse materiale di molto valore. Anche gli anelli che lei portava sono scomparsi. 
L'assassino deve aver dimenticato gli orecchini, e probabilmente se ne è impossessato 
dopo la scoperta dell'omicidio. Un tipo raziocinante, non c'è che dire! O forse..." Si 
guardò intorno e aggiunse lentamente: "Forse è stato sempre nascosto qui..." 
«Ma io non mi dichiarai d'accordo. Io stessa, spiegai, avevo guardato sotto il letto. E il 
direttore aveva aperto le ante dell'armadio. Non c'erano altri luoghi dove un uomo 
potesse nascondersi. Lo scomparto dei cappelli, in mezzo all'armadio, era chiuso... ma 
era soltanto un ristretto spazio intersecato da scaffali. Nessuno poteva trovar posto là 
dentro! 
«L'ispettore annuì gravemente. 
«"Accetto la vostra versione, Miss Marple" disse. "In tal caso dev'essere tornato, come 
ho detto prima. Un individuo freddo e raziocinante." 
«"Ma il direttore ha chiuso la porta e si è messo la chiave in tasca!" 
«"Non ha importanza. Ci sono il balcone e la scala antincendio... il ladro può essere 
entrato di là. Forse voi lo avete disturbato durante il suo lavoro. È fuggito dalla 
finestra, e quando ve ne siete andati tutti è tornato a completare l'opera." 
«"Siete sicuro" domandai "che fosse veramente un ladro?" 
Lui ribatté seccamente: 
«"Be'... le premesse di un furto ci sono." 
«Ma qualcosa nel suo tono mi tranquillizzò. Capii che non prendeva troppo sul serio il 
signor Sanders nella sua parte di vedovo inconsolabile. 
«Sì, sono disposta a riconoscerlo. Avevo un'opinione che i francesi chiamerebbero idée 
fixe. Sapevo che Sanders intendeva uccidere sua moglie. Mi rifiutavo di credere a una 
coincidenza... questo strano e fantastico evento. Il mio giudizio sul signor Sanders 
era, non ne dubitavo, assolutamente giusto e veritiero. L'uomo era un impostore. Ma 
sebbene le sue ipocrite manifestazioni di dolore non mi avessero ingannato nemmeno 
per un attimo, ricordo d'aver notato a suo tempo che la sorpresa e lo stupore erano 
meravigliosamente imitati. Parevano assolutamente naturali. Devo ammettere che 
dopo la mia conversazione con l'ispettore, un piccolo dubbio s'insinuò in me. Se 
Sanders aveva realmente commesso l'omicidio, non riuscivo a capire perché doveva 
essere rientrato nella stanza dalla finestra per impossessarsi degli orecchini di sua 
moglie. Non sarebbe stata un'azione sensata, e Sanders era un uomo pieno di senno. 
Per questo lo avevo sempre ritenuto pericoloso.» 
Miss Marple girò lo sguardo sull'uditorio. 
«Capite dove voglio arrivare? Spesso accadono eventi inaspettati. Ero troppo sicura, e 
fu la mia sicurezza ad accecarmi. Il risultato fu un'autentica mazzata per me. Fu 
provato al di là d'ogni dubbio che il signor Sanders non poteva aver commesso il 
crimine...» 
La signora Bantry proruppe in un'esclamazione di meraviglia. Miss Marple si rivolse a 
lei. 
«Mia cara, so che non ve lo aspettavate quando ho cominciato il mio racconto. 
Nemmeno io me lo aspettavo, allora. Ma i fatti sono fatti, e se ci si rende conto d'aver 



sbagliato bisogna ricominciare da principio, con umiltà. Sapevo che il signor Sanders 
era un assassino in potenza, e nulla poteva distogliermi da tale convinzione. 
«Adesso, immagino, vorrete sapere come andarono le cose. La signora Sanders, come 
vi ho detto, aveva passato il pomeriggio giocando a bridge con amici, i Mortimer. Li 
lasciò verso le sei e un quarto. Dalla casa dei suoi amici all'albergo c'era un quarto 
d'ora di strada... a meno di non correre. Doveva essere arrivata verso le sei e mezzo. 
Nessuno la vide entrare, e ciò significa che dev'essere entrata dalla porta laterale e 
salita direttamente in camera. Là si è cambiata... il cappotto e la gonna che indossava 
durante il bridge erano appesi nell'armadio... e stava preparandosi evidentemente a 
uscire di nuovo, quando ad un tratto è stata colpita. La calza piena di sabbia è 
un'arma assai efficace. L'aggressore era probabilmente già nascosto nella stanza, 
forse in uno dei grandi armadi... quello che lei non aprì. 
«Adesso veniamo ai movimenti del signor Sanders. Come ho detto, uscì alle cinque e 
mezzo... o poco dopo. Fece qualche acquisto in un paio di negozi e verso le sei andò al 
Grand Spa Hotel, dove trovò due amici... gli stessi con cui più tardi rientrò all'albergo 
Hydro. Giocarono a biliardo e, presumo, bevettero vari whisky e soda. I due uomini... 
si chiamavano Hitchcock e Spender... restarono sempre con lui dalle sei in avanti. Lo 
accompagnarono all'Hydro e lo lasciarono soltanto quando venne da me e dalla 
signorina Trollope. Erano ormai le sette meno un quarto, e a quell'ora sua moglie 
doveva essere già morta. 
«Devo dirvi che riflettei a lungo sui suoi due amici. Non mi piacevano. Non avevano 
l'aria di gentiluomini, ma di una cosa ero sicura: dicevano la verità quando 
sostenevano che Sanders era sempre stato in loro compagnia. 
«Venimmo a conoscenza di un particolare. Durante la partita di bridge, la signora 
Sanders era stata chiamata al telefono. Un certo signor Littleworth voleva parlarle. Lei 
sembrava contenta ed eccitata per qualcosa... e durante il gioco commise un paio di 
gravi errori. Se ne andò più presto di quanto gli altri si aspettavano. 
«Fu chiesto al signor Sanders se gli risultava che Littleworth fosse un amico di sua 
moglie, ma egli dichiarò di non conoscere nessuno con questo nome. Secondo 
Sanders neppure sua moglie conosceva Littleworth. Tuttavia dopo la telefonata lei 
sorrideva ed era tutta rossa, e così può darsi che l'interlocutore non abbia dato il suo 
vero nome. Una circostanza sospetta, non è vero? 
«Ad ogni modo, il problema si può riassumere nei termini seguenti: l'ipotesi di un 
furto, che sembra alquanto improbabile... o in alternativa l'ipotesi che la signora 
Sanders si stesse preparando a uscire per incontrare qualcuno. Forse quel qualcuno 
era entrato nella sua camera dalla scala antincendio. C'era stata una lite? Oppure era 
stata aggredita a tradimento?» 
Miss Marple tacque. 
«Allora?» l'esortò sir Henry. «Qual è la risposta?» 
«Mi chiedevo se qualcuno di voi è in grado di fornirla.» 
«Le congetture non sono il mio forte» disse la signora Bantry. «È un peccato che il 
signor Sanders abbia un alibi a prova di bomba... ma se voi ne siete soddisfatta, 
doveva essere veramente inattaccabile.» 
Jane Helier scrollò la graziosa testolina e pose una domanda. 
«Perché l'armadio era chiuso a chiave?» chiese. 



«Una domanda intelligente, mia cara» disse Miss Marple sorridendo. «Me lo chiesi 
anch'io. Ma la spiegazione era semplicissima. Nell'armadio c'erano un paio di pantofole 
e alcuni fazzoletti che la povera Gladys stava ricamando per suo marito, con 
l'intenzione di regalarglieli a Natale. La chiave fu trovata nella sua borsetta.» 
«Oh!» disse Jane. «Non è molto interessante, allora.» 
«Sì, invece» ribatté Miss Marple. «È l'unico dato interessante... il particolare che fece 
fallire i piani dell'assassino.» 
Tutti guardarono l'anziana signorina. 
«Per due giorni io stessa non me ne accorsi» disse Miss Marple. «Continuai a 
scervellarmi... e a un tratto fu tutto chiaro. Andai dall'ispettore, lo pregai di fare una 
certa prova ed egli acconsentì.» 
«Quale prova?» 
«Gli chiesi di mettere il cappello in testa alla povera Gladys... e naturalmente fu 
impossibile. Non le si adattava. Non era il suo cappello.» 
La signora Bantry sgranò gli occhi. 
«Ma non lo portava lei, prima di morire?» 
«Non lei...» Miss Marple s'interruppe un attimo per lasciare che le parole producessero 
il loro effetto. Poi riprese: «Demmo per scontato che il corpo nella camera fosse quello 
della povera Gladys... ma non vedemmo mai il viso. Era bocconi, ricordate, e il 
cappello nascondeva tutto.» 
«Ma lei fu veramente uccisa?» 
«Sì, più tardi. Mentre telefonavamo alla polizia, Gladys Sanders era viva e vegeta.» 
«Volete dire che un'altra finse di essere lei? Ma quando voi la toccaste...» 
«Toccai un cadavere, è vero» rispose gravemente Miss Marple. 
«Ma dannazione» sbottò il colonnello Bantry, «i cadaveri non sono come le noccioline. 
Dove fu portato il... il primo cadavere, in seguito?» 
«Fu riportato dov'era prima» disse Miss Marple. «Un'idea diabolica, ma molto astuta. 
Furono i nostri discorsi nel soggiorno a farla nascere. Il corpo della povera Mary, la 
cameriera... perché non usarlo? Ricordate, la camera dei Sanders era prossima all'ala 
della servitù. La camera di Mary si trovava a due porte di distanza. I becchini 
sarebbero venuti soltanto a tarda sera. Sanders ne era sicuro. Portò il cadavere sul 
balcone e lo scaricò nella camera di Gladys. Alle cinque era già buio. Quindi gli infilò 
un vestito e il pesante cappotto di sua moglie. E poi trovò lo scomparto dei cappelli 
chiuso a chiave! Non avendo scelta, prese un cappello della povera ragazza. Nessuno 
se ne sarebbe accorto. Le mise accanto la calza piena di sabbia e poi uscì per 
costruirsi l'alibi. 
«Telefonò a sua moglie... presentandosi come il signor Littleworth. Non so che cosa le 
disse... lei era una donna ingenua, come ho detto poco fa. Ma la convinse a lasciare il 
bridge in anticipo, dandole appuntamento per le sette nel giardino dell'Hydro, vicino 
alla scala antincendio. Probabilmente le disse che aveva una sorpresa per lei. 
«Tornò all'Hydro coi suoi amici e fece in modo che io e la signorina Trollope 
scoprissimo l'omicidio con lui. Finse anche di voler rigirare il corpo... e io glielo 
impedii! Poi fu chiamata la polizia e lui uscì nel giardino. 
«Nessuno gli chiese conto dei suoi movimenti dopo il delitto. Incontrò sua moglie, salì 
con lei sulla scala antincendio ed entrambi entrarono nella loro stanza. Forse le aveva 
già raccontato una storia per giustificare la presenza del corpo. Lei si chinò su di esso, 



lui prese il sacchetto di sabbia e colpì... Dio mio! Ancora adesso mi sento male a 
pensarci! Poi le sfilò in fretta il cappotto e la gonna, li appese e le infilò i vestiti 
dell'altra. 
«Ma il cappello non le andava bene. I capelli di Mary erano cortissimi, mentre Gladys 
Sanders li portava raccolti in una crocchia. Così fu costretto a lasciare il cappello 
accanto al corpo, sperando che nessuno se ne accorgesse. Poi riportò il cadavere di 
Mary nella camera da dove l'aveva prelevato, e lo ricompose decorosamente.» 
«Sembra incredibile» osservò il dottor Lloyd. «Ha corso un bel rischio. La polizia 
poteva arrivare troppo presto.» 
«Avete dimenticato che la linea era interrotta» disse Miss Marple. «Ciò faceva parte 
del suo piano. Non poteva lasciare che la polizia arrivasse troppo presto. Quando i 
poliziotti giunsero, passarono un po' di tempo nell'ufficio del direttore prima di salire 
nella camera. Questo era il punto debole... il pericolo che qualcuno notasse la 
differenza tra un corpo morto da due ore e uno morto da mezz'ora. Ma lui contava sul 
fatto che i primi a scoprire il delitto non erano esperti in tali distinzioni.» 
Il dottor Lloyd annuì. 
«Fu stabilito che il crimine era avvenuto verso le sette meno un quarto, immagino» 
disse. «Invece fu commesso alle sette o pochi minuti dopo. Quando il medico legale 
esaminò il corpo, dovevano essere le sette e mezzo. Ormai era passato troppo 
tempo.» 
«Io avrei dovuto capirlo» disse Miss Marple. «Tastai la mano della povera ragazza e la 
sentii gelata. Eppure l'ispettore parlò come se il delitto fosse stato commesso poco 
prima del nostro arrivo... e io non capii niente!» 
«Mi pare che abbiate capito molte cose, Miss Marple» disse sir Henry. «Il caso è 
antecedente all'inizio della mia carriera. Non ricordo di averne sentito parlare. Che 
cosa accadde in seguito?» 
«Sanders fu impiccato» rispose vivacemente Miss Marple. «Non ho mai rimpianto 
d'aver contribuito a consegnarlo alla giustizia.» Il suo viso si addolcì. «Ma mi sono 
sempre rimproverata di non aver salvato la vita alla povera Gladys. Tuttavia chi 
avrebbe ascoltato le congetture di una vecchia? Bé... chi lo sa? Forse per lei fu meglio 
morire felice, invece di vivere una vita piena di delusioni in un mondo che le sarebbe 
parso orribile. Amava quel furfante di suo marito e si fidava di lui. Non scoprì mai la 
sua vera natura.» 
«Allora» disse Jane Helier «tutto si è risolto per il meglio. Sì, per il meglio. Vorrei...» 
Miss Marple guardò la famosa, la bellissima, l'ammirata Jane Helier e annuì 
sorridendo. 
«Capisco, mia cara» disse con dolcezza. «Capisco.» 
 
L'erba della morte 
 
«Forza, signora B.» disse sir Henry Clithering in tono incoraggiante. 
La signora Bantry, la padrona di casa, gli scoccò un'occhiata di rimprovero. 
«Vi ho già detto di non chiamarmi signora B. È poco dignitoso.» 
«Sheherazade, allora.» 
«E tantomeno She... che razza di nome! Non sono una buona narratrice. Chiedetelo 
ad Arthur se non mi credete.» 



«Sei brava a raccontare i fatti, Dolly» disse il colonnello Bantry. «Sono i fronzoli che ti 
mancano.» 
«Proprio così» disse la signora Bantry. Chiuse il catalogo di piante che stava sulla 
tavola davanti a lei. «Vi ho ascoltati tutti e non capisco come fate. "Lui disse, lei disse, 
vi chiederete, essi credono, tutti ritengono..." Be', io non sono capace! E poi non 
conosco nessuna storia da raccontare.» 
«Non possiamo crederlo, signora Bantry» disse il dottor Lloyd. 
Scrollò la testa con ironico scetticismo. 
L'anziana Miss Marple disse gentilmente: 
«Cara, non dubito che...» 
La signora Bantry continuò ostinatamente a scuotere la testa. 
«Non immaginate com'è banale la mia vita. Si svolge tra i problemi domestici, la 
difficoltà nel reperire le cameriere, le visite in città per acquisti, il dentista, le corse ad 
Ascot... che Arthur odia. E poi il giardino...» 
«Ah!» disse il dottor Lloyd. «Il giardino. Sappiamo tutti che è la vostra passione, 
signora Bantry.» 
«Dev'essere magnifico avere un giardino» dichiarò Jane Helier, la bella e giovane 
attrice. «Sempre che non ci sia bisogno di scavare e di sporcarsi le mani. Vado pazza 
per i fiori.» 
«Il giardino» disse sir Henry. «Non può essere un punto di partenza? Pensateci, 
signora Bantry. I bulbi velenosi, le giunchiglie letali, l'erba della morte!» 
«L'erba della morte...» ripeté assorta la signora Bantry. «Arthur, ricordi quella 
faccenda di Clodderham Court? Il vecchio sir Ambrose Bercy... ricordi che lo 
credevamo un vecchio gentile e dignitoso?» 
«Infatti. Sì, è stata una strana faccenda. Continua, Dolly.» 
«È meglio che la racconti tu, caro.» 
«Sciocchezze. Continua. Stavolta devi arrangiarti da sola.» 
La signora Bantry respirò a fondo. Intrecciò le mani e un'espressione ansiosa le si 
dipinse sul viso. Parlò in fretta e scioltamente. 
«Be', non c'è molto da dire. L'Erba della morte... ecco che cosa mi ha rammentato la 
vicenda, anche se nella mia mente la chiamo salvia e cipolle.» 
«Salvia e cipolle?» chiese il dottor Lloyd. 
La signora Bantry annuì. 
«Ecco come accadde» disse. «Arthur e io eravamo ospiti di sir Ambrose Bercy a 
Clodderham Court, e un giorno, per sbaglio... uno sbaglio molto sciocco, ho sempre 
pensato... varie foglie di digitale furono raccolte con la salvia. Quella sera l'anitra 
arrosto fu farcita con tali erbe. Tutti stettero malissimo e una povera ragazza... la 
pupilla di sir Ambrose... morì.» 
Tacque. 
«Dio mio!» disse Miss Marple. «Che tragedia.» 
«Terribile, non è vero?» 
«Be'...» chiese sir Henry. «Che cos'accadde poi?» 
«Non c'è nessun poi» rispose la signora Bantry. «Questo è tutto.» 
Gli astanti rimasero a bocca aperta. Nonostante l'avvertimento, non si erano aspettati 
una simile brevità. 



«Ma, mia cara signora» protestò sir Henry, «non può essere tutto. Ci avete riferito un 
tragico avvenimento che non presenta gli aspetti di un problema.» 
«Oh, naturalmente c'è dell'altro» disse la signora Bantry. «Ma se ve ne parlo, 
capireste la soluzione.» Scoccò all'uditorio un'occhiata di sfida. «Vi avevo detto che 
non sono brava a ricamare sui fatti in modo da trasformarli in una storia.» 
«Ah!» esclamò sir Henry. Si rizzò sulla poltrona e si aggiustò il monocolo. «Sapete, 
Sheherazade, ho l'impressione che ci state mettendo alla prova. Credo che siate stata 
laconica di proposito... per stimolare la nostra curiosità. A questo punto un 
interrogatorio mi sembra di rigore. Volete cominciare voi, Miss Marple?» 
«Vorrei sapere qualcosa sulla cuoca» disse Miss Marple. «O era stupida o molto 
inesperta.» 
«Era soltanto molto stupida» rispose la signora Bantry. «Pianse a lungo dopo la 
disgrazia, e disse che le foglie le erano state portate come salvia. Lei non sapeva 
distinguerle.» 
«Nessuno le distinse» osservò Miss Marple. «Probabilmente era una donna anziana, e 
presumo, un'ottima cuoca.» 
«Oh! Eccellente» disse la signora Bantry. 
«A voi, signorina Helier» disse sir Henry. 
«Oh! Devo... devo fare una domanda?» Ci fu una pausa, mentre Jane pensava. 
«Non... non so proprio che cosa chiedere.» 
I suoi begli occhi si rivolsero a sir Henry in una richiesta d'aiuto. 
«Perché non un dramatis personae, signorina Helier?» egli le suggerì sorridendo. 
Jane apparve perplessa. 
«I personaggi in ordine d'apparizione» spiegò affabilmente sir Henry. 
«Oh, sì» disse Jane. «È un'ottima idea.» 
La signora Bantry cominciò subito a enumerare le persone contando sulle dita. 
«Sir Ambrose... Sylvia Keene, la ragazza che morì... una sua amica ospite nella casa, 
Maud Wye, una di quelle ragazze brutte e sgradevoli che, non so come, riescono a far 
colpo sulla gente. Poi c'era un certo signor Curle che era venuto a parlare di libri con 
sir Ambrose... libri rari, sapete... antichi volumi in latino. Poi c'era Jerry Lorimer... una 
specie di vicino di casa. La sua proprietà, Fairlies, era adiacente alla tenuta di sir 
Ambrose. E c'era la signora Carpenter, una donna di mezz'età che sembrava una 
miciona sempre occupata a sistemarsi ne! modo più comodo. Era dame de compagnie 
di Sylvia, credo.» 
«Se è il mio turno» disse sir Henry, «e immagino che lo sia, dal momento che sono 
vicino alla signorina Heller, ho una richiesta impegnativa da fare. Signora Bantry, 
vorrei una breve illustrazione dei precedenti di ciascuno.» 
«Oh!» 
La signora Bantry esitò. 
«Cominciamo da sir Ambrose» continuò sir Henry. «Che aspetto aveva?» 
«Oh! Era un vecchio assai distinto... non tanto vecchio, a dire il vero... sulla 
sessantina, immagino. Ma la sua salute era assai delicata... aveva il cuore debole, non 
poteva salire le scale. Aveva fatto installare un ascensore, e tali limitazioni lo facevano 
sembrare più vecchio. I suoi modi erano molto cortesi... l'aggettivo che meglio lo 
descrive è dignitoso. Non lo si vedeva mai scomposto o sconvolto. Aveva una 
magnifica chioma canuta e una voce affascinante.» 



«Bene» disse sir Henry. «Mi sembra di vedere sir Ambrose. Veniamo a Sylvia, adesso. 
Qual era il suo cognome?» 
«Sylvia Keene. Era graziosa... molto graziosa. Aveva i capelli biondi e la carnagione 
candida. Forse non era una cima. Piuttosto sciocca, per la verità.» 
«Oh! Andiamo, Dolly» protestò suo marito. 
«Naturalmente Arthur ha un'altra opinione» ribatté asciutta la signora Bantry. «Ma era 
sciocca. Non diceva mai niente che mettesse conto di ascoltare.» 
«Una delle creature più graziose che avessi mai visto» disse il colonnello Bantry con 
calore. «La guardavo giocare a tennis... affascinante, semplicemente affascinante. Ed 
era piena di vita, metteva allegria a tutti. Si stava bene con lei. Scommetto che ogni 
giovanotto lo pensava.» 
«Ecco il tuo errore» disse la signora Bantry. «La giovinezza non attrae i giovani d'oggi. 
Soltanto i vecchietti come te, Arthur, stanno a magnificare le adolescenti.» 
«Non basta essere giovani» disse Jane. «Occorre anche il SA.» 
«Che cos'è questo SA?» chiese Miss Marple. 
«Sex appeal» rispose Jane. 
«Ah, sì!» disse Miss Marple. «Ai miei tempi si chiamava "quel certo nonsoché".» 
«Un'ottima definizione» osservò sir Henry. «Quanto alla dame de compagnie... l'avete 
descritta come una miciona, signora Bantry?» 
«Non volevo dire una gatta» rispose la signora Bantry. «C'è molta differenza. 
Immaginate una persona grande, morbida, bianca e dolcissima. Ecco com'era Adelaide 
Carpenter.» 
«Quanti anni aveva?» 
«Oh! Doveva essere sulla quarantina. Era da tempo nella casa... da quando Sylvia 
aveva undici anni, credo. Una donna piena di tatto. Una di quelle vedove piene di 
conoscenze aristocratiche ma senza denaro contante. Non mi andava molto a genio. 
Non mi piace la gente con le mani lunghe. E nemmeno le micione.» 
«Il signor Curle?» 
«Oh! Un vecchio curvo e rattrappito. Ce ne sono tanti che è impossibile distinguerli. 
Mostrava entusiasmo soltanto quando parlava dei suoi libri ammuffiti. Credo che 
nemmeno sir Ambrose lo conoscesse bene.» 
«E Jerry, il vicino di casa?» 
«Un ragazzo molto attraente. Era fidanzato con Sylvia... il che ha reso ancora più 
triste la morte della ragazza.» 
«Mi chiedo se...» cominciò Miss Marple, ma s'interruppe subito. 
«Che cosa?» 
«Niente, cara.» 
Sir Henry guardò incuriosito l'anziana signorina. Poi disse, pensoso: 
«Così i due giovani erano fidanzati. Da quanto tempo?» 
«Un anno, circa. Sir Ambrose si era opposto al fidanzamento sostenendo che Sylvia 
era troppo giovane. Ma dopo un anno aveva dovuto arrendersi. Le nozze sarebbero 
state celebrate presto.» 
«Ah! La giovane aveva una dote cospicua?» 
«No. Non più di duecento sterline l'anno.» 
«Hai fatto un buco nell'acqua, Clithering» disse il colonnello Bantry scoppiando a 
ridere. 



«Tocca al medico rivolgere la sua domanda» disse sir Henry. «Per il momento mi 
ritiro.» 
«La mia curiosità è soprattutto professionale» dichiarò il dottor Lloyd. «Vorrei sapere 
quale fu il referto medico in base all'inchiesta... sempre che la signora Bantry lo ricordi 
e ne sia a conoscenza.» 
«Credo di saperlo» disse la signora Bantry. «Avvelenamento da digitalina. È giusto?» 
Il dottor Lloyd annuì. 
«I principi attivi della digitale agiscono sul cuore. In certi disturbi cardiaci è una 
medicina assai efficace. Tuttavia mi pare un caso assai strano. Non avrei mai creduto 
che mangiare dell'erba digitale potesse condurre alla morte. I timori riguardo alle erbe 
e alle radici velenose sono di solito esagerati. Pochi sanno che le sostanze essenziali, 
gli alcaloidi, devono essere estratte con tecniche adatte.» 
«L'altro giorno la signora MacArthur mandò dei bulbi rotondi alla signora Toomie» 
disse Miss Marple. «La signora Toomie li scambiò per cipolle e tutti i Toomie stettero 
malissimo.» 
«Ma non sono morti» disse il dottor Lloyd. 
«No. Non sono morti» ammise Miss Marple. 
«Una ragazza che conoscevo morì per avvelenamento da ptomaina» disse Jane Helier. 
«Dobbiamo continuare a investigare il crimine» disse sir Henry. 
«Crimine?» chiese Jane stupita. «Credevo che fosse una disgrazia.» 
«Se fosse una disgrazia» disse affabilmente sir Henry, «la signora Bantry non ci 
avrebbe raccontato la storia. No, da quanto ho capito è stata una disgrazia soltanto in 
apparenza... ma dietro vi è qualcosa di più sinistro. Ricordo un caso... vari ospiti 
stavano chiacchierando dopo cena, a un ricevimento. Alle pareti erano appese armi 
antiche d'ogni genere. Per gioco, uno degli invitati prese una vecchia pistola e la puntò 
contro un tale, fingendo di far fuoco. Ma la pistola era carica e sparò, uccidendo 
l'uomo. Dovemmo scoprire prima di tutti chi aveva segretamente armato la pistola, e 
poi chi aveva diretto la conversazione in modo che sfociasse nella tragedia finale... 
perché l'uomo che aveva sparato risultava innocente come un agnellino! 
«Mi pare che qui abbiamo lo stesso problema. Le foglie di digitalina furono 
deliberatamente mischiate con la salvia, sapendo quali sarebbero state le 
conseguenze. Dal momento che escludiamo la cuoca... la escludiamo, non è vero...? 
La domanda è: chi ha preso le foglie e le ha portate in cucina?» 
«La risposta è semplice» disse la signora Bantry. «Se non altro l'ultima parte. Fu 
Sylvia stessa a portare le foglie in cucina. Rientrava nelle sue occupazioni quotidiane 
raccogliere le erbe e l'insalata, i tuberi, i mazzi di carote novelle... tutto ciò che i 
giardinieri non raccolgono mai a dovere. Odiano prendere vegetali giovani e teneri... 
preferiscono attendere che si sviluppino completamente. Sylvia e la signora Carpenter 
ne coglievano a bizzeffe, invece. E in un angolo la digitale cresceva in mezzo alla 
salvia, così l'errore fu più che naturale.» 
«Fu veramente Sylvia a raccoglierla?» 
«Nessuno lo saprà mai con certezza. Si suppose di sì.» 
«Le supposizioni» disse sir Henry «sono sempre pericolose.» 
«Ma so che non fu la signora Carpenter a raccogliere le erbe» disse la signora Bantry. 
«Quel mattino passeggiò in giardino con me. Uscimmo subito dopo colazione. Era una 



giornata eccezionalmente mite, come inizio di primavera. Sylvia andò da sola nell'orto, 
ma poi la vidi a braccetto con Maud Wye.» 
«Così erano molto amiche» disse Miss Marple. 
«Sì» confermò la signora Bantry. 
Parve sul punto di aggiungere qualcosa, ma restò in silenzio. 
«Doveva trattenersi a lungo?» chiese miss Marple. 
«Una quindicina di giorni» disse la signora Bantry. 
Nella sua voce c'era una nota preoccupata. 
«Forse la signorina Wye non vi piaceva?» domandò sir Henry. 
«Oh, no. Non avevo niente contro di lei.» 
«Voi nascondete qualcosa, signora Bantry» la rimproverò sir Henry. 
«Lo penso anch'io» disse Miss Marple. «Ma preferisco non insistere.» 
«Quando avete cominciato a pensarlo?» 
«Quando avete detto che i due giovani erano fidanzati. Avete specificato che tale 
circostanza ha reso ancora più triste la morte della ragazza. Ma il vostro tono non 
sembrava sincero... non era abbastanza convincente, insomma.» 
«A volte mi fate paura» disse la signora Bantry. «Sembra che abbiate un sesto senso. 
Sì, pensavo a qualcosa. Ma non so se è il caso che lo dica.» 
«È necessario» intervenne sir Henry. «Non dovete nasconderci niente, di qualsiasi 
cosa si tratti.» 
«Be', si trattava di questo» disse la signora Bantry. «Una sera... in effetti la sera 
prima della tragedia... uscii sul terrazzo prima di cena. La finestra del soggiorno era 
aperta. E così ebbi la ventura di vedere Jerry Lorimer e Maud Wye. Lui la stava... be', 
baciando. Naturalmente non sapevo se si trattava di un'effusione occasionale o se... 
insomma, non si può mai dire. Sapevo che sir Ambrose non stravedeva per Jerry 
Lorimer... forse perché lo conosceva bene. Ma di una cosa sono sicura: la ragazza, 
Maud Wye, era veramente innamorata di lui. Lo guardava in un modo... E anch'io 
credo che fossero una coppia meglio assortita di Jerry e Sylvia.» 
«Voglio farvi una domanda subito, prima che Miss Marple mi preceda» disse sir Henry. 
«Vorrei sapere se, dopo la tragedia, Jerry Lorimer sposò Maud Wye.» 
«Sì» rispose la signora Bantry. «Sei mesi dopo.» 
«Oh, Sheherazade, Sheherazade» disse sir Henry. «Come ci avete raccontato la 
storia! Dapprima era uno scheletro nudo... e adesso vi troviamo attaccata un bel po' 
di carne!» 
«Non parlate con quell'aria diabolica» disse la signora Bantry. «E non usate la parola 
carne. Sembrate un vegetariano. Dicono "Io non mangio mai carne" in un modo che vi 
fa andare la bistecca di traverso. Il signor Curle era vegetariano. A colazione 
mangiava della roba che sembrava crusca. I vecchi barbuti e rattrappiti hanno spesso 
curiose fissazioni. Portano anche strana biancheria.» 
«Dolly» disse suo marito, «che cosa diavolo sai della biancheria dei signor Curle?» 
«Niente» rispose con dignità la signora Bantry. «Era soltanto un'ipotesi.» 
«Voglio correggere il mio primo giudizio» disse sir Henry. «Dico invece che il dramatis 
personae del vostro problema è molto interessante. Comincio a vedere tutti i 
personaggi... non è vero. Miss Marple?» 
«La natura umana è sempre interessante, sir Henry. Ed è curioso come certi tipi 
tendono ad agire sempre nello stesso modo.» 



«Due donne e un uomo» disse sir Henry. «L'eterno triangolo. È qui il nocciolo del 
nostro problema? Io ho l'impressione di sì.» 
Il dottor Lloyd si schiarì la gola. 
«Stavo riflettendo» disse timidamente. «Signora Bantry. avete detto che siete stata 
male anche voi?» 
«Sicuro: e anche Arthur! E tutti gli altri!» 
«Ecco il problema... tutti si sono sentiti male» disse il medico. «Non avete capito? Nel 
fatto che sir Henry ci ha raccontato, un uomo ha sparato a un altro... non ha avuto 
bisogno di far fuoco su tutti i presenti.» 
«Non capisco» disse Jane. «Chi ha sparato? E a chi?» 
«Intendo dire che, chiunque ha elaborato il piano, lo ha attuato con una cieca fiducia 
nella sorte o con un assoluto disprezzo per la vita umana. Non riesco a credere che un 
uomo possa avvelenare deliberatamente otto persone nell'intento di sopprimerne 
una.» 
«Comprendo il vostro punto di vista» disse gravemente sir Henry. «Avrei dovuto 
arrivarci da solo.» 
«E non potrebbe essersi avvelenato anche lui?» chiese Jane. «A tavola mancava 
qualcuno, quella sera?» 
La signora Bantry scosse la testa. 
«C'erano tutti.» 
«Meno il signor Lorimer, immagino. Lui non era ospite della casa, se non sbaglio.» 
«No... ma quella sera era invitato a cena» rispose la signora Bantry. 
«Oh!» esclamò Miss Marple stupita. «Questo cambia molto le cose.» Aggrottò la 
fronte. «Che sciocca sono stata» mormorò. 
«Vi confesso che la vostra osservazione mi ha messo in crisi, dottor Lloyd» disse sir 
Henry. «Come poteva l'assassino essere sicuro che la ragazza, e soltanto la ragazza 
ingerisse la dose fatale?» 
«Non poteva» rispose il medico. «La qual cosa mi porta alla seguente ipotesi: forse la 
ragazza non era la vittima designata.» 
«Come?» 
«In tutti i casi di avvelenamento da cibo, il risultato è molto incerto. Varie persone 
mangiano una certa pietanza. Che cosa succede? Una o due hanno qualche disturbo... 
un altro paio, diciamo, stanno male sul serio... e una muore. Non c'è nessuna 
certezza. Ma in certi casi entra un altro fattore. La digitalina è una droga che agisce 
direttamente sul cuore. In talune affezioni cardiache, come vi ho detto, viene 
prescritta come farmaco. Ora, nella casa c'era una persona che soffriva di cuore. Se 
fosse stata quella la vittima designata? Una dose di veleno insufficiente a uccidere gli 
altri sarebbe risultata fatale per questa persona... o almeno, l'assassino aveva ragione 
di supporlo. Ma le cose andarono diversamente, ciò che conferma quanto ho detto 
poco fa: l'incertezza e l'imprevedibilità dell'effetto delle droghe sugli esseri umani.» 
«Sir Ambrose!» disse sir Henry. «Pensate che fosse lui la vittima designata? Sì, sì... e 
la morte della ragazza è stato un errore.» 
«Chi doveva ereditare dopo la morte di sir Ambrose?» chiese Jane. 
«Una domanda assai sensata, signorina Helier. Una delle prime che si rivolgono, nella 
mia professione.» 



«Sir Ambrose aveva un figlio» rispose lentamente la signora Bantry. «Vari anni prima 
aveva litigato con lui. Il ragazzo era malato di mente, credo. Tuttavia sir Ambrose non 
aveva il potere di diseredarlo... Clodderham Court era inalienabile. Martin Bercy 
ereditò il titolo e la proprietà. Tuttavia c'erano altri possedimenti che sir Ambrose 
poteva lasciare a chi voleva... e che lasciò alla sua pupilla Sylvia. Lo so, perché sir 
Ambrose morì meno di un anno dopo gli avvenimenti che vi ho raccontato, e non si 
preoccupò di cambiare il testamento dopo la morte di Sylvia. Credo che il denaro sia 
andato alla Corona... o forse a suo figlio come parente più prossimo. Non ricordo 
bene.» 
«Così la morte della ragazza andava a vantaggio di un figlio lontano» disse sir Henry 
pensoso. «Siamo più che mai in alto mare.» 
«L'altra donna non ha ereditato niente?» chiese Jane. «Quella che la signora Bantry 
ha chiamato miciona.» 
«Non era citata nel testamento» rispose la signora Branty. 
«Voi non state ascoltando, Miss Marple» disse sir Henry. «Siete assorta.» 
«Pensavo al vecchio signor Badger, il farmacista» disse Miss Marple. «Aveva una 
giovanissima governante... abbastanza giovane da poter essere non soltanto sua 
figlia, ma sua nipote. Non disse niente a nessuno e la sua famiglia, uno stuolo di 
nipoti, era piena di aspettativa. Quando morì... non ci crederete... fu scoperto che 
erano segretamente sposati da due anni. Il signor Badger era un vecchio scorbutico e 
villano, mentre sir Ambrose Bercy era un gentiluomo, come ha detto la signora 
Bantry. Ma la natura umana è sempre la stessa.» 
Ci fu una pausa, sir Henry scoccò un'occhiata penetrante a Miss Marple, che lo 
ricambiò con un'espressione vagamente canzonatoria nei miti occhi celesti. Jane Helier 
ruppe il silenzio. 
«Era attraente la signora Carpenter?» chiese. 
«A modo suo sì. Niente di trascendentale.» 
«Aveva una voce assai gradevole» disse il colonnello Bantry. 
«Faceva le fusa... ecco il termine esatto» disse la signora Bantry. «Faceva le fusa!» 
«Un giorno o l'altro anche tu sarai definita una gatta, Dolly.» 
«Mi piace essere una gatta tra i miei amici» ribatté la signora Bantry. «Non ho molta 
simpatia per le donne e lo sai. Preferisco gli uomini e i fiori.» 
«Avete un ottimo gusto» disse sir Henry. «Specialmente nel dare la precedenza agli 
uomini.» 
«Una semplice questione di tatto» spiegò la signora Bantry. «Be', allora che cosa vi 
pare del mio problemino? Mi sembra di essere stata onesta ed esauriente. Non è vero 
Arthur?» 
«Certamente, cara. Non hai proprio niente da rimproverarti.» 
«Sentiamo voi» disse la signora Bantry indicando sir Henry. 
«Prenderò i fatti alla lontana. Vi confesso che non ho alcun elemento sicuro su cui 
fondarmi. Cominciamo da sir Ambrose. Be', non avrebbe scelto un modo così originale 
di uccidersi... e d'altra parte non aveva niente da guadagnare dalla morte della sua 
pupilla. Il signor Curle, ora. Non aveva motivo di uccidere la ragazza. Se sir Ambrose 
era la vittima designata, può darsi che Curle gli avesse sottratto un raro manoscritto 
di cui nessun altro avrebbe notato la mancanza. Un'ipotesi alquanto fiacca. Così credo 
che possiamo eliminare anche il signor Curle, nonostante i sospetti della signora 



Bantry riguardo alla sua biancheria. Veniamo alla signorina Wye. Non aveva motivo di 
uccidere sir Ambrose, ma aveva un valido movente per uccidere Sylvia. Voleva il 
fidanzato di Sylvia ed era risoluta ad averlo, secondo il resoconto della signora Bantry. 
Quel mattino era con Sylvia nell'orto, così ha avuto l'occasione di raccogliere le foglie. 
Sì, la signorina Wye mi sembra fortemente indiziata. E così siamo al giovane Lorimer. 
Aveva un movente in entrambi i casi. Se si fosse liberato della fidanzata, avrebbe 
potuto sposare l'altra ragazza. Eppure l'assassinio mi sembra un mezzo un po' troppo 
drastico. Che cos'è una rottura di fidanzamento, al giorno d'oggi? E se sir Ambrose 
fosse morto, Lorimer avrebbe sposato una ragazza ricca invece di una ragazza povera. 
Il particolare può essere importante o meno... dipende dalla posizione finanziaria del 
giovanotto. Se dovessi scoprire che la sua proprietà era pesantemente ipotecata e che 
la signora Bantry ci ha nascosto il fatto, protesterei per irregolarità. La signora 
Carpenter, adesso. Ho dei forti sospetti su di lei, sapete. La sua coscienza immacolata, 
per esempio, e il suo eccellente alibi per l'ora in cui furono raccolte le foglie... Ho 
sempre diffidato degli alibi. E ho un altro motivo di sospettarla, ma per il momento 
non intendo rivelarlo. Ad ogni modo, se dovessi scegliere, propenderei per la signorina 
Maud Wye. È la più indiziata di tutti.» 
«A voi, adesso» disse la signora Bantry, e indicò il dottor Lloyd. 
«Credo sia sbagliato insistere sulla teoria che la ragazza era la vittima designata, 
Clithering. Sono convinto che l'assassino intendesse togliere di mezzo sir Ambrose. 
Non credo che il giovane Lorimer avesse le cognizioni necessarie. Sono incline invece 
a ritenere che la colpevole sia la signora Carpenter. Viveva da tempo con la famiglia, 
conosceva le condizioni di salute di sir Ambrose e poteva facilmente fare in modo che 
Sylvia... una ragazza un po' fatua, come avete detto... cogliesse le foglie letali. Non 
riesco a vedere il movente, lo confesso. Azzarderò l'ipotesi che un tempo sir Ambrose 
potesse aver fatto un testamento in cui anche lei era inclusa. Non posso andare 
oltre.» 
Miss Bantry indicò Jane Helier. 
«Non so che cosa dire» dichiarò Jane, «meno questo: perché non potrebbe averlo 
fatto la ragazza stessa? In fin dei conti, è stata lei a portare le foglie in cucina. Avete 
detto che sir Ambrose era contrario al suo matrimonio. Se lui fosse morto, lei avrebbe 
avuto il denaro e sarebbe stata libera di sposarsi subito. Ed era al corrente dei 
malanni di sir Ambrose almeno quanto la signora Carpenter.» 
La signora Bantry puntò lentamente il dito su Miss Marple. 
«È il vostro turno, adesso» disse. 
«Sir Henry ha illustrato la situazione in termini chiari... molto chiari» disse Miss 
Marple. «E anche il dottor Lloyd ha le sue ragioni. Tutt'e due hanno esposto i fatti con 
estrema lucidità. Ma credo che il dottor Lloyd non abbia capito bene un particolare di 
quello che ha detto. Non essendo il medico di sir Ambrose, non poteva sapere di quale 
disturbo cardiaco soffriva, non è vero?» 
«Non capisco che cosa volete dire, Miss Marple» disse il dottor Lloyd. 
«Sir Ambrose, secondo voi, aveva un disturbo soggetto a peggiorare con la digitalina? 
Non c'è niente che lo dimostri. Potrebbe essere il contrario.» 
«Il contrario?» 
«Sì. Non avete detto che spesso viene prescritta per i disturbi cardiaci?» 
«Anche se fosse il contrario, Miss Marple, non vedo come ciò possa illuminarci.» 



«Be', significherebbe che lui era in possesso di digitalina senza doverne giustificare la 
ragione. Insomma, ecco quello che sto cercando di dire: scommettiamo che vogliate 
avvelenare qualcuno con una dose fatale di digitalina. Il modo più facile e semplice 
non sarebbe fare in modo che tutti vengano avvelenati... con foglie di digitale? Per 
nessun altro la dose risulterebbe letale, e una vittima non desterebbe meraviglia, dato 
che, come ha detto il dottor Lloyd, questi frangenti hanno sempre un grosso margine 
d'incertezza. A nessuno verrebbe in mente d'indagare se la ragazza ha ingerito una 
dose fatale di digitalina o qualcosa del genere. Può avergliela messa in una bibita, nel 
caffè, oppure avergliela offerta come tonico.» 
«Volete dire che sir Ambrose ha avvelenato la sua pupilla, l'affascinante fanciulla a cui 
era tanto affezionato?» 
«Proprio così» rispose Miss Marple. «Erano come il signor Badger e la sua giovane 
governante. Non ditemi che un uomo di sessant'anni non può innamorarsi di una 
ragazza di venti. Accade tutti i giorni... e probabilmente sir Ambrose ha perso la testa. 
Tali passioni degenerano a volte in una specie di pazzia. Non sopportava l'idea che lei 
si sposasse... fece del suo meglio per opporsi... senza successo. La gelosia l'accecò a 
tal punto che preferì ucciderla piuttosto che lasciarla al giovane Lorimer. Deve aver 
concepito l'idea qualche tempo prima, e seminato l'erba digitale tra la salvia. Al 
momento buono la raccolse lui stesso e disse alla sua pupilla di portarla in cucina. Un 
piano orribile... ma il nostro giudizio dovrebbe ispirarsi alla clemenza. Gli uomini di 
quell'età si comportano spesso in modo strano, quando s'infatuano di ragazze giovani. 
Il nostro ultimo organista... no, lasciamo perdere. Non voglio fare pettegolezzi.» 
«Signora Bantry» disse sir Henry. «È così?» 
La signora Bantry annuì. 
«Sì. Non lo immaginavo nemmeno lontanamente... avevo sempre creduto a una 
disgrazia. Poi, dopo la morte di sir Ambrose, ricevetti una lettera. Aveva disposto che 
mi fosse inviata. In essa c'era la verità. Non so perché... ma io e lui eravamo sempre 
andati d'accordo.» 
Parve avvertire, nella pausa di silenzio che seguì, un appunto inespresso. Continuò in 
fretta: 
«Forse credete che abbia tradito una confidenza... ma vi sbagliate. Ho cambiato tutti i 
nomi. Lui non si chiamava veramente sir Ambrose Bercy. Non avete notato lo sguardo 
vuoto di Arthur quando l'ho nominato la prima volta? Non aveva capito. Ho cambiato 
tutto. Come c'è scritto nelle riviste e all'inizio dei libri: "I personaggi di questa vicenda 
sono puramente immaginari". Non saprete mai di chi si trattava realmente.» 
 
Un incidente al bungalow 
 
«Ho pensato una cosa» disse Jane Helier. 
Sul suo bel viso c'era il sorriso fiducioso di una bambina che si aspetta un applauso. 
Lo stesso sorriso che ogni sera attirava folle di spettatori a Londra, e che aveva fatto 
la fortuna di molti fotografi. 
«È un episodio capitato a una mia amica» aggiunse guardinga. 
Tutti rincoraggiarono con un mormorio leggermente ipocrita. Il colonnello Bantry, la 
signora Bantry. sir Henry Clithering, il dottor Lloyd e l'anziana Miss Marple erano 
unanimemente convinti che l'"amica" di Jane fosse Jane in persona. Lei non sarebbe 



mai riuscita a ricordarsi, o anche solo a seguire con interesse, una vicenda 
riguardante qualcun altro. 
«La mia amica» riprese Jane, «... ma tacerò il suo nome... era un'attrice. Un'attrice 
notissima.» 
Nessuno si mostrò sorpreso. Sir Henry Clithering commentò tra sé: "Vediamo tra 
quanto tempo si dimenticherà di fingere e dirà 'io' invece di lei'." 
«La mia amica era in tournée in provincia. Accadde un paio d'anni fa. È meglio non 
dire il nome del posto. Si tratta di una piccola città in riva al fiume, poco distante da 
Londra. La chiamerò...» 
S'interruppe, aggrottando la fronte nello sforzo di riflettere. Inventare un nome era 
già una grossa fatica per lei. Sir Henry la soccorse. 
«Vogliamo chiamarla Riverbury?» suggerì gravemente. 
«Oh sì, calza a pennello. Riverbury, lo terrò a mente. Bene, come dicevo, la... mia 
amica si trovava a Riverbury con la compagnia... e accadde un fatto proprio 
singolare.» 
Corrugò di nuovo le sopracciglia. 
«È molto difficile» disse in tono lamentoso «narrare una vicenda come si vorrebbe. Ci 
si confonde e si finisce per cominciare dalla parte sbagliata.» 
«Ve la state cavando a meraviglia» la rassicurò il dottor Lloyd. «Continuate.» 
«Ecco, accadde questo fatto curioso. La mia amica venne chiamata alla stazione di 
polizia. E lei ci andò. A quanto pare, c'era stato un furto in un bungalow sulla riva del 
fiume e avevano arrestato un giovanotto, e lui aveva raccontato una strana storia. 
Così avevano chiamato la mia amica. 
«Non era mai stata in un ufficio di polizia, ma furono tutti molto carini con lei. Proprio 
molto carini.» 
«Non stento a crederlo» disse sir Henry. 
«Il sergente... mi pare che fosse un sergente... ma poteva essere un ispettore... le 
offrì una sedia e le spiegò la faccenda, e capii subito che si trattava di un equivoco...» 
"Ci siamo" pensò sir Henry. "Ha parlato in prima persona. Lo prevedevo", 
«La mia amica» continuò Jane, candidamente ignara di essersi tradita, «glielo disse. 
Aggiunse che lei era stata occupata a provare con la sua controfigura, in albergo, e 
che non aveva mai sentito nominare il loro signor Faulkener. E il sergente disse: "Miss 
Hel..."» 
Tacque bruscamente, arrossendo. 
«Miss Helman» suggerì sir Henry, e ammiccò. 
«Sì... va senz'altro bene. Grazie. Disse: "Ecco, miss Helman, anch'io avevo 
l'impressione di un equivoco sapendo che eravate scesa al Bridge Hotel", e chiese se 
non avevo niente da obiettare a un confronto... tra me e il giovanotto o viceversa, 
adesso non so più.» 
«Non è realmente importante» la consolò sir Henry. 
«Un confronto, insomma. Al che risposi: "Ma no, naturalmente." Lo fecero entrare e 
dissero: "Questa è miss Helier", e... Oh!» 
Jane ammutolì, sbigottita. 
«Non badateci, mia cara» fu pronta a confortarla Miss Marple. «Tanto avremmo finito 
per indovinarlo. E non ci avete detto come si chiama il posto, né altro che conti 
veramente.» 



«D'accordo» disse Jane, «ma avrei preferito far credere che era capitato a qualcun 
altro. Tranne che è spaventosamente difficile! Ci si dimentica, parlando.» 
Tutti convennero che era molto difficile, la calmarono, la rasserenarono, e lei riprese 
la sua narrazione un po' involuta. 
«Era un bell'uomo... proprio un bell'uomo. Giovane, coi capelli rossi. Quando mi vide 
cascò dalle nuvole. Il sergente domandò: "È questa la signora?". E lui rispose: "No, lo 
escludo categoricamente. Sono stato un gran somaro". Io sorrisi e gli dissi di non 
prendersela.» 
«Mi par di vedere la scena» commentò sir Henry. 
Jane Helier aggrottò la fronte. 
«Lasciatemi pensare... Qual è il modo giusto di proseguire?» 
«Provate a dirci che cosa bolliva in pentola, mia cara» propose Miss Marple, con tanta 
gentilezza che era impossibile sospettare un'intenzione ironica. «In che cosa 
consisteva l'errore del giovanotto? E poi c'era stato un furto.» 
«Oh, infatti» disse Jane. «Ecco, il giovanotto... che si chiamava Leslie Faulkener... 
aveva scritto una commedia. In realtà ne aveva scritte parecchie, ma non ne era stata 
accettata neanche una. E quest'ultima me l'aveva mandata da leggere. Naturalmente 
io non ne sapevo niente, perché di commedie me ne arrivano a centinaia e ne leggo 
pochissime. Soltanto quando so già qualcosa di qualcuna... Insomma, non ne sapevo 
niente. Ma pare che il signor Faulkener avesse ricevuto una lettera da me... mentre 
poi saltò fuori che invece la lettera non veniva affatto da me... capite...» 
Si fermò, piena d'ansia, e tutti le assicurarono che capivano. 
«La lettera diceva che avevo letto la commedia, che mi era piaciuta molto e lo 
pregavo di passare da me a parlarne. Gli davo l'indirizzo... Il bungalow, Riverbury. Al 
che il signor Faulkener si sentì al settimo cielo e piombò là... al bungalow. Gli aprì una 
cameriera, lui chiese di miss Helier, lei rispose che miss Helier c'era e lo stava 
aspettando, poi lo fece accomodare nel salotto e una donna lo raggiunse quasi subito. 
Lui diede per scontato che fossi io... ma è abbastanza singolare, dal momento che mi 
aveva visto recitare e che le mie foto lo conoscono tutti. Almeno, credo.» 
«Fin nei più remoti cantucci d'Inghilterra» affermò con enfasi la signora Bantry. «Però 
spesso le fotografie sono molto diverse dall'originale, mia cara Jane. E stare sotto le 
luci della ribalta è un bel po' diverso che essere giù dal proscenio. Non tutte le attrici 
migliorano viste da vicino, come te.» 
«Va bene» disse Jane rabbonita. «Sarà. Ad ogni modo lui descrisse la donna come 
alta, bionda, con grandi occhi azzurri e molto bella, quindi l'aveva vista senz'altro da 
vicino. E comunque lui non ebbe il minimo sospetto. Lei si sedette e gli parlò della 
commedia dicendogli che non vedeva l'ora di metterla in scena. Mentre discorrevano 
furono portati gli aperitivi, e il signor Faulkener ne prese uno e com'era naturale lo 
bevve. È l'ultima cosa che ricorda: d'aver bevuto un aperitivo. Quando si svegliò, o 
tornò in sé, o come preferite,... era steso a terra, in strada, naturalmente sul ciglio 
dove non correva il rischio di venire schiacciato da una macchina. Era stordito e 
frastornato... tanto che si alzò faticosamente e si incamminò barcollando, senza 
sapere dov'era diretto. Dopo disse che, se avesse avuto la mente lucida, sarebbe 
tornato al bungalow per cercar di scoprire che cos'era successo. Ma così inebetito, 
continuò a camminare senza quasi rendersi conto di quello che faceva. Stava 
cominciando pian piano a tornare in sé quando la polizia lo arrestò.» 



«Perché la polizia lo arrestò?» chiese il dottor Lloyd. 
«Oh, non ve l'avevo detto?» Jane sgranò gli occhioni. «Sono proprio stupida. Per il 
furto.» 
«Avevate accennato a un furto... ma senza precisare né dove, né come, né perché» 
disse la signora Bantry. 
«Bene, il bungalow... il bungalow dov'era andato lui, s'intende... non era affatto mio. 
Era di un tale che si chiamava...» 
Jane aggrottò di nuovo le sopracciglia. 
«Sono autorizzato a fare ancora il padrino?» intervenne sir Henry. «Gli pseudonimi 
sono completamente gratis. Descrivete l'inquilino e gli darò un nome.» 
«L'aveva in affitto un ricco uomo d'affari... e cavaliere.» 
«Sir Herman Cohen» suggerì sir Henry. 
«È perfetto. L'aveva preso in affitto per una signora... che era sposata con un attore e 
attrice anche lei.» 
«Chiameremo l'attore Claud Leason» disse sir Henry. «E suppongo che la signora sarà 
stata conosciuta col suo nome d'arte, che potrebbe essere miss Mary Kerr.» 
«Siete terribilmente intelligente, sul serio» replicò Jane. «Non so come fate a pensare 
tutte queste cose in un lampo. Ecco, si trattava di una fine settimana per sir 
Herman... avete detto Herman?, e la signora. Loro due soli nel villino. Naturalmente la 
moglie di lui non ne sapeva niente.» 
«Com'è la norma» osservò sir Henry. 
«E lui aveva regalato all'attrice un mucchio di gioielli, compresi alcuni bellissimi 
smeraldi.» 
«Ah!» esclamò il dottor Lloyd. «Adesso si arriva al sodo.» 
«I gioielli erano nel bungalow, chiusi semplicemente in un cofanetto portagioie. La 
polizia disse che era stata una grave imprudenza lasciarli così... alla portata di tutti.» 
«Lo vedi, Dolly?» saltò su il colonnello Bantry. «Che cosa ti dico sempre?» . 
«Invece» ribatté la signora Bantry «l'esperienza insegna che proprio le persone troppo 
prudenti sono destinate a subire dei danni. Io non li tengo in un portagioie, i miei... li 
tengo sciolti in un cassetto, sotto le calze. Sono sicura che se... come si chiama?... 
Mary Kerr avesse fatto lo stesso, non le sarebbero stati rubati.» 
«Le sarebbero stati rubati ugualmente» disse Jane «perché tutti i cassetti erano 
spalancati e il loro contenuto era sparso dappertutto.» 
«Allora i ladri non cercavano i gioielli» obiettò la signora Bantry. «Cercavano delle 
carte segrete. Nei libri è sempre così.» 
«Non so niente di carte segrete» osservò dubbiosa Jane. «Non ne ho sentito parlare.» 
«Non perdete il filo, miss Helier» disse il colonnello Bantry. «Non ci si deve curare 
delle divagazioni di Dolly.» 
«Torniamo al furto» ribadì sir Henry. 
«D'accordo. Ecco, alla polizia giunse la telefonata di una donna che disse di essere 
miss Mary Kerr. Poi disse che il bungalow era stato scassinato e descrisse un 
giovanotto coi capelli rossi che era stato là quella mattina. Alla cameriera era 
sembrato un tipo losco e non lo aveva fatto entrare, ma più tardi lo avevano visto 
uscire da una finestra. Fornì una descrizione tanto accurata del giovanotto, che la 
polizia riuscì ad arrestarlo in capo a un'ora. Lui raccontò la sua storia e mostrò la 



lettera che aveva ricevuto da me. E come vi ho detto, la polizia mi chiamò, e lui 
quando mi vide disse quello che vi ho riferito... che la donna non ero io!» 
«È una vicenda davvero singolare» osservò il dottor Lloyd. «Il signor Faulkener 
conosceva miss Kerr?» 
«No... o per lo meno, così disse lui. Ma non vi ho ancora raccontato la parte più 
singolare. Naturalmente la polizia andò al bungalow, e trovò tutto com'era stato 
descritto... i cassetti aperti e i gioielli spariti, ma nel villino non c'era nessuno. Mary 
Kerr rincasò soltanto alcune ore dopo, e dichiarò che non aveva affatto telefonato alla 
polizia e che fino a quel momento non sapeva niente di niente. Quella mattina, a 
quanto pareva, aveva ricevuto il telegramma di un impresario che le fissava un 
appuntamento per proporle una parte molto importante, al che lei naturalmente si era 
precipitata in città. Giunta sul posto, però, aveva scoperto che era stata vittima di un 
tiro burlone. Nessuno le aveva spedito un telegramma.» 
«Un trucco comunissimo per avere via libera» commentò sir Henry. «E i domestici?» 
«Qualcosa di analogo. C'era soltanto una cameriera, e ha ricevuto una telefonata... 
apparentemente da Mary Kerr che le comunicava di aver dimenticato a casa una cosa 
importante. Disse alla ragazza di portarle una certa borsetta che stava in un cassetto 
della sua camera. Doveva saltare sul primo treno. La cameriera obbedì, e 
naturalmente chiuse a chiave la casa. Ma al circolo, dove avrebbe dovuto incontrarsi 
con la sua padrona, restò inutilmente ad attenderla.» 
«Uhm» disse sir Henry. «Comincio a vederci chiaro. Il villino rimase incustodito e non 
credo che fosse difficile penetrarvi da una finestra. Ma non capisco come c'entra il 
signor Faulkener. Chi chiamò la polizia, se non fu miss Kerr?» 
«Nessuno si raccapezzava, infatti, e non è stato scoperto.» 
«È curioso» disse sir Henry. «Il giovanotto risultò poi essere la persona che diceva?» 
«Oh, sì, qui è tutto in regola. Aveva anche la lettera che si presumeva gli avessi 
scritto io. La calligrafia non assomigliava neanche lontanamente alla mia... ma è ovvio 
che lui non poteva saperlo.» 
«Bene, riepiloghiamo con ordine la situazione» propose sir Henry. «Correggetemi se 
sbaglio. La signora e la cameriera vengono allontanate da casa con un trucco. Il 
giovanotto viene mandato al loro villino, anche lui con un trucco consistente in una 
lettera mistificata... che acquista un maggior sapore di verità dal fatto che questa 
settimana recitate proprio a Riverbury. Il giovanotto viene drogato, viene chiamata 
per telefono la polizia che dirige i suoi sospetti su di lui. C'è stato un furto. I gioielli 
sono stati portati via, non è vero?» 
«Oh, sì.» 
«E in seguito ricuperati?» 
«No. In realtà credo che sir Herman fece di tutto per mettere a tacere la faccenda. Ma 
non ci riuscì, e mi pare che sua moglie iniziò le pratiche per divorziare in conseguenza 
di quanto era accaduto. Ma non lo so con precisione.» 
«E Leslie Faulkener?» 
«Fu rilasciato. La polizia dichiarò di non avere abbastanza elementi contro di lui. In 
complesso non vi sembra un episodio strano?» 
«Altro che strano. La prima domanda è: a quale versione bisogna credere? Esponendo 
i fatti, miss Helier, mi siete sembrata propensa a credere Faulkener. C'è un motivo 
concreto, o semplicemente ve lo suggerisce il vostro istinto?» 



«N... no» rispose Jane riluttante. «Non ho nessun particolare motivo. Ma era così 
gentile, e così mortificato perché aveva scambiato un'altra donna per me, che non ho 
dubitato neppure un istante della sua sincerità. Doveva per forza essere sincero.» 
«Capisco» le sorrise sir Henry. «Tuttavia non si può negare che avrebbe potuto 
tranquillamente inventare tutta la storiella. Avrebbe potuto scrivere lui stesso la 
lettera che ha fatto passare per vostra. Potrebbe essersi drogato dopo aver commesso 
il furto. Benché in realtà non ne veda lo scopo, debbo confessare. Sarebbe stato più 
semplice entrare nel villino, arraffare, e svanire nel nulla... a meno che qualcuno del 
vicinato non lo tenesse d'occhio e lui lo sapesse. Allora ha dovuto architettare in fretta 
e furia il piano per sviare i sospetti e giustificare la sua presenza nella zona.» 
«Era ricco?» s'informò Miss Marple. 
«Non credo» disse Jane. «Anzi, credo che fosse piuttosto al verde.» 
«È tutta una faccenda curiosa» osservò il dottor Lloyd. «Secondo me, se accettiamo la 
versione del giovanotto il caso si presenta ancora più complesso. Perché la 
sconosciuta che si faceva passare per miss Helier avrebbe trascinato uno sconosciuto 
nella faccenda? Perché ordire una commedia simile?» 
«Dite, Jane» interloquì la signora Bantry. «Il giovane Faulkener si è mai trovato a 
faccia a faccia con Mary Kerr, nel corso della vicenda?» 
«Non saprei» proferì lentamente Jane, corrugando le sopracciglia nello sforzo di 
ricordare. 
«Perché se non è successo, il caso è risolto!» esclamò la signora Bantry. «Sono sicura 
d'aver ragione. Che cosa c'è di più facile che fingere un'improvvisa chiamata in città? 
Bene, poi lei telefona alla sua cameriera... da Paddington o da una stazione di 
passaggio... e mentre la cameriera va in città, la padrona torna indietro. Arriva il 
giovanotto, puntuale all'appuntamento. Viene drogato, e viene allestita la 
messinscena del furto in maniera molto appariscente. La signora telefona alla polizia, 
descrive il suo capro espiatorio e riparte per la città. Rientra a casa con un treno 
successivo e recita la scena dell'amara sorpresa!» 
«Ma perché avrebbe rubato i propri gioielli, Dolly?» 
«Succede ogni momento» affermò la signora Bantry. «E ad ogni modo ci saranno 
almeno cento spiegazioni. Poteva aver bisogno di una somma urgente... forse il nostro 
sir Herman non le dà soldi liquidi, così lei finge che le sono stati rubati i gioielli e li 
vende di nascosto. O può essere ricattata da qualcuno che minaccia di rivelare tutto a 
suo marito o alla moglie di sir Herman. O magari ha già venduto i gioielli e sir Herman 
fiuta l'inganno e chiede di vederli, così lei deve ricorrere a un espediente. C'è un 
mucchio di libri. Oppure lui vuol farli rimontare e lei ha solo un duplicato falso delle 
gemme. Oppure... e questa è una bellissima trovata che non è molto sfruttata nei 
libri... lei finge che glieli rubino, si dispera e lui le regala altri gioielli. Così lei ha il 
capitale raddoppiato. È una categoria di donne che la sanno più lunga del diavolo, 
potete credermi.» 
«Come siete intelligente, Dolly» disse Jane con ammirazione. «Io non avevo pensato a 
una possibilità del genere.» 
«Sarai intelligente, ma la signorina non ha confermato le tue ipotesi» fece notare il 
colonnello Bantry. «Io sono più incline a sospettare l'uomo d'affari. Sapeva con che 
tipo di telegramma poteva liberarsi temporaneamente della signora, e il resto non era 



complicato specie se c'era una nuova amichetta a collaborare. Non è venuto in mente 
a nessuno di domandargli un alibi.» 
«Voi che ne pensate, Miss Marple?» chiese Jane voltandosi verso l'anziana signorina, 
che aveva ascoltato in silenzio e con sul viso un'espressione perplessa. 
«Mia cara, francamente non so che cosa dire. Sir Henry riderà, ma questa volta non 
ricordo alcun episodio consimile avvenuto nel villaggio. Naturalmente ci sarebbero 
diversi particolari sui quali indagare. Per esempio, la questione della cameriera. In un 
ménage... irregolare come quello che avete descritto, la domestica è senza dubbio al 
corrente di come stanno le cose, e una brava ragazza non avrebbe accettato il posto... 
né sua madre glielo avrebbe permesso. Dal che si può dedurre che la cameriera non 
era una persona degna di fiducia. Magari era in combutta coi ladri. Avrebbe lasciato 
aperta la porta di casa e sarebbe andata effettivamente a Londra, contando sulla 
presunta telefonata per stornare da sé ogni sospetto. Confesso che sembra la 
soluzione più attendibile. Tranne che se si tratta di ladri comuni, non mi convince del 
tutto. Implica una mente razionale che le servette possiedono di rado.» 
Miss Marple tacque. Dopo un momento riprese assorta: 
«Non riesco a scacciare l'idea che c'entrasse in qualche modo un... ecco, lo definirei 
un fattore umano. Supponiamo che qualcuno covi un segreto rancore. Per esempio, 
una giovane attrice che non è stata trattata con troppi riguardi. Non vi sembra che in 
tal caso avremmo la risposta ad alcuni interrogativi? Il deliberato tentativo di mettere 
il giovanotto nei pasticci. Ecco che cosa parrebbe. Eppure... non mi soddisfa 
completamente...» 
«Dottore, non avete ancora aperto bocca» disse Jane. «Stavo quasi scordandomi di 
voi.» 
«Ci si scorda sempre di me» assentì con tristezza lo scialbo medico. «La mia 
personalità dev'essere proprio insignificante.» 
«Non è vero!» protestò Jane. «Diteci quello che pensate.» 
«Sarei portato a convenire con ciascuna delle soluzioni enunciate... e nel medesimo 
tempo con nessuna. Anch'io mi ero messo in testa... erroneamente, suppongo... che 
la moglie avesse qualcosa a che fare con lo strano incidente. La moglie di sir Herman, 
voglio dire. Non avevo dei motivi fondati per pensarlo... ma restereste di stucco se 
sapeste quali idee pazzesche... ma veramente pazzesche... possono affacciarsi alla 
mente di una moglie offesa.» 
«Oh, dottor Lloyd!» esclamò eccitata Miss Marple. «Come siete perspicace! E io che 
non avevo pensato alla povera signora Pebmarsh!» 
Jane la guardò attonita. 
«La signora Pebmarsh? Chi è la signora Pebmarsh?» 
«Ecco...» Miss Marple esitò. «Non so se in realtà c'è qualche nesso. È una lavandaia. 
Rubò una spilla di opale che era puntata su una camicetta e la portò nell'abitazione di 
un'altra donna.» 
Jane appariva più confusa che mai. 
«Ciò chiarisce perfettamente tutto, non è vero Miss Marple?» disse ammiccando sir 
Henry. 
Ma Miss Marple lo sorprese scuotendo il capo. 
«No, temo di no. Devo confessare che brancolo nel buio. Però mi rendo conto che le 
donne dovrebbero essere sempre solidali... e schierarsi col proprio sesso 



all'occorrenza. Secondo me, è la morale della vicenda che ci ha raccontato miss 
Helier.» 
«Ammetto che questo particolare aspetto etico del mistero mi è totalmente sfuggito» 
dichiarò in tono grave sir Henry. «Forse afferrerò il significato delle vostre parole dopo 
che miss Helier ci avrà svelato la soluzione.» 
«Come?» mormorò Jane disorientata. 
«Stavo informandovi che... come dicono i bambini, noi "ci arrendiamo". Soltanto voi, 
miss Helier, avete avuto il merito di presentarci un mistero tanto sconcertante che 
perfino Miss Marple deve darsi per vinta.» 
«Vi arrendete tutti?» domandò Jane. 
«Sì.» Dopo aver atteso invano che qualcun altro parlasse, sir Henry riprese la sua 
funzione di portavoce. «Vale a dire che o conserviamo, o rinunciamo alle tesi che 
avevamo abbozzato. Una a testa gli uomini, due Miss Marple, e diciamo una dozzina 
tonda la signora B.» 
«Mai state dodici!» protestò la signora Bantry. «Erano delle varianti su un unico tema. 
E quante volte ve lo devo dire che non voglio essere chiamata signora B.?» 
«Quindi vi arrendete tutti» ripeté pensosamente Jane. «Molto interessante.» 
Si appoggiò allo schienale della poltrona e si pose a lucidarsi distrattamente le unghie. 
«Bene» la incalzò la signora Bantry. «Avanti, Jane. Qual è la soluzione?» 
«La soluzione?» 
«Sì. Che cos'era successo, in definitiva?» 
Jane la sbirciò assorta. 
«Non ne ho la più pallida idea.» 
«Come?» 
«Inutilmente mi sono lambiccata il cervello... Intelligenti come siete tutti, speravo che 
qualcuno di voi fosse in grado di dirmelo.» 
Gli altri fremettero d'indignazione. Che Jane fosse bellissima era indiscutibile... ma la 
stupidità dovrebbe avere dei limiti. Neanche la grazia più eccelsa basta a scusarla. 
«La verità non è mai venuta in luce?» insisté sir Henry. 
«No. Ecco perché mi ero illusa di apprenderla da voi.» 
Appariva irritata. Evidentemente ce l'aveva con loro. 
«Insomma, io... io...» sbottò il colonnello Bantry, ma gli mancarono le parole. 
«Siete una ragazza proprio esasperante, Jane» rincarò la moglie del colonnello. «Ad 
ogni modo... io sono sicura d'aver ragione e sempre lo sarò. Diteci i veri nomi dei 
protagonisti, per convincermi del tutto.» 
«Non credo di poterlo fare» obiettò lentamente Jane. 
«È così, cara» disse Miss Marple. «Miss Helier non può farlo.» 
«Ma sì, invece!» si stizzì la signora Bantry. «Non bisogna esagerare con la nobiltà 
d'animo. Noi anziani abbiamo il diritto di gustarci uno scandaletto ogni tanto. Diteci 
almeno chi era il ricco magnate.» 
Ma Jane scosse il capo, e Miss Marple, con le sue maniere garbate d'altri tempi, 
sostenne il rifiuto della ragazza. 
«Dev'essere stato un episodio molto penoso» disse. 
«No» replicò sincera Jane. «Credo... credo d'essermi divertita, tutto sommato.» 
«Sì, potrebbe darsi» ammise Miss Marple. «Era un'interruzione alla monotonia. In 
quale commedia recitavate?» 



«Smith.» 
«Oh, sì. È di Somerset Maugham, non è vero? I suoi lavori sono sempre così raffinati, 
secondo me. Li ho visti quasi tutti.» 
«Li riproporrete in una tournée nel prossimo autunno, se non sbaglio» disse la signora 
Bantry. 
Jane annuì. 
«Bene» dichiarò Miss Marple, alzandosi. «Devo andare a casa. È tardissimo! Ma 
abbiamo passato una serata molto dilettevole. Particolarmente dilettevole, direi. A mio 
giudizio è la storia di miss Helier che merita il premio. Tutti d'accordo?» 
«Mi rincresce che siate in collera con me» disse Jane «perché manca il finale della 
storia. Avrei dovuto avvisarvi prima.» 
Era palesemente avvilita. Il dottor Lloyd insorse con cavalleria: 
«E perché mai, cara figliola? Ci avete offerto un bel problema su cui spremerci le 
meningi. Se mai è un peccato che nessuno di noi sia capace di trovare una soluzione 
convincente.» 
«Lasciatemi fuori» disse la signora Bantry. «Io l'ho risolto. Sono sicura d'essere nel 
giusto.» 
«Francamente lo credo anch'io» asserì Jane. «Quello che avete detto sembrava 
possibile.» 
«A quale delle sue sette soluzioni vi riferite?» domandò maliziosamente sir Henry. 
Il dottor Lloyd aiutò Miss Marple a calzare le soprascarpe. 
«Non si sa mai» si giustificò lei. 
Il medico si accinse cavallerescamente anche a scortarla fino al suo villino 
antidiluviano. Avviluppata in numerosi scialli di lana, Miss Marple augurò una felice 
notte a tutti i presenti, uno per uno. Giunta presso Jane Helier, a conclusione del giro, 
si piegò a sussurrarle qualcosa all'orecchio. L'attrice si lasciò sfuggire un "Oh!" tanto 
forte e stupefatto da far voltare tutte le teste. 
Con piccoli cenni e amabili sorrisi, Miss Marple uscì di scena. Jane la seguì con lo 
sguardo. 
«Non andiamo a dormire, Jane?» si spazientì la signora Bantry. «Che cosa vi succede? 
Avete l'aria d'aver visto un fantasma.» 
Jane si riscosse con un sospiro, scoccò un sorriso ammaliante ai due uomini e tenne 
dietro alla padrona di casa su per le scale. La signora Bantry entrò nella camera della 
ragazza. 
«Il fuoco minaccia di spegnersi» brontolò, armeggiando maldestramente con 
l'attizzatoio. «L'hanno preparato male. Come sono stupide le domestiche! Però stasera 
è tardi. Altro che tardi... è l'una passata.» 
«Credete che ce ne siano tante come lei?» domandò Jane Helier. 
Si era seduta sulla sponda del letto e aveva un'aria intensamente meditabonda. 
«Come la domestica?» 
«No. Come quella buffa vecchietta... mi pare che si chiami Marple...» 
«Oh, non so davvero. Suppongo che sia un tipo piuttosto comune nei piccoli villaggi.» 
«Santo cielo» disse Jane. «Che cosa devo fare?» 
Emise un lungo sospiro. 
«A che proposito?» 
«Sono molto preoccupata.» 



«Ma perché?» 
«Dolly» cominciò Jane Helier in tono di estrema gravità, «avete un'idea di quello che 
mi ha detto la strana vecchietta questa sera, un attimo prima di andar via?» 
«No. Che cos'ha detto?» 
«Ha detto: "Al vostro posto non lo farei, mia cara. Non ci si deve mai mettere nelle 
mani di un'altra donna, anche se al momento sembra un'amica." Bene, Dolly, è 
sacrosantamente vero.» 
«Come principio? Sì, può darsi. Ma mi sfugge la sua applicazione pratica.» 
«Suppongo che non ci si possa mai fidare ciecamente di una donna. E sarei nelle sue 
mani. Non ci avevo pensato.» 
«Di che donna si tratta?» 
«Di Netta Greene, la mia controfigura.» 
«Ma insomma, che cosa ne sa Miss Marple della vostra controfigura?» 
«Immagino che abbia subodorato... anche se non vedo come.» 
«Jane, vorreste gentilmente spiegarmi di che cosa parlate?» 
«Dell'episodio. L'episodio che ho narrato. Oh, Dolly, quella donna... sapete, quella che 
mi ha portato via Claud...» 
La signora Bantry annuì, rievocando il primo degli sfortunati matrimoni di Jane. Lui 
era Claud Averbury, l'attore. 
«Claud la sposò, e io prevedevo che cosa ne sarebbe venuto fuori. Lui non lo sa, ma 
lei ha una relazione con sir Joseph Salmon... passano insieme ogni fine settimana nel 
bungalow che dicevo. Volevo smascherarla... mostrare a tutti che tipo di donna è. E 
con un furto... be', in determinate circostanze si finisce per saperne, di cose!» 
«Jane!» farfugliò la signora Bantry. «Siete stata voi ad architettare l'episodio che ci 
avete narrato?» 
Jane annuì. 
«Per questo avevo scelto Smith. Entro in scena vestita da cameriera, capite? Così era 
tutto semplificato. E, quando mi avessero chiamato alla stazione di polizia, non ci 
voleva niente a dire che ero in albergo a provare la parte con la mia controfigura. 
Invece saremmo state al bungalow. Non avevo che da aprire la porta e servire gli 
aperitivi mentre Netta fingeva d'essere me. Lui non l'avrebbe mai più vista, 
naturalmente, quindi non rischiavamo che la riconoscesse. E io riesco a trasformarmi 
in un modo fantastico, nei panni di una cameriera. Del resto la gente non le vede 
nemmeno, le cameriere, come se non fossero delle persone. Stabilimmo che dopo lo 
avremmo trascinato fuori in strada, avremmo fatto sparire il portagioie, telefonato alla 
polizia e poi saremmo tornate in albergo. Non mi andava di far soffrire il povero 
giovanotto, però sir Henry è stato rassicurante su questo punto, non è vero? E lei 
sarebbe finita sui giornali con grande scalpore... e Claud l'avrebbe vista com'è 
realmente.» 
La signora Bantry si sedette di schianto, gemendo. 
«Oh, la mia povera testa! E tutto il tempo... June Helier, siete un'imbrogliona! Se 
penso a come ci avete raccontato l'episodio!» 
«Sono una brava attrice» replicò Jane compiaciuta. «Lo sono sempre stata, che si 
voglia ammetterlo o no. Non mi sono tradita neanche per un istante, siete d'accordo?» 



«Miss Marple aveva ragione» mormorò la signora Bantry. «Il fattore umano. Oh sì, 
proprio il fattore umano. Jane, bambina mia, vi rendete conto che un furto è un furto 
e che al varco poteva aspettarvi la prigione?» 
«Bene, nessuno di voi ha intuito niente» disse Jane. «Tranne Miss Marple.» La sua 
espressione si rifece ansiosa. «Dolly, davvero credete che ce ne siano tante come 
lei?» 
«Francamente, no» rispose la signora Bantry. 
Jane sospirò di nuovo. 
«Ad ogni modo, non conveniva rischiare. E naturalmente sarei nelle mani di Netta. È 
fatale. Lei potrebbe cercare di danneggiarmi, o ricattarmi o chissà che altro. Mi ha 
aiutato a studiare i particolari insistendo sulla sua devozione per me, ma con le donne 
non si sa mai. Sì, penso che Miss Marple abbia ragione. Non conviene rischiare.» 
«Ma cara, ormai avete rischiato.» 
«Oh, no.» Jane spalancò gli occhioni azzurri. «Non avete capito? Finora non è 
accaduto assolutamente nulla! È stata... diciamo che è stata una specie di prova 
generale.» 
«Non pretendo di saper decifrare il vostro gergo» ribatté dignitosamente la signora 
Bantry. «Ma significa che si tratta di un progetto per il futuro... e non di un 
avvenimento passato?» 
«Contavo di attuare la faccenda in autunno... più precisamente in settembre. Adesso 
non so più che cosa fare.» 
«E Jane Marple ha indovinato... già, ha indovinato la verità e non ce l'ha detta» 
divampò la signora Bantry. 
«Ha fatto una vaga allusione... osservando che le donne dovrebbero stare unite tra 
loro. Non mi darebbe mai in pasto agli uomini. Molto amabile da parte sua. Non 
m'importa che voi lo sappiate, Dolly.» 
«Bene, rinunciate all'idea, Jane. Vi scongiuro.» 
«Credo proprio che rinuncerò» sussurrò lentamente Miss Helier. Potrebbe esserci 
qualche altra Miss Marple...» 
 
Morte per annegamento 
 
Sir Henry Clithering, ex commissario capo di Scotland Yard, era ospite dei suoi amici 
Bantry nella residenza di loro proprietà, vicino al piccolo villaggio di St. Mary Mead. 
La mattina di sabato, quando scese per la prima colazione alla piacevole ora delle dieci 
e un quarto, per un filo non si scontrò con la padrona di casa sulla soglia della saletta. 
La signora Bantry, infatti, stava uscendone di corsa in uno stato evidente di 
turbamento e agitazione. 
Il colonnello Bantry era seduto a tavola, con la faccia sanguigna più accesa che mai. 
«Buon giorno. Clithering» disse. «Bella giornata. Accomodatevi e mangiate.» 
Sir Henry obbedì. Mentre l'ospite si accingeva ad attaccare un piatto di rognoni e 
pancetta, il colonnello annunciò: 
«Dolly è un po' scombussolata, stamattina.» 
«Sì... ehm... l'ho notato» azzardò timidamente sir Henry. 



Era piuttosto strano. La signora Bantry aveva un'indole placida, poco incline a lasciarsi 
sopraffare dalle emozioni. Per quanto gii risultava, soltanto il giardinaggio aveva il 
potere di scuoterla. 
«Già» disse il colonnello Bantry. «L'ha scombussolata una notizia che abbiamo 
ricevuto poco fa. Una ragazza del villaggio... la figlia di Emmott... Emmott che 
gestisce il Blue Boar.» 
«Oh, sì, infatti.» 
«Già... già» ruminò il colonnello Bantry. «Una graziosa fanciulla. Si è messa nei guai. 
La solita storia. Dolly e io abbiamo litigato per questo. Idiota da parte mia. Le donne 
non intendono la voce della ragione. Dolly è partita con la lancia in resta per difendere 
la giovane... le ragazze, si sa... gli uomini sono dei bruti... e tutto il resto della solfa 
sino in fondo. Ma oggigiorno non è più come una volta. Le ragazze sanno benissimo 
quello che fanno. L'uomo che ne seduce una non è necessariamente un mascalzone. 
Un buon cinquanta per cento non io è. A me, il giovane Sandford non dispiace affatto. 
Mi è sembrato uno stupidello, più che un dongiovanni.» 
«Sandford è l'uomo che ha messo la ragazza nei guai?» 
«Così pare. Non che io abbondi di informazioni» aggiunse prudentemente il colonnello. 
«Sono chiacchiere e pettegolezzi. Conoscete il posto! Ripeto che personalmente non 
so nulla. E non faccio come Dolly... che balza d'acchito alle conclusioni e scaglia 
accuse. Maledizione, non bisognerebbe parlare avventatamente... quando c'è in ballo 
un'inchiesta e tutto il resto.» 
«Un'inchiesta?» 
Il colonnello Bantry spalancò gli occhi. 
«Ma sì, non ve l'ho detto? La ragazza è annegata. Per questo si fa tanto baccano.» 
«Brutto affare!» commentò sir Henry. 
«Proprio così. Mi disturba pensarci. Povera piccina! Suo padre è un uomo senza cuore, 
a quanto si dice. Probabilmente lei non si è sentita di affrontare la buriana.»Tacque un 
momento. «Ecco perché Dolly è scombussolata.» 
«Dove è annegata?» 
«Nel fiume. Sotto il mulino la corrente è impetuosa. Ci sono un ponte e un sentiero. I 
più ritengono che si sia buttata giù da quel ponte. Anche la sola idea mi riesce 
intollerabile.» 
E. spiegando rumorosamente il giornale, il colonnello Bantry si accinse a scacciare i 
problemi penosi facendosi invadere la mente dalle ultime iniquità del governo. 
Sir Henry provava un blando interesse per la tragedia del villaggio. Terminata la 
colazione, si sistemò in una comoda poltrona sul prato, si tirò il cappello sugli occhi e 
contemplò la vita da un angolo molto distensivo. 
Alle undici e mezzo una linda cameriera arrivò sgambettando attraverso il prato. 
«Scusate, signore, c'è di là Miss Marple che desidera vedervi.» 
«Miss Marple?» 
Sir Henry saltò su riaggiustandosi il cappello. Era sorpreso. Ricordava benissimo Miss 
Marple e la sua dolce amabilità di vecchia fanciulla, il suo stupefacente intuito. 
Ricordava una dozzina di casi rimasti praticamente insoluti... e dei quali la tipica 
"zitella del villaggio" aveva infallibilmente trovato la soluzione. Sir Henry nutriva un 
grande rispetto per Miss Marple. Non capiva, però, come mai lei volesse vederlo. 



Miss Marple era seduta in salotto, impettita come sempre, con accanto un cestino 
della spesa gaiamente colorato, di stile esotico. Aveva le guance rosse e sembrava 
turbata. 
«Sir Henry... sono così contenta. È una tal fortuna potervi parlare! Ho saputo per caso 
che eravate qui... spero che mi perdonerete...» 
«È un piacere per me» replicò sir Henry, stringendole la mano. «Purtroppo la signora 
Bantry è uscita.» 
«Sì» disse Miss Marple. «L'ho vista discorrere con Footit, il macellaio, passando. Henry 
Footit è stato investito... cioè, il suo cane. Un foxterrier col pelo liscio, ben pasciuto e 
attaccabrighe, come se ne notano spesso nelle macellerie.» 
«È vero» assentì cortesemente sir Henry. 
«Ho preferito venire mentre lei non c'era» continuò Miss Marple. «Desideravo parlare 
con voi... del triste avvenimento.» 
«Henry Footit?» si meravigliò sir Henry. 
Miss Marple gli scoccò un'occhiata di rimprovero. 
«No, no. Rose Emmott, naturalmente. Avete saputo?» 
Sir Henry annuì. 
«Bantry mi ha informato. Molto triste davvero.» 
Non si raccapezzava. Perché mai Miss Marple voleva parlargli di Rose Emmott? 
Miss Marple si rimise seduta. Sedette anche sir Henry. Quando riprese a parlare 
l'anziana signorina aveva cambiato modi. Era solenne, e addirittura un po' altera. 
«Forse ricorderete, sir Henry, che in alcune occasioni abbiamo fatto un gioco molto 
divertente. Si proponevano dei casi misteriosi e insoluti e si cercava di risolverli. Voi 
foste tanto gentile a dire che io... non me la cavavo troppo male.» 
«Ci avevate battuti tutti quanti» assentì con calore sir Henry. «Vi siete rivelata un 
genio nello scoprire la verità. E mi ricordo che citavate casi analoghi accaduti nel 
villaggio, traendone gli indizi per seguire la pista giusta.» 
Sorrideva parlando, ma Miss Marple non sorrise. Restò molto seria. 
«Le vostre parole d'allora mi hanno dato il coraggio di venire oggi da voi. M'illudo che 
se vi dico una cosa... per lo meno non riderete di me.» 
All'improvviso lui si rese conto della terribile serietà della sua interlocutrice. 
«No, non riderò di certo» assicurò in tono gentile. 
«Sir Henry... la ragazza... Rose Emmott... non è annegata. È stata assassinata... e io 
so chi l'ha uccisa.» 
Sir Henry rimase senza parole. Miss Marple aveva parlato in tono sommesso, per nulla 
eccitato. Con l'identico tono avrebbe potuto proferire una qualsiasi banalità. 
«La vostra asserzione è estremamente grave» le disse, appena ricuperò il fiato. 
Lei fece due o tre cenni d'assenso. 
«Lo so... lo so... per questo sono venuta da voi.» 
«Ma cara signorina, io non sono la persona indicata. Non esercito più una carica 
pubblica. Se siete a conoscenza di un fatto del genere, dovete rivolgervi alla polizia.» 
«Non posso» dichiarò Miss Marple. 
«Perché non potete?» 
«Perché... in realtà non sono a conoscenza del fatto, per citare la vostra espressione.» 
«È soltanto una vostra illazione, allora?» 



«Chiamatela così, se vi piace, ma siete fuori strada. Io so. Mi trovo nella condizione di 
sapere. Ma se comunicassi all'ispettore Drewitt le ragioni per cui so... be', ci farebbe 
su una bella risata. E francamente non gli darei tutti i torti. È molto difficile da capire 
quella che potremmo definire una conoscenza specialistica.» 
«Spiegatevi meglio» la pregò sir Henry. 
Miss Marple abbozzò un sorrisetto. 
«Se vi dicessi che so per via di un tale che si chiamava Peasegood, e che lasciò delle 
rape anziché delle carote quando arrivò con un carro e vendette vari ortaggi a mia 
nipote parecchi anni fa...» 
Fece una pausa significativa. 
«Uno scambio di merce» mormorò sir Henry. «In altre parole, il vostro giudizio si 
ispira ai fatti accaduti in un caso analogo.» 
«Conosco l'animo umano» disse Miss Marple. «Non si può non conoscerlo dopo aver 
vissuto per anni in un villaggio. Il punto principale è: mi credete o non mi credete?» 
Lo guardò diritto negli occhi. Il rossore era ancora più intenso sulle sue guance, 
mentre lo sguardo s'incrociava senza vacillare con quello di sir Henry. 
L'ex commissario capo di Scotland Yard possedeva una vasta esperienza della vita. 
Era abituato a decidere senza tergiversare. Per quanto assurda e fantastica potesse 
sembrare l'affermazione di Miss Marple, egli sapeva fin dall'inizio che non l'avrebbe 
ricusata. 
«Vi credo, Miss Marple. Ma non vedo proprio che cosa potrei fare, né perché siete 
venuta da me.» 
«Ci ho pensato e ripensato» disse Miss Marple. «Ripeto che sarebbe stato inutile 
andare alla polizia senza presentare dei fatti. E io non li ho, i fatti. Vi chiedo 
d'interessarvi della faccenda... e sono sicura che l'ispettore Drewitt ne sarà oltremodo 
lusingato. Se poi gli sviluppi dovessero portarci lontano, è chiaro che il colonnello 
Melchett, il capo della polizia della contea, sarebbe un pezzo di cera nelle vostre 
mani.» 
Tacque, trepidante. 
«E in base a quali dati dovrei lavorare?» 
«Ecco» disse Miss Marple. «Scriverò un nome... il nome... su un pezzo di carta, e ve lo 
consegnerò. Se nel corso delle indagini stabilirete che... la persona... non è 
assolutamente implicata... ebbene, avrò preso un grosso granchio.» Fece una pausa, 
poi aggiunse con un brivido: «Sarebbe spaventoso... troppo spaventoso... se una 
persona innocente finisse sulla forca.» 
«Che cosa mai...» cominciò allibito sir Henry. 
L'anziana signorina girò il viso angosciato verso di lui. 
«Posso sbagliarmi su questo punto... ma temo di essere nel giusto. Vedete, l'ispettore 
Drewitt è senz'altro un uomo intelligente. Tranne che un'intelligenza mediocre è 
incredibilmente pericolosa, a volte. Non arriva abbastanza lontano.» 
Sir Henry la scrutò meditabondo. 
Poi, con piccoli gesti nervosi. Miss Marple aprì una borsettina di rete, ne tolse un 
taccuino, strappò una pagina, vi scrisse con cura un nome, piegò in due il foglietto e lo 
porse a sir Henry. 
Lui sollevò il lembo e lesse il nome. Benché non gli dicesse nulla, inarcò leggermente 
le sopracciglia. Si mise in tasca il pezzetto di carta e guardò Miss Marple. 



«Bene, bene» disse. «È tutto talmente eccezionale! Non ho mai fatto una cosa del 
genere. Ma intendo sostenere l'opinione che ho di voi, Miss Marple.» 
Sir Henry sedeva in una stanza con il colonnello Melchett, il capo della polizia della 
contea, e con l'ispettore Drewitt. 
Il capo della polizia era un omino dal contegno aggressivo e militaresco. L'ispettore, 
grande e grosso, sprizzava raziocinio da tutti i pori. 
«Capisco che mi sto intromettendo» disse sir Henry col suo più amabile sorriso. «E 
francamente non potrei dirvene il motivo...» (il che era sacrosantamente vero). 
«Caro collega, siamo lusingati. È un privilegio per noi.» 
«E un onore, sir Henry» aggiunse l'ispettore. 
Il capo della polizia stava pensando: "Povero diavolo, si annoia a morte coi Bantry. Il 
marito non fa che criticare il governo e la moglie non parla che di bulbi". 
L'ispettore stava pensando: "Peccato non avere un caso veramente interessante. Ho 
sentito dire che è uno dei più bei cervelli d'Inghilterra. Peccato che qui scorra tutto 
liscio come l'olio". 
Il capo della polizia disse forte: 
«Purtroppo è un caso molto squallido e banale. In un primo tempo si era creduto che 
la ragazza si fosse buttata deliberatamente di sotto. Era incinta, sapete. Ma il nostro 
medico, Haydock, è molto coscienzioso. Ha notato escoriazioni sulle braccia, in alto. 
Prodotte prima della morte. Come se qualcuno l'avesse afferrata per le braccia e 
gettata giù.» 
«Occorreva una gran forza?» 
«Non direi. Non cera da lottare... bastava coglierla di sorpresa. Il ponte non è che una 
passerella di legno sdrucciolevole. Era la cosa più facile del mondo buttar giù la 
ragazza. Da quella parte non c'è nemmeno il parapetto.» 
«È assodato che la tragedia sia avvenuta proprio in quel punto?» 
«Sì. Abbiamo parlato con un ragazzetto di dodici anni... Jimmy Brown. Era nel bosco, 
sulla riva opposta. Ha udito un urlo dal ponte e un tonfo nell'acqua. Era dopo il 
tramonto... ormai ci si vedeva pochissimo. Ma, a un certo momento, ha scorto 
qualcosa di bianco che galleggiava trasportato dalla corrente, così si è precipitato a 
invocare aiuto. La ragazza è stata ripescata dal fiume, ma ogni tentativo di rianimarla 
è rimasto infruttuoso.» 
Sir Henry annuì. 
«Il ragazzo non ha visto nessuno sul ponte?» 
«No. Ma come dicevo era già buio, e poi là ristagna sempre un po' di nebbiolina. Devo 
domandargli se ha visto qualcuno subito prima o subito dopo. Naturalmente era 
convinto che lei si fosse gettata giù. Lo si era tutti, dapprincipio.» 
«In più abbiamo il biglietto» disse l'ispettore Drewitt. Si girò verso sir Henry. «Un 
biglietto che la morta aveva in tasca, signore. Scritto con una matita speciale, da 
pittore. Era rovinato dall'acqua, ma siamo riusciti a leggerlo lo stesso.» 
«Che cosa diceva?» 
«Era del giovane Sandford. "D'accordo" c'è scritto. "Ci vediamo al ponte alle otto e 
mezzo, R.S." L'ora corrisponde... Jimmy Brown ha sentito il grido e il tonfo qualche 
minuto dopo le otto e mezzo.» 
«Non so se avete conosciuto Sandford» riprese il colonnello Melchett. «È qui da un 
mese, più o meno. Il tipico architetto moderno, di quelli che fanno case tutte speciali. 



Ne sta facendo una per Allington. Sa il cielo che cosa salterà fuori... ma sarà senz'altro 
strampalata, come va di moda oggi. Tavoli di vetro per mangiare e poltroncine 
chirurgiche, di tela e acciaio. Be', non c'entra niente, era solo per darvi un'idea di 
com'è l'amico Sandford. Un bolscevico, sapete... senza un briciolo di morale.» 
«La seduzione» osservò calmo sir Henry «è un reato molto antico, anche se l'omicidio 
lo precede nel tempo.» 
Il colonnello Melchett sbatté le palpebre. 
«Oh, sì!» disse. «Infatti, infatti.» 
«Bene, sir Henry» intervenne Drewitt, «per tornare al nostro caso... brutto ma 
semplice. Il giovane Sandford mette nei guai la ragazza. Dopo di che non vede l'ora di 
ripartire per Londra. Ha una fanciulla, là... una signorina ammodo... con la quale è 
fidanzato ufficialmente. È chiaro che, se le giunge qualcosa all'orecchio, lui può 
salutare capra e cavoli. S'incontra con Rose al ponte... è una sera di nebbia, non c'è in 
giro anima viva... afferra Rose per le spalle e la butta giù. Una belva scatenata, ecco 
che cos'è... e merita la fine che farà. Questa è la mia opinione.» 
Sir Henry indugiò a lungo prima di parlare. Pensava al potere dei pregiudizi locali. Un 
giovane architetto d'avanguardia non era certo popolare nel villaggio conservatore di 
St. Mary Mead. 
«Non c'è il minimo dubbio che la paternità sia da attribuire a Sandford?» chiese. 
«Sandford è sicuramente il padre» dichiarò Drewitt. «Rose Emmott l'aveva perfino 
confidato al proprio genitore. S'illudeva che Sandford l'avrebbe sposata. Figuriamoci. 
Lui... sposarla!» 
"Santo cielo" pensò sir Henry. "Sembra di risalire ai classico melodramma vittoriano. 
La ragazza ingenua, il perfido londinese, il padre intransigente, il tradimento... manca 
soltanto il fedele innamorato rusticano. Sì, è ora d'informarsi." 
Domandò a voce alta: 
«La ragazza non aveva uno spasimante, qui al villaggio?» 
«Vi riferite a Joe Ellis?» replicò l'ispettore. «Un bravo giovane, Joe. Ah, se Rose fosse 
rimasta con lui...» 
Il colonnello Melchett approvò col capo. 
«Non si deve uscire dal proprio ceto» sbottò seccamente. 
«Joe Ellis come ha preso la faccenda?» chiese sir Henry. 
«Nessuno sa come l'ha presa» rispose l'ispettore. «Joe è un tipo quieto, riservato. 
Qualsiasi cosa facesse Rose, per lui era ben fatta. E lei lo faceva ballare appeso al filo. 
Probabilmente avrà sperato che presto o tardi la ragazza tornasse con lui.» 
«Avrei piacere di vederlo» disse sir Henry. 
«Oh, ci andiamo senz'altro» gli assicurò il colonnello Melchett. «Noi non trascuriamo 
nessuna direzione, per così dire. Avevo in programma di vedere prima Emmott, poi 
Sandford, e dopo si potrebbe andare da Ellis. Per voi sta bene, Clithering?» 
Sir Henry dichiarò che per lui stava benissimo. 
Trovarono Tom Emmott al Blue Boar. Era un omone corpulento, di mezza età, con lo 
sguardo sfuggente e il viso truce. 
«Felice di vedervi, signori... buon giorno, colonnello. Entrate qui, così saremo soli. 
Posso offrirvi qualcosa, signori? No? Come volete. Siete venuti per la faccenda della 
mia povera bambina. Ah! Che brava ragazza era Rose! È sempre stata brava... finché 
quel maledetto porco... chiedo scusa, ma non c'è altro nome per lui... le si è 



appiccicato alle costole. Le aveva promesso di sposarla, figuratevi. Ma lo costringerò a 
fare i conti con la giustizia. L'ha indotta lui a finire così. Quel porco assassino. Ci ha 
disonorati. La mia povera bambina!» 
«Vostra figlia vi ha detto esplicitamente che il signor Sandford era responsabile del 
suo stato?» chiese Melchett con asprezza. 
«Sì, me l'ha detto. Me l'ha detto proprio in questa stanza.» 
«E voi che cosa le avete detto?» domandò sir Henry. 
«Come, che cosa le ho detto?» 
L'omone apparve sconcertato. 
«Ma sì. Per esempio, avete minacciato di cacciarla di casa?» 
«Ero un po'... fuori di me, è naturale. Dovete ammettere anche voi che è naturale. Ma 
evidentemente non l'ho cacciata di casa. Non avrei mai fatto una cosa simile.» 
Assunse un tono di virtuosa indignazione. «Perché ci sarebbero dei rappresentanti 
della legge, dico io? Perché lui avrebbe dovuto fare il suo dovere con lei. Siccome non 
l'ha fatto, perdio, allora pagherà.» 
Pestò il pugno sulla tavola. 
«Quando avete visto per l'ultima volta vostra figlia?» domandò Melchett. 
«Ieri... all'ora del tè.» 
«Come si comportava?» 
«Be'... come al solito. Non ho notato niente di speciale. Se avessi saputo...» 
«Ma non lo sapevate» tagliò corto l'ispettore. 
Si congedarono. 
«Emmott non fa certo una buona impressione» osservò pensosamente sir Henry. 
«È una canaglia» disse Melchett. «Se avesse potuto, avrebbe spillato un mucchio di 
quattrini a Sandford.» 
La seconda visita fu dedicata all'architetto. Rex Sandford non assomigliava affatto 
all'immagine che sir Henry si era inconsciamente formata di lui. Era un giovanotto 
alto, biondissimo e magrissimo. Aveva gli occhi cerulei e sognanti, i capelli scarmigliati 
e un po' troppo lunghi. Parlava con una cadenza un tantino effeminata. 
Il colonnello Melchett presentò se stesso e gli altri. Poi, venendo subito al dunque, 
invitò l'architetto a fornirgli una relazione precisa dei suoi movimenti della sera prima. 
«Badate» lo ammonì. «Non siete obbligato a fare nessuna dichiarazione, e qualsiasi 
dichiarazione facciate può essere usata contro di voi. Desidero che abbiate un'idea 
esatta della vostra posizione.» 
«Io... non capisco» disse Sandford. 
«Capite che la giovane Rose Emmott è morta annegata ieri sera?» 
«Lo so. Oh! È troppo, troppo angoscioso! Giuro che non sono riuscito a chiuder occhio. 
E oggi non ho potuto lavorare. Mi sento responsabile... terribilmente responsabile.» 
Si passò le dita tra i capelli, scompigliandoli ancora di più. 
«Non intendevo farle del male» ricominciò accorato. «Non ci pensavo neppure. Non mi 
sarei mai sognato che lei... la prendesse così.» 
Sedette davanti a un tavolino e tuffò il viso tra le mani. 
«Devo dedurre, signor Sandford, che vi rifiutate di dichiarare dove eravate ieri sera 
alle otto e mezzo?» 
«No, no... assolutamente. Ero fuori. Ero uscito a fare due passi.» 
«Per incontrarvi con la signorina Emmott?» 



«No, ero solo. Passeggiavo nel bosco. Ho camminato parecchio.» 
«Allora, signore, come spiegate questo biglietto rinvenuto nelle tasche della defunta?» 
L'ispettore Drewitt lo lesse con voce neutra. «E adesso, signore» concluse, 
«neghereste forse d'averlo scritto?» 
«No... no. Avete ragione. L'ho effettivamente scritto io. Rose voleva a tutti i costi 
vedermi. Insisteva. Io non sapevo come agire. Così le ho scritto il biglietto.» 
«Ah, ora va bene» commentò l'ispettore. 
«Ma non ci sono andato!» La voce di Sandford sorse stridula e concitata. «Non ci sono 
andato! Avevo la sensazione che fosse meglio così. Il mio ritorno in città era fissato 
per domani. Avevo la sensazione che fosse meglio non... non rivederci. Intendevo 
scriverle da Londra e... e cercar di arrivare a... a un accomodamento.» 
«Siete al corrente, signore, che la ragazza aspettava un bambino di cui vi attribuiva la 
paternità?» 
Sandford gemette, ma poi rispose. 
«La sua asserzione corrispondeva al vero, signore?» 
Sandford seppellì il viso più profondamente. 
«Suppongo di sì» disse con voce soffocata. 
«Ah!» L'ispettore Drewitt non poté dissimulare la sua soddisfazione. «Ed ora, a 
proposito dei vostri "due passi fuori". Vi ha visto qualcuno?» 
«Non lo so. Non credo. Per quanto mi risulti, non ho incontrato nessuno.» 
«Che peccato!» 
«Che cosa significa?» Sandford scrutò intento l'ispettore. «Che cosa importa se sono 
uscito a passeggiare o no? Che cosa c'entra col fatto che Rose è annegata?» 
«Ah!» replicò l'ispettore. «È perché, vedete, Rose non si è buttata nel fiume. Vi è stata 
gettata deliberatamente, signor Sandford.» 
«È stata...» Impiegò un paio di minuti ad assimilare tutto l'orrore della notizia. «Mio 
Dio! Allora...» 
Si alzò e si abbandonò di peso in una poltrona. 
Il colonnello Melchett era sulle mosse per andare. 
«State bene a sentire, Sandford» disse. «Non siete autorizzato a lasciare questa casa. 
Per nessun motivo.» 
I tre uomini uscirono insieme. L'ispettore e il capo della polizia si scambiarono 
un'occhiata. 
«Secondo me è sufficiente, signore» disse l'ispettore. 
«Sì. Procuratevi un mandato e arrestatelo.» 
«Scusate» disse sir Henry, «ho dimenticato i guanti.» 
Rientrò svelto nella casa. Sandford era dove lo avevano lasciato, stava fissando il 
vuoto con occhi spenti. 
«Sono tornato indietro» disse sir Henry «per informarvi che personalmente desidero 
fare tutto quanto sta in me per aiutarvi. La ragione del mio interessamento non mi è 
dato di rivelarla. Ma vi prego di dirmi, se volete, e con la massima brevità e 
concisione, com'erano esattamente i rapporti tra voi e la giovane Rose.» 
«Lei era molto bellina» cominciò Sandford. «Molto bellina e provocante. E... mi ha 
preso di mira. Lo giuro davanti a Dio. Non mi dava tregua. E qui mi sentivo solo, non 
godevo la simpatia della gente, e... e ripeto che Rose era affascinante e aveva l'aria di 
saperla lunga, capite...» La sua voce si smorzò in un mormorio. Alzò gli occhi. «E così 



è accaduto il pasticcio. Lei voleva che la sposassi. Io non sapevo che cosa fare. Sono 
fidanzato con una ragazza di Londra. Se mai dovesse venire a sapere qualcosa... e 
finirà per saperlo, naturalmente... be', sarà tutto finito tra noi. Non capirebbe. Come 
potrebbe capire? E io sono un farabutto, naturalmente. Come dicevo, non sapevo che 
cosa fare. Ho evitato di rivedere Rose. Pensavo di tornare in città... parlare col mio 
legale... e sistemare la faccenda con una somma di denaro... per lei. Dio, che idiota 
sono stato! Per giunta è tutto così chiaro... tutti gli elementi sono contro di me. Ma 
stanno per commettere un errore. Lei deve per forza essersi tolta la vita gettandosi 
nel fiume.» 
«Aveva mai minacciato di uccidersi?» 
Sandford scosse il capo. 
«No, mai. E non mi sembrava il tipo.» 
«Che cosa sapete dirmi di un certo Joe Ellis?». 
«Il falegname? Antico e sano ceppo contadino. Poco sveglio... ma pazzo per Rose.» 
«Potrebbe essersi ingelosito?» suggerì sir Henry. 
«Senza dubbio almeno un'ombra di gelosia l'avrà provata. Ma è un uomo chiuso... che 
soffre in silenzio.» 
«Bene» disse sir Henry. «Devo andare.» 
Raggiunse gli altri. 
«Sentite, Melchett» disse. «Ho l'impressione che dovremmo dare un'occhiata 
all'altro... a Ellis... prima di prendere una risoluzione drastica. Sarebbe un peccato 
eseguire un arresto che si rivelasse sbagliato. In fin dei conti, la gelosia è un ottimo 
movente per uccidere... e molto comune, per giunta.» 
«È verissimo» ammise l'ispettore. «Salvo che Joe Ellis appartiene a una categoria 
diversa. Non farebbe male a una mosca. Nessuno l'ha mai visto perdere le staffe. Ad 
ogni modo è giusto chiedergli dov'era ieri sera. Adesso dovremmo trovarlo. Alloggia 
presso la signora Bartlett... una santa donna, vedova, che tira avanti prendendosi in 
casa della biancheria da lavare.» 
La casetta dove arrivarono di lì a poco era immacolata e tenuta con gran cura. Una 
donna di mezza età aprì la porta. Aveva una faccia simpatica e gli occhi celesti. 
«Buon giorno, signora Bartlett» disse l'ispettore. «C'è Joe Ellis?» 
«È rientrato da una decina di minuti» rispose la donna. «Prego, signori, venite.» 
Asciugandosi le mani nel grembiule li guidò in un salottino, tra una filza di uccelli 
impagliati e cani di porcellana. C'era anche un divano contornato da mobili inutili. 
La donna dispose lesta le sedie per i visitatori, spostò un pesante scaffale per ottenere 
un po' più di spazio e si avviò verso la soglia chiamando: 
«Joe! Ci sono tre signori che desiderano vedervi!» 
Una voce rispose dal fondo della cucina: 
«Finisco di ripulirmi e vengo.» 
La signora Bartlett sorrise. 
«Non andate via, signora Bartlett» disse il colonnello Melchett. «Sedete.» 
«Oh no, signore. Non oserei mai sedermi.» 
Era quasi scandalizzata. 
«Ritenete Joe Ellis un buon pensionante?» buttò là Melchett, in tono volutamente 
indifferente. 



«Non credo che ne esistano di migliori, signore. È un giovanotto molto morigerato. 
Non tocca una goccia d'alcool. É fiero del suo lavoro. E in casa è sempre gentile e 
servizievole. Mi ha appeso quelle scansie e sta sistemandomi una nuova credenza in 
cucina. Qualsiasi cosa sia necessario fare... be', Joe è sempre pronto a rimboccarsi le 
maniche, e non vuole sentire ringraziamenti. Ah. ce ne fossero tanti di individui come 
Joe, signore!» 
«Un giorno o l'altro renderà felice una ragazza» osservò Melchett con lo stesso 
distacco di prima. «Voleva bene a quella povera figliola, Rose Emmott, non è vero?» 
La signora sospirò. 
«Era una faccenda che rivoltava lo stomaco. Lui adorava il terreno dove lei posava i 
piedi, e a lei non importava un fico secco di Joe.» 
«Joe dove trascorre le sue serate, signora Bartlett?» 
«Di solito qui, signore. Qualche volta lavora un po', e poi studia contabilità per 
corrispondenza.» 
«Davvero? Era qui anche ieri sera?» 
«Sì, signore.» 
«Siete sicura, signora Bartlett?» domandò bruscamente sir Henry. 
Lei si girò a guardarlo. 
«Sicurissima, signore.» 
«Per caso non è uscito... diciamo tra le otto e le otto e mezzo?» 
«Oh, no.» La signora Bartlett rise. «Ha passato la sera a sistemare la credenza, col 
mio aiuto.» 
Sir Henry esaminò il suo viso ridente, la sua espressione sicura, e per la prima volta fu 
assalito dal dubbio. 
Un istante dopo entrò Ellis. 
Era un giovanotto alto, largo di spalle, cui madre natura aveva elargito una sorta di 
rude bellezza. Aveva occhi turchini, un po' scontrosi, e un sorriso bonario in complesso 
era un piacevole giovane gigante. 
Melchett enunciò il motivo della loro visita. La signora Bartlett si ritirò in cucina. 
«Investighiamo sulla morte di Rose Emmott. Voi la conoscevate, Ellis.» 
«Sì.» Esitò, poi aggiunse piano: «Speravo di sposarla un giorno. Povera ragazza.» 
«Sapevate in che stato era?» 
«Sì.» Nei suoi occhi balenò un lampo d'ira. «Lui l'ha piantata così, l'ha piantata. Ma è 
stato meglio. Rose non sarebbe stata felice sposata con lui. Contavo che al momento 
buono Rose mi avrebbe cercato. E io mi sarei preso cura di lei. 
«Nonostante...» 
«Lei non aveva colpa. L'altro le ha montato la testa a furia di belle promesse. Oh, lei 
mi aveva detto tutto. Ha fatto male a gettarsi nel fiume. Non valeva la pena di 
uccidersi per lui.» 
«Dove eravate, Ellis, ieri sera alle otto e mezzo?» 
Se non era un'impressione di sir Henry, la risposta suonò un po' forzata... e troppo 
pronta, forse. 
«Ero qui. Ho sistemato un mobile per la signora Bartlett. Potete domandarglielo. Ve lo 
confermerà.» 



"Ha risposto troppo in fretta" pensò sir Henry. "È un tipo lento a coordinare le idee. 
Invece ha snocciolato le frasi tutte di seguito, come se le avesse imparate a 
memoria." 
Poi accusò se stesso di lasciarsi trasportare dall'immaginazione. Sì, era un tiro della 
fantasia... tutto quanto, anche l'ombra d'apprensione che velava quegli occhi turchini. 
Dopo un altro breve scambio di domande e risposte, i tre si accinsero a congedarsi. 
Con un pretesto, sir Henry andò in cucina. La signora Bartlett era indaffarata presso i 
fornelli. Lo accolse con un cordiale sorriso. Contro la parete c'era una credenza nuova. 
Non era ancora finita. Sul pavimento c'erano alcuni arnesi e qualche pezzo di legno. 
«Era a questa che Ellis ha lavorato ieri sera?» domandò sir Henry. 
«Sì, signore. Un bel lavoretto, non è vero? Joe è un bravissimo falegname.» 
Nessuna apprensione negli occhi di lei... nessun imbarazzo, 
Mentre negli occhi di Ellis... possibile che se lo fosse immaginato? No, c'era stato un 
che di inafferrabile. 
"Devo sondarlo meglio" pensò sir Henry. 
Voltandosi per uscire dalla cucina, urtò in una carrozzella. 
«Spero di non aver svegliato il pupo» disse. 
La signora Bartlett emise una squillante risata. 
«No di certo, signore. Io non ho bambini... purtroppo. Uso la carrozzella per portare in 
giro il bucato, signore.» 
«Oh, capisco...» Tacque. Poi disse, assecondando un improvviso impulso: «Signora 
Bartlett, voi conoscevate Rose Emmott. Che opinione avevate di lei?» 
La donna lo fissò con aria indagatrice, incuriosita. 
«Ecco, signore, la giudicavo una scervellata. Ma è morta... e non mi piace parlar male 
dei morti.» 
«Ho un motivo... un ottimo motivo per domandarvelo.» 
Sir Henry parlò in tono suadente. 
Lei sembrò riflettere, continuando a scrutare il suo interlocutore. Finalmente si decise. 
«Era una poco di buono, signore» dichiarò sottovoce. «Non lo direi davanti a Joe. Lui 
c'era cascato in pieno. Certe donne ci riescono... purtroppo. Sapete com'è, signore.» 
Sì, sir Henry lo sapeva. Ce ne sono tanti di Joe Ellis a questo mondo, tutti 
particolarmente vulnerabili. Si fidano ciecamente. Ma è una ragione di più perché la 
mazzata della delusione risulti ancora più terribile. 
Quando lasciò la casetta, sir Henry era confuso e perplesso. Un muro gli sbarrava la 
strada. La sera precedente, Joe Ellis aveva lavorato in casa... sotto la sorveglianza 
della signora Bartlett. E allora? Non c'era niente da eccepire... salvo una risposta 
troppo pronta di Joe Ellis, una risposta che poteva suonare come una frottola imparata 
a memoria. 
«Bene» disse Melchett, «così adesso è tutto chiaro, eh?» 
«Infatti, signore» assentì l'ispettore. «Il nostro uomo è Sandford. Non gli servirà 
arrampicarsi sui vetri. Il caso è semplice. Secondo me, la ragazza e suo padre hanno 
tentato di... be', di ricattarlo. Lui non possiede denaro suo... e non voleva che la cosa 
giungesse alle orecchie della fidanzata. Era disperato, e ha agito sotto la spinta della 
disperazione. Voi che cosa ne dite, signore?» chiese con deferenza a sir Henry. 
«Sembrerebbe così, infatti» rispose sir Henry. «Eppure... non riesco a vedere 
Sandford nei panni dell'uomo violento.» 



Ma si rendeva conto che la sua obiezione non era valida. Messo con le spalle al muro, 
anche l'animale più mite è capace di inaudite violenze. 
«Ad ogni modo, vedrei volentieri il ragazzo» disse improvvisamente. «Quello che ha 
sentito gridare.» 
Jimmy Brown risultò essere un ragazzetto intelligente, piccolino per la sua età, ma con 
gli occhi svegli e l'espressione accorta. Anelava a venir interrogato, e rimase male 
quando fu interrotto non molto dopo che ebbe iniziato la drammatica descrizione di ciò 
che aveva udito la sera fatidica. 
«Tu eri all'altro capo del ponte, se non sbaglio» disse sir Henry. «Dall'altra parte del 
fiume rispetto al villaggio. Hai visto nessuno da questa parte mentre valicavi il 
ponte?» 
«C'era qualcuno che camminava nel bosco. Mi era parso il signor Sandford. l'architetto 
che sta costruendo una casa strana.» 
Una rapida occhiata corse fra i tre uomini. 
«Ti riferisci a una decina di minuti prima di sentire il grido?» 
Il ragazzo annuì. 
«Hai visto qualcun altro... sulla riva dov'è il villaggio?» 
«Un uomo che camminava lungo il sentiero. Camminava adagio e fischiettava. Doveva 
essere Joe Ellis.» 
«È impossibile che tu abbia visto chi era» protestò vivacemente l'ispettore. «C'era la 
nebbia e il buio, è impossibile.» 
«È per via della canzone che fischiava» spiegò il ragazzo. «Joe Ellis fischia sempre la 
stessa... "Voglio essere felice"... perché non ne conosce altre.» 
Lo disse col disprezzo dei giovanissimi per i decrepiti ultraventenni. 
«Chiunque può fischiettare una canzonetta» decretò Melchett. «Andava verso il 
ponte?» 
«No, al contrario. Verso il villaggio.» 
«Non è il caso ora di occuparci di questo sconosciuto» disse Melchett. 
«Tu hai sentito il grido e il tonfo, qualche minuto dopo hai visto il corpo trascinato 
dalla corrente e sei corso a chiedere aiuto tornando al ponte, valicandolo e 
proseguendo verso il villaggio. Hai visto nessuno vicino al ponte, mentre correvi in 
cerca d'aiuto?» 
«Mi pare che ci fossero due uomini con una carriola sul sentiero del ponte. Ma erano 
un po' lontani e non capivo se andavano o venivano. Poco distante c'è la casa del 
signor Giles... così sono corso là.» 
«Sei stato bravissimo, ragazzo mio» dichiarò Melchett. «Ti sei fatto onore e hai 
dimostrato una grande presenza di spirito. Sei uno scout?» 
«Sì, signore.» 
«Complimenti. Complimenti di cuore.» 
Sir Henry non aprì bocca. Rifletteva. Si cavò di tasca un pezzetto di carta, lo guardò e 
scrollò il capo. Non sembrava possibile... eppure... 
Decise di fare una visita a Miss Marple. 
Lei lo ricevette nel suo bel salotto d'altri tempi, un po' sovraccarico ma di uno stile 
squisito. 



«Vengo a riferire gli sviluppi» cominciò sir Henry. «Temo che dal nostro punto di vista 
le cose non vadano troppo bene. Sandford sta per essere arrestato. E devo dire che, 
secondo me, il suo arresto è giustificato.» 
«Allora non avete scoperto nulla a... come dire... a suffragio della mia tesi?» L'anziana 
signorina appariva costernata... e smarrita. «Può darsi che mi sia sbagliata... sbagliata 
in pieno. Con la vostra esperienza... il punto debole non vi sarebbe sfuggito, se ci 
fosse.» 
«Da una parte» disse sir Henry «io stesso stento a crederci. Ma dall'altra ci troviamo 
di fronte a un alibi di ferro. Joe Ellis ha attaccato una nuova scansìa nella cucina, 
lavorando tutta la sera sotto gli occhi della signora Bartlett.» 
Miss Marple si sporse in avanti respirando forte. 
«Ma non può essere!» disse. «Era venerdì sera.» 
«Venerdì sera?» 
«Proprio così, venerdì sera. E tutti i venerdì sera la signora Bartlett fa il giro dei clienti 
per consegnare il bucato che ha lavato durante la settimana.» 
Sir Henry si adagiò contro lo schienale. Pensò al ragazzetto Jimmy e alla sua 
descrizione dell'uomo che fischiettava, e... sì... ogni particolare si inseriva nel quadro. 
Si alzò e strinse con calore la mano di Miss Marple. 
«Adesso vedo la via da seguire... credo» disse. «Se non altro posso tentare...» 
Cinque minuti dopo era nuovamente nella casetta della signora Bartlett. Affrontò Joe 
Ellis tra i cani di porcellana del salottino. 
«Riguardo a ieri sera ci avete mentito, Ellis» disse bruscamente. «Tra le otto e le otto 
e mezzo non eravate qui a sistemare la credenza. Siete stato visto sul sentiero in riva 
al fiume, diretto verso il ponte pochi minuti prima che Rose Emmott venisse 
assassinata.» 
L'altro lo guardò, il fiato mozzo. 
«Non è stata assassinata... non è vero! Io non c'entro con la sua morte. Si è buttata 
di sotto, si è buttata. Era disperata. Io non le avrei mai torto un capello.» 
«Allora perché ci avete mentito sul luogo dov'eravate?» incalzò sir Henry. 
Il giovanotto distolse lo sguardo, abbassò gli occhi. 
«Avevo paura. La signora Bartlett mi ha visto, e quando abbiamo saputo quello che 
era successo... ecco, ha pensato che poteva mettersi male per me. Ho deciso di dire 
che ero rimasto qui a lavorare, e lei ha accettato di confermarlo. È una donna 
straordinaria, la signora Bartlett. Con me è sempre stata tanto buona!» 
Senza una parola di più, sir Henry lasciò la stanza e andò in cucina. La signora Bartlett 
stava lavando, piegata sull'acquaio. 
«Signora Bartlett» cominciò sir Henry, «so tutto. Vi conviene confessare... se non 
volete che Joe Ellis sia impiccato per un delitto che non ha commesso... e mi accorgo 
che non lo volete. Vi riassumerò l'accaduto. Eravate fuori per distribuire il bucato ai 
vostri clienti. Vi siete imbattuta in Rose Emmott. Vi risultava che aveva piantato Joe 
per mettersi a filare col forestiero. Adesso era nei guai... ma Joe intendeva partire alla 
riscossa... sposandola, se necessario e se lei lo voleva. Joe abitava presso di voi da 
quattro anni. Eravate innamorata di lui. Sognavate di farne il vostro uomo. Odiavate 
la ragazza... non sopportavate che una sgualdrinella da strapazzo ve lo portasse via. 
Siete una donna robusta, signora Bartlett. Avete afferrato per le spalle la ragazza e 
l'avete gettata nel fiume. Qualche minuto dopo avete incontrato Joe Ellis. Jimmy, il 



ragazzino, vi ha visti insieme da lontano... ma a causa dell'oscurità e della nebbia ha 
scambiato la carrozzella per una carriola... spinta da due uomini. Avete convinto Joe 
che rischiava d'essere sospettato e avete congegnato quello che doveva passare come 
un alibi per lui, ma che in realtà era un alibi per voi. Dunque, ho ragione o no?» 
Trattenne il respiro. Aveva puntato tutto sulla sua sparata. 
Lei indugiò a strofinarsi le mani nel grembiule, prendendo lentamente una decisione. 
«È proprio come dite, signore» proferì finalmente con la sua voce pacata e 
sommessa... una voce pericolosa, si trovò d'un tratto a pensare sir Henry. «Non so 
che cosa m'ha preso. Quella ragazza era una svergognata. Non doveva togliermi Joe. 
La mia vita non è stata felice, signore. Mio marito era un poveraccio... invalido e 
irascibile. L'ho curato e assistito fedelmente sino alla fine. E dopo, è venuto Joe ad 
abitare qui con me. Io non sono vecchia, signore, nonostante i miei capelli grigi. Ho 
appena quarant'anni, signore. Di uomini come Joe ce n'è uno su mille, se c'è. Avrei 
fatto qualsiasi cosa per lui... qualsiasi cosa. Era come un bambino, signore, così 
gentile, così fiducioso. Era mio. signore, da custodire e guidare. E quella... quella...» 
deglutì, padroneggiò la propria emozione. Era una donna forte. Si eresse e guardò 
incerta sir Henry. «Sono pronta a seguirvi, signore. Non avrei mai creduto che 
qualcuno sarebbe riuscito a scoprire la verità. Non so come avete fatto, signore... non 
lo so proprio.» 
Sir Henry scosse leggermente il capo. 
«Non l'ho scoperta io» disse... e pensò al pezzetto di carta che aveva ancora in tasca 
e che recava scritto, in una calligrafia antiquata ma nitida: 
 
La signora Bartlett, presso cui alloggia Joe Ellis al 2 di Mill Cottages. 
 
Una volta di più, Miss Marple aveva fatto centro. 


