Il Club del Martedi Sera

«Misteri non risolti.»

Raymond West fece uscire dalle labbra una nuvola di fumo e ripeté quelle parole con
una sorta di compiacimento ponderato e consapevole.

«Misteri non risolti.»

Si guardo attorno con espressione soddisfatta. La stanza era antiquata, con larghi
travi neri che attraversavano il soffitto, ed era arredata con bei vecchi mobili che le si
confacevano. Era questa la ragione dell'occhiata di approvazione di Raymond West.
Faceva lo scrittore di professione e gli piaceva che I'atmosfera fosse perfetta. La casa
di zia Jane gli era sempre apparsa come |'ambiente adatto alla sua personalita.
Guardo in direzione del caminetto dove lei sedeva eretta nella grande e vecchia
poltrona. Miss Marple portava un abito di broccato nero molto attillato alla vita. Lungo
il corpetto scendeva una cascata di pizzo di Mechlin. Sulle mani aveva mezzi guanti di
pizzo nero e una cuffietta di pizzo nero era posata sulla massa raccolta di capelli
candidi come neve. Stava lavorando a maglia... qualcosa di bianco, di soffice e di
lanuginoso. Gli sbiaditi occhi azzurri, benevoli e gentili, osservavano con sereno
compiacimento il nipote e gli ospiti di quest'ultimo. Si posarono prima sullo stesso
Raymond, con la sua manierata disinvoltura, quindi su Joyce Lempriere I'artista dalla
nera testina di capelli corti e dagli strani occhi color nocciola, poi su quel raffinato
uomo di mondo che era Sir Henry Clithering. Nella stanza c'erano altre due persone, il
dottor Pender, I'anziano pastore della parrocchia e il signor Petherick, I'avvocato, un
ometto rinsecchito che guardava al di sopra degli occhiali e non attraverso le lenti.
Miss Marple concesse un breve attimo di attenzione a tutte quelle persone, quindi
riprese a lavorare a maglia con un dolce sorriso sulle labbra.

Il signor Petherick diede il secco colpetto di tosse col quale di solito iniziava le sue
osservazioni.

«Che cosa avete detto, Raymond? Misteri non risolti? Ah... e cioe?»

«Niente» disse Joyce Lempriére. «E solo che a Raymond piace il suono delle parole e
gli piace ascoltarsi mentre le dice.»

Raymond West le lancio un'occhiata di rimprovero, al che lei rovescio all'indietro il
capo e rise.

«E un impostore, vero, Miss Marple?» domandod. «Sono certa che lo sapete.»

Miss Marple fece un sorriso dolce ma non le rispose.

«La vita di per sé & un mistero non risolto» disse con serieta il religioso.

Raymond si eresse sulla poltrona e getto via la sigaretta con un gesto impulsivo.
«Non era questo che intendevo. Non sto parlando di filosofia. Stavo pensando
semplicemente a nudi fatti prosaici, cose che sono accadute e che nessuno ha saputo
spiegare.»

«So esattamente a che cosa ti riferisci, caro» replico Miss Marple. «Per esempio, la
signora Carruthers ieri mattina ha avuto una stranissima esperienza. Ha comperato da
Elliot's due etti di gamberetti sgusciati. E entrata in altri due negozi e quando &
arrivata a casa si & resa conto di non averli con sé. E tornata nei due negozi in cui era
entrata ma i gamberetti erano assolutamente spariti. Ora questo a me sembra molto
singolare.»

«Una storia molto singolare davvero» commento con serieta sin Henry Clithering.



«Vi sono, ovviamente, ogni sorta di spiegazioni possibili» continud Miss Marple,
mentre le guance si accendevano un po' per l'eccitazione. «Per esempio, qualcun
altro...»

«Mia cara zia» la interruppe piuttosto divertito Raymond, «non mi riferivo a questo
genere di incidenti, tipici eventi da villaggio. Parlavo di delitti, di persone che
scompaiono... quel genere di cose di cui potrebbero parlarci subito sir Henry se lo
volesse.»

«Ma io non parlo mai di lavoro» ribatté con modestia sir Henry. «No, non parlo mai di
lavoro.»

Sir Henry Clithering era stato fino a poco tempo prima Commissario di Scotland Yard.
«Credo vi siano moltissimi delitti e altre cose che la polizia non risolve mai» disse
Joyce Lempriére.

«Credo questo sia un dato di fatto» commento il signor Petherick.

«Mi domando» chiese Raymond West, «che genere di cervello riesce veramente
meglio a risolvere un caso misterioso? Si ha sempre lI'impressione che un comune
investigatore della polizia debba soffrire di mancanza di fantasia.»

«Questa ¢ I'opinione del laico» ribatté asciutto sir Henry.

«Ma voi volete, in effetti, un vero e proprio comitato di cervelli» disse Joyce
sorridendo. «Perché psicologia e fantasia toccano allo scrittore...»

Fece un inchino ironico a Raymond che rimase serio.

«L'arte dello scrivere conferisce la capacita di introspezione nell'animo umano» disse
lui serio. «Si vedono forse motivi sui quali la gente normale passerebbe sopra.»

«S0, mio caro» intervenne Miss Marple, «che i tuoi libri sono molto intelligenti. Ma
pensi veramente che la gente sia cosi spiacevole come tu la descrivi?»

«Mia cara zia» le rispose con gentilezza Raymond, «tienti pure le tue idee. Dio mi
guardi dall'infrangere in qualunque modo le tue illusioni.»

«Voglio dire» riprese Miss Marple, aggrottando un po' la fronte mentre contava i punti
della maglia, «che a me sembra non vi siano persone buone o cattive ma
semplicemente, sai, sciocche.»

Il signor Petherick diede di nuovo il suo colpetto secco di tosse.

«Non vi pare, Raymond, di annettere eccessivo peso alla fantasia? La fantasia € una
cosa molto pericolosa, come ben sappiamo noi avvocati. Essere in grado di setacciare
le prove con imparzialita, prendere i fatti ed esaminarli come tali... mi sembra |'unico
sistema logico per arrivare alla verita. Posso aggiungere che, per la mia esperienza, €
['unico che ha successo.

«Bah!» esclamo Joyce, gettando all'indietro con indignazione i neri capelli.
«Scommetto che potrei battervi tutti a questo gioco. Io sono non soltanto una donna
e dite quello che volete, ma le donne hanno doti d'intuizione che sono negate agli
uomini ma sono anche un'artista. Vedo cose che voi non vedete. E inoltre, come
artista mi sono imbattuta in ogni genere e tipo di persone. Conosco la vita come non
potrebbe mai conoscerla la nostra cara Miss Marple qui presente.»

«Questo non lo saprei proprio, mia cara» ribatté Miss Marple. «A volte nei villaggi
succedono cose molto dolorose e penose.»

«Posso parlare?» chiese il dottor Pender sorridendo. «Oggi € di moda denigrare il
clero, lo so, ma noi sentiamo molte cose, conosciamo un lato della natura umana che
e un libro sigillato per il mondo esterno.»



«Bene» disse Joyce, «mi sembra che siamo un gruppo piuttosto rappresentativo. Che
ne direste di formare un club? Che giorno & oggi? Martedi? Lo chiameremo il Club del
Martedi Sera. Dobbiamo riunirci ogni settimana e ogni membro a turno dovra
sottoporre un problema. Qualche caso misterioso di cui € personalmente a conoscenza
e di cui naturalmente ha la soluzione. Vediamo un po', quanti siamo? Uno, due, tre,
guattro, cinque. In realta dovremmo essere sei.»

«Vi siete dimenticata di me, mia cara» disse Miss Marple con un sorriso luminoso.
Joyce rimase un po' sorpresa, ma lo celd subito.

«Sarebbe delizioso, Miss Marple» disse. «Non pensavo che vi sarebbe interessato
giocare con noi.»

«Penso potrebbe essere molto interessante» disse Miss Marple, «soprattutto data la
presenza di tanti signori intelligenti. Io purtroppo non lo sono, ma quando una
persona vive per tutti questi anni a St. Mary Mead finisce per avere una certa capacita
di introspezione nell'animo umano.»

«Sono certo che la vostra collaborazione sara molto preziosa» disse con cortesia sir
Henry.

«Chi comincera?» chiese Joyce.

«Per questo non ci sono dubbi» disse il dottor Pender. «Visto che abbiamo la grande
fortuna di avere tra noi uno specialista come sir Henry...» e si rivolse con un leggero
inchino verso di lui.

Questi resto in silenzio per qualche minuto, quindi sospird, accavallo le gambe e disse:
«Non mi e facile trovare il tipo di storia che desiderate, pero credo che questo caso
corrisponda a quello che volete; forse ne avrete letto qualcosa sui giornali dell'anno
scorso. Allora il fatto venne archiviato come insoluto, ma non molti giorni fa mi e
capitata per caso, tra le mani, la soluzione. Il caso & semplicissimo. A un pranzo cui
prendevano parte tre persone, vennero serviti, tra gli altri piatti, gamberi in scatola.
Durante la notte le tre persone si sentirono male e venne chiamato in fretta un
dottore. Due guarirono e il terzo mori.»

«Ah!» disse Raymond con tono di approvazione.

«Come ho detto, il caso in sé era semplicissimo. Fu stabilito che la morte era stata
causata da avvelenamento ptomainico, fu rilasciato un certificato di morte e la vittima
fu seppellita. Ma la faccenda non fini li.»

Miss Marple scosse la testa e disse:

«Ci saranno state chiacchiere, suppongo, come succede di solito.»

«Ora vi descrivero gli attori del dramma. Chiamero signore e signora Jones il marito e
la moglie e chiamero signorina Clark la dama di compagnia della signora Jones. Il
signor Jones, rappresentante di una fabbrica di prodotti chimici, era un uomo di bella
presenza, di tipo un po' florido e volgare, sulla cinquantina. Sua moglie era una donna
comune di quarantacinque anni. La dama di compagnia era una donna sulla
sessantina robusta e allegra con faccia aperta e rubiconda. Nessuno di loro, ve lo
pOsso assicurare, era un tipo particolarmente interessante.

«I primi guai cominciarono in uno strano modo. Il signor Jones aveva passato la notte
in un piccolo albergo di Birmingham. Per caso la carta assorbente del tampone era
stata cambiata quel giorno e la cameriera, che non aveva niente di meglio da fare, si
diverti a leggere, per mezzo dello specchio, quanto era rimasto sull'assorbente di una
lettera scritta quel giorno dal signor Jones.



«Alcuni giorni piu tardi i giornali riportarono la notizia della morte della signora Jones
per avvelenamento e allora la cameriera aveva riferito ai suoi colleghi quanto era
riuscita a decifrare sul tampone. Le parole erano queste: "Dipendo completamente da
mia moglie... quando sara morta, io... centinaia e migliaia..."

«Non & nuovo il caso del marito che avvelena la moglie, e questo bastd per accendere
la fantasia del personale dell'albergo; il signor Jones aveva deciso di sbarazzarsi della
moglie per ereditare centinaia di migliaia di sterline! Per caso una di quelle cameriere
aveva dei conoscenti che vivevano nella cittadina dove risiedevano i Jones. Scrisse ed
essi le risposero. Pareva che il signor Jones prestasse una particolare attenzione alla
figlia del medico del luogo, una bella signorina di trentatré anni. Si comincio a
mormorare, venne presentata una petizione al ministro degli Interni, a Scotland Yard
giunsero numerose lettere anonime che accusavano il signor Jones di aver avvelenato
la moglie. Vi posso assicurare che neppure per un momento pensammo che ci fosse
qualcosa di vero, erano senz'altro pettegolezzi di paese. Per tranquillizzare |'opinione
pubblica si decise di esumare il cadavere e di fare le relative ricerche. Si trattd di uno
di quei casi di sospetto popolare che, pur non basandosi su nessun dato positivo, si
dimostro miracolosamente giustificato. Fatta I'autopsia venne trovata nelle viscere
della donna una tale quantita di arsenico per cui fu evidente che la signora Jones era
stata avvelenata. Ora spettava a Scotland Yard e alle autorita del luogo dimostrare
come e da chi fosse stata avvelenata la donna.»

«Ah!» disse Joyce. «Questa storia si che mi piace! E un fatto realmente accaduto!»
«Il sospetto cadde naturalmente sul marito perché traeva vantaggi dalla morte della
moglie. Non ereditava centinaia di migliaia di sterline come aveva fantasticato la
cameriera dell'albergo, ma la bella somma di ottomila sterline. Era un uomo che non
risparmiava niente di quello che guadagnava, aveva abitudini non molto regolari e una
spiccata predilezione per la compagnia femminile. Indagammo con molta discrezione
sul suo interessamento per la figlia del medico, ma risultd che dopo una certa
amicizia, due mesi prima c'era stata una brusca rottura e che non si erano piu visti. Il
medico, un uomo anziano, onesto e insospettabile, restd sorpreso di fronte al risultato
dell'autopsia. Era stato chiamato verso mezzanotte per visitare i tre che si erano
sentiti male, si era subito reso conto delle gravi condizioni della signora Jones e aveva
mandato a prendere nel suo studio delle pillole di oppio per calmarle i dolori.
Nonostante questo, pero, la donna era morta. Era convinto che la morte fosse dovuta
a una forma di botulismo e non aveva neppure lontanamente sospettato un
avvelenamento per arsenico. Il pasto di quella sera era consistito in gamberi in
scatola, insalata, dolce, formaggio e pane. Disgraziatamente i gamberi erano stati
mangiati tutti e la scatola buttata via. Aveva interrogato la domestica, Gladys Linch,
ma la giovane era talmente sconvolta e singhiozzava cosi forte, che non gli era
riuscito di cavarle niente di bocca.

«Questi, dunque, erano i fatti sui quali dovevamo indagare. Se Jones aveva
somministrato arsenico alla moglie, nhon poteva averlo messo in hessuno dei cibi
portati in tavola, dato che il pasto era stato condiviso da tutti e tre. C'era poi un altro
dettaglio. Jones era rientrato da Birmingham proprio nel momento in cui veniva
servito il pranzo e percio non aveva avuto nessuna possibilita di alterare i cibi prima
che questi venissero serviti.»



«Che ne pensate della dama di compagnia?» chiese Joyce. «Quella donna robusta,
dalla faccia di cuor contento?»

Sir Henry fece un cenno d'assenso con la testa.

«Vi posso assicurare che la signorina Clark non e stata trascurata, benché non avesse
alcun motivo per uccidere la signora Jones. Non le lasciava alcun legato, anzi la morte
della padrona la obbligava a cercare un'altra sistemazione.»

«Questo parrebbe escluderla dalla faccenda» disse Joyce pensierosa.

«Ma uno dei miei ispettori ha scoperto un fatto significativo» continud sir Henry.
«Quella sera dopo pranzo, il signor Jones era andato in cucina e aveva chiesto una
tazza di camomilla per sua moglie che non stava bene. Aveva aspettato in cucina, poi
aveva portato lui stesso la camomilla nella camera della moglie. Quella era forse la
prova che ci mancava.»

L'avvocato assenti con la testa.

«Naturale...» disse, «data la facilita che aveva lui, rappresentante di prodotti chimici,
di procurarsi il veleno.»

«E dato che era un uomo di fibra morale molto debole» aggiunse il pastore.

Raymond West fisso sir Henry e disse:

«Ma quel dettaglio non e bastato, vero? Non lo avete potuto arrestare.»

Sir Henry sorrise compiacente.

«Esatto. Qualcosa ci ha impedito di arrestare Jones: la signorina Clark durante
I'interrogatorio disse che la tazza di camomilla I'aveva bevuta lei e non la signora
Jones. Sembra infatti che, come di consueto, fosse andata nella camera della signora
Jones. L'aveva trovata seduta nel letto con accanto la tazza della camomilla e quando
le si era avvicinata quella le aveva detto: "Non mi sento affatto bene, Milly. Me lo
merito. Non dovevo mangiare i gamberi, specialmente di sera. Ho chiesto ad Albert
una tazza di camomilla, ma ora che I'ho davanti non ne ho piu voglia".

«"Peccato" aveva commentato la signorina Clark. "A dir la verita, la berrei volentieri
io. Ho una fame!"

«"Lo credo" aveva ribattuto la signora Jones "con quella vostra pazzesca dieta
dimagrante". E cosi» prosegui sir Henry «la signorina Clark aveva vuotato la tazza.
Capite bene quindi che questo ha fatto cadere I'accusa contro il marito. Quando al
signor Jones fu chiesto di spiegare le parole scritte sulla carta assorbente, fu pronto a
fornircene la ragione. Aveva scritto una lettera a suo fratello in Australia che gli aveva
chiesto del denaro. Jones gli aveva risposto che lui dipendeva completamente dalla
moglie e che solo alla morte di lei sarebbe stato libero di aiutarlo. E infine gli diceva di
non rammaricarsi, che al mondo c'erano centinaia di migliaia di persone che si
trovavano nella sua stessa disgraziata situazione.»

«Cosi tornaste al punto di partenza?» chiese il dottor Pender.

«Proprio cosi» confermo sir Henry, serio.

Dopo un breve silenzio, Joyce intervenne:

«E tutto qui?»

«Fino all'anno scorso pareva che il caso fosse chiuso. Ma ora |'esatta soluzione si trova
nelle mani di Scotland Yard e fra tre o quattro giorni la leggerete probabilmente sui
giornali.»

«L'esatta soluzione» esclamo Joyce con aria pensierosa. «Quale puo essere?
Pensiamoci tutti per cinque minuti, poi ognuno dira la sua...»



Raymond West guardo l'orologio assentendo. Quando i cinque minuti furono passati,
alzo la testa verso il dottor Pender dicendo:

«Volete parlare voi per primo?»

Il vecchio scosse la testa, poi ammise:

«Confesso di essere completamente al buio. Penso soltanto che il marito in un modo o
nell'altro deve essere il colpevole, ma non arrivo a immaginare come abbia fatto.
Posso solo suggerire che deve aver avvelenato sua moglie in qualche modo che non &
stato ancora scoperto, benché non riesca a capire come, in questo caso, possa essere
stato chiarito dopo tutto questo tempo.»

«Joyce, a voil»

«La dama di compagnia!» disse Joyce decisamente. «La dama di compagnia poteva
farlo in qualunque momento. E come possiamo sapere quale motivo la spingesse al
delitto? Anche se vecchia, grassa e brutta, poteva essere lo stesso innamorata di
Jones. Puo darsi che odiasse la moglie per qualche altro motivo. Per esempio il fatto di
essere solo una dama di compagnia, di dover essere sempre gentile e dire sempre di
si... Manda giu oggi, manda git domani... un bel giorno non ce la fa piu a sopportarla
e I'ammazza. Probabilmente ha messo I'arsenico nella camomilla e che I'abbia bevuta
lei, anziché la signora Jones, &€ una menzogna.»

«E lei, Petherick, che ne pensa?»

L'avvocato congiunse le dita con aria professionale:

«Ecco, io, non so proprio cosa dire... Non vorrei...»

«Dovete parlare, signor Petherick» disse Joyce. «Dovete stare al gioco.»

L'avvocato Petherick, tentennando un po' il capo, cosi si espresse:

«Sui fatti non c'e nulla da dire. La mia opinione personale, dato che ho visto troppi
casi di questo genere, € che il colpevole sia il marito. E, secondo me, il delitto non fu
risolto subito perché la signorina Clark proteggeva Jones. Pud darsi che tra di loro
siano intercorsi degli accordi finanziari. La signorina Clark vedeva davanti a sé un
futuro molto incerto e povero: si sara messa d'accordo col signor Jones, che sapeva
sospettato, per raccontare la storiella della camomilla e ricevere cosi una bella
sommetta di denaro.»

«Non condivido l'opinione di nessuno di voi» disse Raymond. «Vi siete dimenticati del
fattore piu importante di tutta la faccenda: la figlia del dottore. Vi dird come interpreto
io la cosa. I gamberi in scatola erano andati a male e questo spiega i primi sintomi di
avvelenamento. Viene mandato a chiamare il medico il quale trova la signora Jones in
preda a fortissimi dolori e manda a prendere, come gia accennato, delle pillole d'oppio
a casa sua. Chi portera le pillole? E chiaro, sua figlia. Molto probabilmente ¢ lei che
tiene I'armadietto delle medicine. La ragazza € innamorata del signor Jones e non
poteva trovare occasione migliore per sbarazzarsi della signora. Le pillole che porta
contengono arsenico puro. Ecco la mia soluzione.»

«E ora, sir Henry, diteci» disse Joyce con ansia.

«Un momento» disse sir Henry «Miss Marple non ci ha ancora detto la sua opinione.»
Miss Marple, che sferruzzava quieta nella sua poltrona, scosse la testa e disse:
«Povera me! Ho lasciato cadere un'altra maglia! Mi sono talmente interessata a questa
storia! Che triste caso! Veramente molto triste. Mi ricorda il vecchio signor Hargraves
che viveva a Mont. Sua moglie non ebbe mai il minimo sospetto... finché Iui mori,
lasciando tutto il suo denaro a una donna con cui aveva convissuto e dalla quale



aveva avuto cinque figli. Questa donna era stata per qualche tempo domestica in casa
loro e la signora Hargraves era molto contenta di lei, perché era una ragazza a posto,
pulita e seria. E il vecchio Hargraves se la intendeva intanto con la ragazza pur
continuando a sovrintendere la chiesa e a fare la questua domenicale.»

«Cara zia Jane» disse Raymond con un po' di impazienza «cosa c'entra Hargraves, che
€ morto e sepolto, con questa faccenda?»

«Questo racconto mi ha fatto pensare immediatamente a lui» disse Miss Marple. «I
due casi si assomigliano talmente, non ti pare? Ritengo che ora quella povera ragazza
abbia confessato, per questo voi sir Henry sapete come andarono le cose.»

«Quale ragazza?» intervenne Raymond. «Ma, cara zia, di cosa stai parlando?»

«Di quella povera ragazza, di Gladys Linch, naturalmente, quella che era cosi
terribilmente agitata quando il dottore le parlo, e aveva ben ragione di esserlo,
poverina! Spero che quel malvagio di Jones sara impiccato! Sono sicura che ha
costretto quella povera ragazza a fare quello che ha fatto e ora impiccheranno anche
lei!»

«Miss Marple, penso che ci sia un leggero malinteso da parte vostra» l'interruppe il
signor Petherick.

Miss Marple scosse la testa con dolce ostinazione e si rivolse a sir Henry.

«Ho ragione, non e vero? Mi pare chiaro. Le centinaia e le migliaia... e il dolce... voglio
dire che non sono cose da trascurare.»

«Che c'entra il dolce e le centinaia e le migliaia?» chiese Raymond.

La zia si volse verso di lui e disse:

«Ma caro, i cuochi mettono sempre centinaia e migliaia di quei cosini di zucchero
candito sui dolci! Naturalmente quando ho sentito che i signori Jones avevano
mangiato il dolce a pranzo e che il marito aveva scritto a qualcuno parlando di
centinaia e migliaia, ho connesso le due cose. Ecco dove era l'arsenico, nelle centinaia
e nelle migliaia di zuccherini. Fu Jones che li porto alla ragazza dicendole di metterli
sul dolce!»

«Ma non puo essere cosi, perché il dolce lo mangiarono tutti» ribatté Joyce.

«Oh no!» replico Miss Marple. «La dama di compagnia era a dieta, ricordatevelo. Chi
fa una cura dimagrante non mangia mai dolci, e penso che Jones avra grattato i
pezzetti di zucchero che erano nel suo pezzo e li avra lasciati sul piatto. E stata
un'idea geniale, ma molto malvagia.»

Tutti fissarono stupefatti sir Henry, che disse lentamente:

«E molto strano, ma Miss Marple ha colpito nel segno. Il signor Jones aveva messo
Gladys Linch nei pasticci, come si suol dire, e la ragazza era alla disperazione, cosi
dopo la promessa di Jones che, quando fosse rimasto vedovo, |'avrebbe sposata,
acconsenti a mettere gli zuccherini avvelenati sulla torta. Gladys Linch € morta una
settimana fa nel dare alla luce un esserino gia morto e, dato che Jones I'aveva tradita
con un'altra donna, in punto di morte ha confessato la verita.»

Segui un momento di silenzio, poi Raymond disse:

«Be', zia Jane, un punto a tuo favore. Non capisco come diavolo hai fatto a
indovinare. Io non avrei mai pensato che quella piccola cameriera avesse a che fare
col delitto.»

«Ma caro, tu non conosci la vita come la conosco io» disse Miss Marple. «Quando ho
saputo che nella casa dei signori Jones c'era una ragazzina graziosa, ho subito



pensato che un uomo come Jones, cosi sensibile al fascino femminile, non I'avrebbe
lasciata tranquilla... Certo sono cose molto tristi e non & piacevole parlarne. Non
posso dirvi quanto sia rimasta scossa la signora Hargraves e quanto scalpore la notizia
abbia suscitato nel villaggio.»

Il tempio di Astarte

«Allora, dottor Pender, che cosa ci raccontate?»

Il vecchio pastore sorrise bonariamente.

«Io ho sempre vissuto in posti tranquilli» disse, «e di rado mi & capitato di assistere a
gualche avvenimento fuori del comune. Ma una volta, in gioventu, mi trovai coinvolto
in un'esperienza molto strana e drammatica.»

«Davvero?» lo incoraggio Joyce Lempriere.

«Non I'ho mai dimenticata» continuo il pastore. «Mi fece una profonda impressione al
momento, e ancor 0ggi, se ci penso, mi assalgono di nuovo l'angoscia e il raccapriccio
di quel terribile momento in cui vidi un uomo colpito a morte... da un'entita
apparentemente soprannaturale.»

«Mi fate accapponare la pelle, Pender» si lamento sir Henry.

«Figuratevi come si accappono a me» replico I'altro. «Da allora non rido piu se
qualcuno tenta di descrivere una data atmosfera. Non sono parole astratte. Esistono
luoghi impregnati, saturi di influssi buoni o maligni capaci d'imporre il proprio potere.»
«E vero, pensate a quella casa, I Larici, I'atmosfera & davvero triste» interloqui Miss
Marple. «Il vecchio signor Smithers perse tutto il suo denaro e fu costretto a lasciarla,
poi la presero i Carslake, e Johnny Carslake cadde e si ruppe una gamba, mentre la
signora Carslake, dovette trasferirsi nel sud della Francia per motivi di salute. Adesso
I'hanno i Burden, e ho appena saputo che il signor Burden sta per subire
un'operazione».

«Secondo me, c'é troppa superstizione intorno a simili faccende» sentenzio il signor
Petherick. «E facendo circolare voci infondate si danneggiano molte proprieta.»

«Io ho conosciuto un paio di "spiriti" straordinariamente brillanti e dotati d'ingegno»
ridacchio sir Henry.

«Propongo di permettere al dottor Pender di continuare il suo racconto» disse
Raymond.

Joyce si alzo e spense le due lampade col risultato che ora la stanza era rischiarata
soltanto dalle vacillanti flamme del camino.

«Atmosfera» commento. «Adesso si pud proseguire.»

Il dottor Pender le sorrise, poi si adagio contro lo schienale, si tolse gli occhiali a molla
e comincio il suo racconto con la voce sommessa di chi si abbandona ai ricordi.

«Non so se qualcuno di voi conosce Dartmoor. Il luogo di cui vi parlo € alle soglie di
Dartmoor. Era una proprieta molto pittoresca, benché per diversi anni fosse rimasta in
vendita senza che nessun acquirente si facesse avanti. Forse d'inverno era un po'
tetra, ma vi si godeva una vista incantevole ed era dotata di alcune caratteristiche
singolarmente interessanti. La compro un certo Haydon, sir Richard Haydon. Io lo
avevo conosciuto all'epoca dei suoi studi universitari, e sebbene da qualche anno ci si
fosse persi di vista, I'antica amicizia sopravviveva in noi. Accettai quindi con gioia il



suo invito al Boschetto Silenzioso, cosi si chiamava la casa che aveva appena
acquistato.

«Non vi trovai una compagnia numerosa. C'erano Richard Haydon e suo cugino Elliot
Haydon. C'era una certa lady Mannering con sua figlia Violet, una ragazza pallida e
piuttosto insignificante. C'era un certo capitano Rogers con la moglie, due tipi cotti dal
sole e dal vento, che cavalcavano dall'alba al tramonto e vivevano per i cavalli e la
caccia. C'era poi un giovane medico, il dottor Symonds: e infine c'era Diana Ashley.
Ero abbastanza informato sul conto della signorina Ashley. La sua fotografia
compariva spesso nella stampa mondana, e lei era una delle bellezze piu famose
dell'alta societa. In effetti mi apparve splendida. Alta e bruna, con la pelle di una
finezza eccezionale e di una particolare sfumatura rosata, aveva gli occhi neri, che
teneva sempre socchiusi, tagliati tanto spiccatamente a mandorla che sarebbe potuta
passare per un'orientale. In piu era dotata di una magnifica voce, bassa di timbro e
dalle melodiose risonanze di una campana.

«Mi accorsi subito che il mio amico Richard Haydon era molto attratto da lei, e credetti
di capire che gli altri ospiti avevano esclusivamente funzione di comparse. Non riuscii
invece a definire i sentimenti della giovane donna. Diana era capricciosa nel
dispensare i suoi favori. Un giorno discorreva soltanto con Richard, escludendo il resto
della brigata dalla sua attenzione, un altro giorno era tutta per Elliot e sembrava
addirittura ignorare Richard, un altro giorno ancora dedicava i suoi seducenti sorrisi al
quieto e schivo dottor Symonds.

«Il mattino successivo al mio arrivo, il nostro ospite ci fece visitare tutta la proprieta.
La casa di per sé non era degna di nota: si trattava di una solida costruzione di
granito del Devonshire, fatta per resistere agli anni e alle intemperie. Non aveva nulla
di romantico, pur essendo comoda e accogliente. Dalle finestre si ammirava il
panorama del Moor, un'ondulata catena di colli dominata dagli svettanti picchi rupestri
del Tor.

«Sulle pendici piu vicine del Tor c'erano diversi circoli di pietre, cimeli dei lontani
giorni dell'eta della pietra. Su un altro colle c'era un tumulo, frutto di un recente
scavo, dove erano stati trovati alcuni utensili di bronzo. Haydon, che cominciava ad
appassionarsi di archeologia, ci parldo con entusiasmo delle sue scoperte. Quel punto in
particolare, spiego, era pieno di cimeli del passato.

«Sono certo che qui si troveranno insediamenti neolitici, resti di abitazioni druidiche e
romane, perfino fenicie.

«"Ma la mia proprieta € ancora piu interessante" disse. "Sapete come si chiama,
Boschetto Silenzioso. Bene, € facile capire a che cosa deve il suo nome".

«Indico col dito. La casa sorgeva in una zona piuttosto brulla... rocce, eriche e felci.
Ma a forse cento metri di distanza c'era un bosco fittissimo e fronzuto.

«"Ecco un cimelio di epoche incredibilmente remote!" ci avverti Haydon. "Gli alberi
sono via via morti e ne sono stati piantati altri, ma si &€ sempre rispettato il suo
aspetto originale che forse risale al tempo degli insediamenti fenici. Venite a vedere."
«Lo seguimmo. Come c'inoltrammo nella densa macchia, avvertii uno strano senso di
oppressione. Credo che fosse il silenzio. A quanto pareva, non c'erano uccelli sugli
alberi. Prevaleva un clima di desolazione e di orrore. Notai che Haydon mi guardava
con un curioso sorriso sulle labbra.

«"Che effetto vi fa questo posto, Pender?" mi chiese. "Avversione? Sgomento?"



«"Non mi piace" dissi piano.

«"Ne avete buon diritto. E stata la roccaforte di uno tra i pil antichi nemici della
vostra fede. E il Bosco di Astarte".

«"Astarte?"

«"Astarte, o Ishtar, o Ashtoreth, o come volete chiamarla. Io preferisco il nome fenicio
di Astarte. Credo che in questa zona esista un noto Bosco di Astarte... a nord, sul
Wall. Ma anche se mi mancano le prove, gioisco al pensiero che qui abbiamo un vero,
autentico Bosco di Astarte. E che proprio qui, nel cuore di questo spesso cerchio di
piante, si solevano compiere i sacri riti".

«"I sacri riti!" mormoro Diana Ashley volgendo intorno uno sguardo trasognato. "In
che cosa consistevano?"

«"In niente di rispettabile, ad ogni modo" le rispose il capitano Rogers, e scroscio in
una stupida risata. "Roba piuttosto piccante, immagino."

Haydon lo ignoro.

«"Esattamente al centro del boschetto dovrebbe esserci un tempio" disse. "Io non
m'intendo di templi, ma ho voluto soddisfare un mio capriccio."

«Eravamo giunti intanto a uno spiazzo tra gli alberi. La c'era qualcosa di simile a un
berso fatto di pietra. Diana Ashley guardo interrogativamente Haydon.

«"Io la chiamo... La casa dell'Idolo" disse lui. "E la casa dell'Idolo di Astarte".

«Ci precedette verso il berso. Dentro, su un rozzo sostegno di ebano, stava una
piccola effigie raffigurante una donna dalle corna a semicerchio, seduta su un leone.
«"Astarte dei Fenici!" annuncid Haydon. "La dea della Luna."

«"La dea della Luna..." ripeté Diana. "Oh, facciamo un'orgia sfrenata questa notte.
Abbigliamoci stranamente... e veniamo qui a celebrare nel chiarore lunare i riti di
Astarte."

«Io sussultai, ed Elliot Haydon, il cugino di Richard, si giro di scatto verso di me.
«"Tutto questo non vi piace, padre?" domando.

«"No" dissi gravemente. "Non mi piace."

«Mi scruto incerto. "Ma sono soltanto stupidaggini. Dick non pud sapere se si tratta
davvero di un bosco sacro. Lavora di fantasia, l'idea lo diverte. E in ogni caso, anche
se fosse..."

«"Se fosse...?"

«"Be'..." Rise imbarazzato. "Voi non credete in questo genere di cose, vero? Voi siete
un pastore d'anime."

«"Non vedo perché un pastore d'anime non debba crederci."

«"Ma non esiste piu nulla di simile, € tutto finito e sepolto nei tempo."

«"Non ne sarei tanto sicuro" replicai cupo. "Ma posso dirvi questo: di norma non sono
un uomo sensibile alle atmosfere, ma da quando ho messo piede nel boschetto ho la
sensazione di una minaccia incombente."

«Lui si volse a guardare.

«"Si" disse, "e... € inquietante, ecco. Capisco quello che intendete dire, ma penso che
in gran parte sia da attribuire alla nostra immaginazione troppo fertile. Qual ¢ la
vostra opinione, Symonds?"

«Il medico tardo molto a rispondere. Poi disse, o piuttosto sussurro:

«"Non mi piace. Non so dire perché. So soltanto che non mi piace."

«In quel momento Violet Mannering corse verso di me.



«"Odio questo posto!" grido. "Lo odio! Andiamo via!"

«Ci incamminammo, seguiti dagli altri. Solamente Diana Ashley indugio. Voltandomi,
la vidi ritta davanti alla Casa dell'Idolo, gli occhi sgranati sulla piccola effigie.

«Era una giornata insolitamente calda e luminosa, e la proposta di Diana
d'improvvisare una festa in costume per quella sera ottenne il plauso generale. Come
sempre in tali occasioni, allegri bisbigli e misteriose risatine accompagnarono i
preparativi pomeridiani, e le solite esclamazioni d'ilare sorpresa s'incrociarono piu
tardi nella sala da pranzo, quando ci ritrovammo per cenare. Rogers e sua moglie
erano due abitatori delle caverne del periodo neolitico. Richard Haydon si autodefini
un marinaio fenicio, suo cugino un capo dei briganti, il dottor Symonds uno chef, lady
Mannering un'infermiera e sua figlia una schiava circassa. Io sudavo nei miei
paludamenti da monaco. Diana Ashley fu l'ultima a scendere, e in qualche modo ci
deluse essendosi limitata a indossare un informe domino nero.

«"Io sono I'Ignoto" dichiard gaiamente. "E sediamoci subito a tavola, per carita."
«Dopo mangiato uscimmo all'aperto. Era una sera deliziosa, tiepida e profumata, e
stava sorgendo la luna.

«Passeggiammo, chiacchierammo, e il tempo trascorse veloce. Era passata forse
un'ora quando ci accorgemmo che Diana Ashley non era con noi.

«"Non sara andata a coricarsi?" sbottd contrariato Richard Haydon.

«Violet Mannering scosse il capo.

«"Oh, no" disse. "Un quarto d'ora fa si € allontanata in quella direzione..." Indico il
boschetto, che nel chiarore lunare appariva nero e tenebroso.

«"Chissa che cos'ha in mente di fare" brontold Richard Haydon. "Qualche diavoleria,
naturalmente. Andiamo a vedere."

«Ci muovemmo compatti, curiosi di scoprire che cosa stava combinando la signorina
Ashley. Ma devo dire che al momento di penetrare nella lugubre fascia esterna di
alberi, io provai una singolare riluttanza. Qualcosa piu forte di me sembrava
trattenermi, impedirmi di avanzare. Mi convinsi pit che mai dell'occulta malvagita del
luogo. Credo che anche altri del gruppo avvertissero una sensazione analoga, ma si
guardarono bene dal dirlo. Gli alberi erano tanto fitti che la luna non filtrava nel
boschetto. Udivo decine di suoni diversi... come sospiri, o flebili mormorii... Un senso
d'irrealta aleggiava nell'aria, e istintivamente ci stringemmo I'uno all'altro.

«Subito fummo nello spiazzo nel cuore del bosco, e ci fermammo di colpo, come
inchiodati al suolo... perché la, sulla soglia della Casa dell'Idolo, c'era una figura
emanante un vivido bagliore. Era strettamente avviluppata in un diafano velo e due
corna ricurve scaturivano dalla massa bruna dei capelli.

«"Mio Dio!" esclamo a fior di labbro Richard Haydon mentre la fronte gli s'imperlava di
sudore.

«Violet Mannering fu piu sagace di lui.

«"Ma come, & Diana!" grido. "Come avra fatto a cambiare cosi? Sembra un'altra
persona!”.

«La figura ritta sulla soglia alzo le braccia. Fece un passo avanti € moduld con una
voce alta e flautata:

«"Sono la Sacerdotessa di Astarte." Pareva un cantico. "Badate, non avvicinatevi a me
perché le mie mani danno la morte."



«"Oh cara, adesso basta" protesto lady Mannering. "Mi € venuta la pelle d'oca, parola
d'onore."

«Haydon si slancio verso di lei.

«"Dio santo, Diana!" esclamo. "Sei splendida!"

«I miei occhi si erano abituati al chiaro di luna e distinguevo meglio i particolari. Violet
aveva ragione, Diana appariva trasformata. Ora il suo viso era nettamente quello di
un'orientale, gli occhi a mandorla sprigionavano lampi crudeli e sulle labbra aveva un
sorriso che non avrei saputo definire.

«"Badate!" ammoni nuovamente. "Non avvicinatevi alla Sacerdotessa. L'incauto che
osa sfiorarmi con la mano, trovera irrevocabilmente la morte."

«"Sei meravigliosa, Diana" disse Haydon, "ma ora smetti. Per qualche motivo che non
so spiegarti... tutto questo non mi piace."

«Prosegui verso di lei, che tese in avanti un braccio.

«"Fermati!" ingiunse. "Se avanzi ancora di un passo, in virtu della magia di Astarte ti
distruggero."

«Richard rise e affrettd il passo, ma tutt'a un tratto accadde un fatto strano. Esitd un
attimo, poi sembro inciampare e cadde lungo disteso.

«Non si risollevo, ma rimase prono nel punto dov'era caduto.

«Diana ruppe all'improvviso in una risata isterica. Era una risata orrenda, che squarcio
il silenzio dello spiazzo.

«Elliot balzo avanti imprecando.

"Non lo sopporto!" grido. "Alzati, Dick! Su, sbrigati ad alzarti!"

«Ma Richard Haydon restd immobile dov'era. Elliot Haydon gli arrivo vicino,
s'inginocchio al suo fianco e lo rivoltd con delicatezza. Poi si piego a esaminare il suo
Vviso.

«A un tratto si rimise in piedi a rimase li, un po' vacillante.

«"Dottore" chiamo. "Venite, per amor del cielo! Credo che... ho l'impressione che sia
morto!"

«Symonds corse avanti senza indugio, ed Elliot torno lentamente verso di noi. Si
guardava le mani in un modo che era per lo meno singolare.

«In quel momento Diana emise un urlo selvaggio.

«"L'ho ucciso!" grido. "Oh, mio Dio... senza volerlo I'ho proprio ucciso."

«Si accascio al suolo, svenuta.

«La signora Rogers lancio un debole urlo.

«"0Oh, andiamo via da questo orrido posto" gemette. "Sa il cielo che cosa ci pud
ancora capitare. E spaventoso!"

«Elliot mi strinse con forza una spalla.

«"Non pud essere" disse. "E semplicemente impossibile. Un uomo non pud venir
ucciso cosi. E... & assurdo e innaturale."

«Mi sforzai di calmarlo.

«"Dev'esserci una spiegazione" affermai. "Forse vostro cugino soffriva di disturbi
cardiaci, senza saperlo. La sorpresa e la sovreccitazione..."

«Lui m'interruppe.

«"Non avete capito" disse. Mi mostrd le mani: erano macchiate di rosso.

«"Dick non & morto per la sovreccitazione, e stato pugnalato... diritto al cuore. E non
ci sono armi".



«Lo guardai incredulo. Intanto Symonds aveva terminato e stava venendo verso di
noi. Era pallidissimo e tremava.

«"0O sono diventato matto... o lo siamo tutti" balbettd. "Ma che razza di luogo &
questo, dove possono accadere cose del genere?"

«"Dunque € vero" mormorai.

«Il medico annui.

«"La ferita sembrerebbe inferta da un lungo pugnale... ma il pugnale non c'é".

«Ci fissammo in silenzio, costernati.

«"Non pud non esserci!" proruppe dopo un momento Elliot Haydon. "Sara la, nell'erba.
E scivolato fuori dalla ferita e... Andiamo a cercarlo".

«Esplorammo invano il terreno. Violet Mannering disse improvvisamente:

«"Diana aveva qualcosa in mano. Una specie di pugnale, I'ho visto io. L'ho visto
balenare mentre lei minacciava vostro cugino."

«Elliot Haydon scrollo la testa.

«"Lui era distante almeno tre metri" obietto.

«Lady Mannering si chino sulla ragazza esanime.

«"Adesso non ha niente in mano" dichiard. "E non c'é niente in terra. Sei sicura di
averlo visto, Violet? Io non I'ho notato."

«Il dottor Symonds si accosto.

«"Bisogna portarla a casa" disse. "Rogers, potete aiutarci?"

«Fra tutti e tre portammo a casa Diana, che non aveva ancora ripreso conoscenza. Poi
tornammo indietro a prelevare la salma di sir Richard.»

Il dottor Pender assunse un tono quasi contrito.

«0ggigiorno ci si comporta diversamente» disse, «grazie soprattutto ai romanzi
polizieschi. Lo sanno anche i ragazzini che bisogna lasciare il cadavere dov'e. Ma a
quei tempi non si aveva idea di come bisognava comportarsi in determinate
circostanze, ragion per cui trasportammo il corpo di Richard Haydon nella sua camera
da letto, e spedimmo in bicicletta il maggiordomo a chiamare la polizia che si trovava
a una ventina di chilometri.

«Partito il maggiordomo, Elliot Haydon mi trasse in disparte.

«"Sentite," disse, "io ritorno al boschetto. L'arma deve essere trovata."

«"Ammesso che ci fosse un'arma" ribattei dubbioso.

«Mi afferrd un braccio e lo scosse con violenza.

«"Anche voi siete vittima della superstizione! Ritenete che sia morto per cause
soprannaturali. Benissimo, vado nel boschetto a cercare la verita."

«Mi accorsi di essere profondamente avverso alla sua decisione. Tentai di dissuaderlo,
ma senza risultato. La sola idea di quella fitta fascia di piante mi ripugnava, e avevo
un netto presentimento di ulteriori tragedie. Ma Elliot era testardo. Credo che anche
lui avesse paura, ma si rifiutava di ammetterlo. Se ne ando con la ferma risoluzione di
far luce sul mistero.

«Trascorremmo una notte angosciosa. Nessuno di noi chiuse occhio, e del resto non ci
saremmo fidati a dormire. Quando arrivarono, gli agenti di polizia si mostrarono
apertamente scettici. Manifestarono il desiderio d'interrogare la signorina Ashley, ma
dovettero vedersela col dottor Symonds che si oppose recisamente. Quand'era
rinvenuta dal deliquio... o dalla trance... il medico le aveva fatto prendere un potente
sonnifero. Fino al giorno seguente non bisognava disturbarla per nessun motivo.



«Fin verso le sette del mattino nessuno penso piu a Elliot Haydon. Fu Symonds a
chiedere improvvisamente dov'era. Gli "riferii quello che Elliot aveva stabilito di fare,
al che il viso severo di Symonds si rabbuio del tutto. "Non avrebbe dovuto..."
commento. "E stata una pazzia."

«"Temete che possa essergli capitato qualche brutto guaio?"

«"Speriamo di no. Ma & meglio andare ad accertarci, padre."

«Non potevo che dargli ragione, ma mi costo uno sforzo tremendo radunare il
coraggio necessario per affrontare lI'impresa. Uscii col medico, e una volta di piu ci
inoltrammo nel nefasto boschetto. Chiamammo due volte Haydon senza ottenere
risposta. Un paio di minuti dopo emergemmo sullo spiazzo, che appariva livido e
spettrale nella luce del primo mattino. Symonds si aggrapp0 al mio braccio, e io emisi
un'esclamazione inarticolata. La sera precedente avevamo visto sullo spiazzo il corpo
di un uomo col viso sepolto nell'erba. Ora stavamo assistendo allo stesso spettacolo.
Elliot Haydon giaceva nel punto esatto dov'era caduto suo cugino.

«"Mio Dio!" ansimo Symonds. "Ha colpito anche lui!"

«Ci precipitammo insieme. Elliot Haydon era privo di conoscenza e il suo respiro si
percepiva appena... ma questa volta non c'erano dubbi circa la causa della tragedia.
Un lungo stiletto di bronzo sporgeva dalla ferita.

«"Per fortuna gli &€ penetrato nella spalla, non nel cuore" osservo il dottor Symonds.
"Giuro che non so che cosa pensare. Ad ogni modo... se sopravvive ci dira lui stesso
com'e accaduto."

«Invece Elliot Haydon non fu in grado di ragguagliarci... pur scampando alla morte. Ci
forni un resoconto quanto mai confuso. Dopo aver cercato a lungo il pugnale senza
trovarlo, si era arreso e aveva deciso di appostarsi vicino alla Casa dell'Idolo. Qui, a
pOCo a poco si era convinto che qualcuno lo stava sorvegliando, dal folto del
boschetto. Tento di liberarsi da questa sensazione, ma non ci riusci. A un tratto prese
a spirare uno strano vento freddo. Non veniva dagli alberi, ma dall'interno della Casa
dell'Idolo. Lui si gird a guardar dentro. Vide la piccola effigie della Sacerdotessa, poi si
credette vittima di un'illusione ottica: la figura della Sacerdotessa sembrava diventare
sempre piu grande. E d'un tratto ebbe I'impressione di ricevere un pugno in pieno
viso. Barcollo all'indietro ma, mentre cadeva, avverti un dolore lancinante alla spalla
sinistra.

«Il pugnale venne riconosciuto come quello che era stato rinvenuto, insieme con altri
utensili, negli scavi della collina. Richard Haydon lo aveva comprato a suo tempo, ma
si ignorava se lo avesse custodito nella Casa dell'Idolo o nella propria dimora.

«La polizia era convinta, e lo sara in eterno, che fosse stata la signorina Ashley a
pugnalare deliberatamente Haydon: ma poiché eravamo in molti ad attestare che al
minimo c'erano sempre stati tre metri di distanza tra lui e la ragazza, mancavano gli
elementi per sostenere un'accusa. Cosi l'incidente rimase avvolto nel mistero, e lo &
tuttora.»

Segui un lungo silenzio.

«Mi sembra che ci sia poco da dire» mormoro finalmente Joyce Lempriére. «E tutto
cosi irreale... e allucinante. Voi potete fornirci la spiegazione, dottor Pender?»

Il vecchio annui.

«Si» rispose. «Posso fornire... una specie di spiegazione, diciamo. E alquanto
curiosa... € non mi convince del tutto in certi particolari.»



«Io ho assistito a diverse sedute spiritiche» disse Joyce. «Non conosco la vostra
opinione in proposito, ma vi assicuro che accadono cose assolutamente impensabili.
All'origine del vostro episodio potrebbe esserci un fenomeno d'ipnotismo. La ragazza si
trasformo realmente in una Sacerdotessa di Astarte, e in qualche modo pugnalo
Haydon. Forse scaglio il pugnale che la signorina Mannering le aveva visto in mano.»
«Magari si trattava di un giavellotto» suggeri Raymond West. «Al chiaro di luna ci si
vede poco, in fin dei conti. Lei poteva avere una specie di lancia che le permise di
trafiggerlo da lontano, dopo di che subentra I'autosuggestione collettiva. In altre
parole, tutti voi vi aspettavate che venisse colpito da un potere ultraterreno... e ai
vostri occhi non accadde nulla di diverso.»

«A teatro ho visto eseguire dei numeri fantastici, con le armi e i coltelli» disse sir
Henry. «E possibile che tra le piante fosse appostato un uomo... tanto abile da
lanciare un pugnale o un coltello senza fallire il bersaglio. Un professionista,
naturalmente. Ammetto che € un po' stiracchiata, ma mi sembra I'unica teoria
attendibile. Come ricorderete, Elliot Haydon ebbe I'impressione di essere spiato,
guando torno al boschetto. E il fatto che, secondo la signorina Mannering, la signorina
Ashley aveva in mano un pugnale mentre gli altri lo negavano, non mi turba
minimamente. L'esperienza mi ha inseghato che cinque persone possono riferire o
stesso avvenimento in cinque versioni cosi discordanti tra loro da apparire tutte
pressoché inverosimili.»

Il signor Petherick tossicchio.

«Ma con tutte le nostre teorie abbiamo trascurato un elemento essenziale» disse.
«Dov'e finita I'arma? La signorina Ashley non poteva certo sbarazzarsi di un
giavellotto... esposta com'era in mezzo allo spiazzo. E se un assassino nascosto tra le
piante avesse lanciato un pugnale, il pugnale sarebbe rimasto nella ferita della
vittima. Secondo me sarebbe meglio astenerci dalle teorie stiracchiate e limitarci a
esaminare i fatti concreti.»

«Dove approdiamo, coi fatti concreti?»

«Ebbene, un particolare € senz'altro inoppugnabile. Quando Haydon venne colpito,
non c'era nessuno vicino a lui. Percid non puo che essersi colpito da solo. Un suicidio,
insomma.»

«Ma perché avrebbe dovuto uccidersi?» ritorse ironico Raymond West.

L'avvocato tossi di nuovo. «Be', qui si ricade nella pura ipotesi» disse, «e per il
momento non m'interessa. Escludendo un intervento soprannaturale, al quale mi
rifiuto di credere, mi pare che non esistano altre spiegazioni. Haydon si inferse una
pugnalata, e cadendo spalanco le braccia facendo schizzar fuori I'arma dalla ferita... la
guale arma ando a perdersi tra le piante. A mio parere, € una versione improbabile
ma possibile.»

«Non mi va di parlarne, non mi va proprio» interloqui Miss Marple. «Sapeste come mi
sento perplessa. Ma di cose strane ne succedono tante. L'anno scorso, al
trattenimento mondano offerto da lady Sharpley nel suo giardino, un uomo che stava
sistemando le buche sul terreno da golf inciampo, perse i sensi e rimase senza
conoscenza per cinque minuti buoni.»

«D'accordo, cara zia» disse Raymond con dolcezza, «ma non era stato pugnalato,
credo.»



«No di certo» confermod Miss Marple. «E proprio cid che intendo dire. Ovviamente il
povero sir Richard Haydon pu0 essere stato pugnalato in un solo modo, ma mi
piacerebbe sapere che cosa l'aveva fatto inciampare. Naturalmente, pud essere stata
una radice. Lui guardava la ragazza, si capisce, e al chiaro di luna s'inciampa
facilmente.»

«Avete detto che sir Richard puo essere stato pugnalato in un solo modo, Miss
Marple» disse il pastore, guardandola interessato.

«E molto triste e non mi va di pensarci. Non era mancino, vero? Mi sembra logico,
visto che si & pugnalato alla spalla sinistra. Durante la guerra mi ero tanto addolorata
per il povero Jack Baynes. Si spard a un piede, come ricorderete, dopo aver
duramente combattuto ad Arras. Me lo disse lui stesso quando lo visitai all'ospedale, e
come si vergognava! Non credo che quel poveretto, Elliot Haydon, trarra un grande
beneficio dal suo turpe delitto.»

«Elliot Haydon?» esclamo Raymond. «Pensi che sia stato lui?»

«Non vedo come possa averlo fatto qualcun altro» disse Miss Marple spalancando gli
occhi con ingenuo stupore. «Naturalmente se, come ha detto con tanta saggezza il
signor Petherick, ci si attiene alla realta concreta, scartando quell'atmosfera di divinita
pagane che non mi sembra, tra l'altro, di buon gusto. Elliot gli si avvicind per primo e
lo rivoltd, e intanto naturalmente girava le spalle agli altri. Siccome poi era travestito
da capo dei briganti, & chiaro che doveva avere un'arma infilata nella cintura. Ricordo
che da ragazza ballai con un tale travestito da capo dei briganti. Aveva cinque
esemplari diversi di coltelli e pugnali, e non potete immaginare com'era scomodo far
coppia con lui in questa o quella danza.»

Tutti gli occhi si puntarono sul dottor Pender.

«Io appresi la verita» disse il pastore «dopo cinque anni che era avvenuta la tragedia.
Mi giunse in forma di una lettera indirizzata a me dallo stesso Elliot Haydon. Secondo
lui, io avevo sempre nutrito sospetti sul suo conto. Aveva ceduto a un'improvvisa
tentazione, diceva nella lettera. Anche lui amava Diana Ashley, ma non era che un
oscuro procuratore legale. Eliminando Richard Haydon ed ereditandone il titolo e i
beni, gli si sarebbero spalancate delle meravigliose prospettive. Il pugnale gli si sfild a
meta dalla cintura mentre lui s'inginocchiava presso il cugino, al che senza quasi
riflettere lo brandi, lo affondo e se lo ripose nuovamente nella cintura. Piu tardi si feri
alla spalla per stornare i sospetti. Dato che si accingeva a partire per il Polo Sud con
una spedizione, continuava Elliot nella lettera, si era deciso a scrivermi... caso mai
non fosse piu tornato. Suppongo che non avesse nessuna intenzione di tornare, e so
per certo che, come ha detto Miss Marple, non ricavo alcun beneficio dal delitto. "Da
cinque anni la mia vita € un inferno" concludeva Elliot. "Spero di espiare la mia colpa
con una morte onorevole".»

Nessuno fiatd per un momento.

«E cosi € stato» disse finalmente sir Henry. «Narrando la vostra vicenda, dottor
Pender, avete cambiato i nomi... ma credo d'aver riconosciuto ugualmente I'uomo a
cui vi riferite.»

«Come dicevo» aggiunse il vecchio pastore, «la spiegazione mi lascia in forse per
alcuni particolari. Io persisto a credere che in quel boschetto c'erano degli influssi
malefici... e che un fluido malvagio guido I'azione di Elliot Haydon. Rabbrividisco ancor
0ggi quando penso alla Casa dell'ldolo di Astarte.»



Lingotti d'oro

«Non so se ¢ leale raccontarvi la storia che ho in mente» disse Raymond West,
«perché non ne conosco la soluzione. Ma e talmente curiosa e interessante che ve la
proporrei come un problema. Chissa che, fra tutti, non si riesca a darle una
conclusione logica.

«Bisogna risalire a due anni fa, quando mi recai a trascorrere la Pentecoste in
Cornovaglia da un tale che si chiamava John Newman.»

«In Cornovaglia, hai detto?» chiese vivacemente Joyce Lempriere.

«Si, perché?»

«0h, niente di speciale. Mi era sembrato strano. Anche la mia storia si svolge in
Cornovaglia... a Rathole, un villaggio di pescatori. Non dirmi che si tratta dello stesso
villaggio!»

«No, il mio & Polperran, sulla costa occidentale della Cornovaglia. Una zona selvaggia,
tutta rocce e scogli. Newman mi era stato presentato poche settimane prima, e la sua
compagnia mi attirava. Intelligente, indipendente dal punto di vista economico, era
dotato di un'immaginazione oltremodo romantica. Per meglio assecondare il suo piu
recente passatempo aveva preso in affitto Pol House, I'antico Palazzo di Citta. Sapeva
tutto dell'epoca elisabettiana, e mi descrisse con un linguaggio incisivo, vivido come
una serie di pennellate, la disfatta dell'Armada spagnola. Dal suo entusiasmo si
sarebbe potuto pensare che era stato testimone del dramma. Che non abbia tutti i
torti chi crede nella reincarnazione? Sarei quasi propenso a crederci anch'io.»

«Tu sei davvero romantico, Raymond caro» osservo Miss Marple, guardandolo
intenerita.

«E I'ultima cosa che si pud dire di me» protestd Raymond un po' seccato. «Mentre
Newman sembrava l'unico superstite di un'eéra tramontata da un pezzo. Pare che una
certa nave dell'Armada, nota per avere nelle sue stive un tesoro in forma di oro
purissimo appartenente alle riserve belliche della Spagna, fosse naufragata al largo
della costa della Cornovaglia sfracellandosi contro gli insidiosi Serpent Rocks. Per
diversi anni, mi aveva detto Newman, si era tentato di ricuperare il tesoro. Succede
abbastanza spesso di ascoltare racconti del genere, benché a mio parere il numero dei
tesori leggendari superi di gran lunga quello dei tesori autentici. Era stata costituita
una societa, che pero era fallita: e Newman aveva potuto comprare i diritti... ma forse
lui usd un termine piu appropriato... per un boccone di pane. Me ne parlo e riparldo con
enfasi. Secondo lui bastava un'attrezzatura scientifica moderna. L'oro c'era, e si
poteva sicuramente ricuperare.

«Mentre Newman dissertava sul suo tema preferito, mi era venuta spontanea una
considerazione. Un uomo ricco come lui riesce con relativa facilita nella sua impresa,
eppure il beneficio pecuniario che ne trae & quasi sprecato, in quanto non gli serve.
Devo pero dire che il suo ardore mi contagio. Vedevo scuri galeoni in balia di marosi,
sballottati nel tentativo di sfuggire alla bufera ma fatalmente sospinti verso
I'implacabile agguato degli scogli neri. La parola galeone ha un suono romantico.
L.'idea dell'oro spagnolo elettrizza lo scolaretto... e I'adulto. Per di piu. in quel periodo
stavo lavorando a un romanzo che comprendeva alcuni fatti accaduti nel XVI secolo, e
i discorsi del mio anfitrione mi avevano stimolato in sommo grado.



«Era un venerdi mattina quando partii dalla stazione di Paddington, pregustando il
piacere del viaggio. Nel mio scompartimento c'era soltanto un uomo sul sedile
dirimpetto. Era alto, con un portamento marziale, e avevo la netta impressione di
averlo gia visto. Mi spremetti le meningi per riuscire a dargli un nome... e alla fine ci
riuscii. Il mio compagno di viaggio era l'ispettore Badgworth, che avevo conosciuto
allorché il caso della sparizione di Everson mi aveva ispirato una serie di articoli.

«Mi feci riconoscere, e dopo un momento stavamo chiacchierando allegramente.
Quando gli dissi che andavo a Polperran osservo che era una singolare coincidenza,
dato che anche lui era diretto la. Non volendo apparirgli un ficcanaso, mi astenni dal
chiedergli che cosa lo portava nel piccolo villaggio. Gli parlai invece del mio interesse
per il luogo, e accennai anche ai relitti del galeone spagnolo. Scoprii meravigliato che
I'ispettore era al corrente della faccenda. "Dev'essere lo Juan Fernandez" disse. "Il
vostro amico non € certo il primo a gettare soldi in mare sperando di farseli restituire
dal veliero. E un'idea molto romantica."

«"E probabilmente si tratterra di una leggenda" osservai. "Forse nessun veliero € mai
affondato contro quegli scogli."

«"Oh, il veliero e effettivamente affondato..." ribatté I'ispettore "...e in compagnia di
molti altri. Non potete immaginare quanti relitti ci sono in quel particolare punto della
costa. Lo scopo del mio viaggio € simile al vostro. Sei mesi fa, la Otranto naufrago
laggiu."

«"Ricordo d'averlo letto" dissi. "Non ci furono perdite di vite umane, se non sbaglio."
«"No, nessuno perse la vita" confermo l'ispettore "ma ando persa qualche altra cosa.
Sono pochi a saperlo, ma la Otranto trasportava un carico di lingotti d'oro".
«"Davvero?" chiesi interessato.

«"Naturalmente mettemmo all'opera i palombari, ma... I'oro era sparito, signor West."
«"Sparito!" Non mi raccapezzavo. "Come ha fatto a sparire?"

«"Qui sta il problema" rispose l'ispettore. "Gli scogli aprirono uno squarcio nella
camera blindata. I sommozzatori non ebbero difficolta a penetrarvi, senonché la
trovarono vuota. La domanda é: I'oro & stato rubato prima o dopo il naufragio?"
«"Sembra un caso pazzesco" dissi.

«"Altro che pazzesco, se si pensa a come sono fatte le verghe d'oro. Non si tratta di
una collana di brillanti, che uno si mette tranquillamente in tasca. Se consideriamo il
loro ingombro e le loro dimensioni... be', la cosa non sembra possibile; ecco tutto.
Potrebbe esserci stato un piccolo gioco di prestigio prima che la nave salpasse, ma se
non é cosi... I'oro & stato per forza sottratto negli ultimi sei mesi. E io sto andando a
investigare."

«Newman mi aspettava alla stazione. Si scuso di non avere la macchina, che al
momento si trovava a Truro per alcune riparazioni. Era venuto con un camioncino
della fattoria facente parte della proprieta.

«Mi installai al suo fianco e procedemmo cauti lungo le tortuose stradine del villaggio.
Poi infilammo una ripida salita, con una pendenza del venti per cento, percorremmo
un breve tratto di viottolo serpeggiante e sbucammo davanti alle colonne di granito
che adornavano la porta d'accesso a Pol House.

«La casa era suggestiva, in cima alla scogliera e con davanti la splendida vista del
mare. Una parte della costruzione era antica di tre o quattro secoli, e c'era poi un'ala



moderna. Dietro, nell'entroterra, si estendevano i sette o otto acri di terreno della
masseria.

«"Benvenuto a Pol House" disse Newman. ""E all'insegna del Galeone d'Oro." Punto un
dito sopra la porta d'ingresso, dov'era appesa la riproduzione perfetta di un galeone
spagnolo con le vele spiegate.

«La mia prima serata fu piacevolissima e istruttiva. Il padrone di casa mi mostro gli
antichi manoscritti riguardanti lo Juan Fernandez. Srotolo diverse mappe, segno con
sottili righe tratteggiate le sue varie posizioni, e mi sottopose i disegni
dell'attrezzatura per i palombari. Confesso che questi ultimi mi confusero piu che mai
le idee.

«Gli riferii del mio viaggio con l'ispettore Badgworth, e Newman apparve molto
interessato.

«"C'e della strana gente da queste parti" osservo pensosamente. "Si direbbe che ha
nel sangue il contrabbando e i naufragi. Quando una nave affonda davanti alla costa,
immagino che molti ritengano un loro diritto legittimo arraffare un bel bottino. Voglio
farvi conoscere un tale. E un interessante... pezzo da museo."

«Il giorno seguente sorse chiaro e luminoso. Fui condotto giu a Polperran e presentato
al palombaro di Newman, un certo Higgins. Aveva un viso che pareva scolpito nel
legno ed era estremamente taciturno, si limitava a intervenire nella conversazione con
qualche raro monosillabo. Dopo una breve discussione di natura squisitamente tecnica
tra i due, ci trasferimmo alle Tre Ancore. Un boccale di birra sciolse un poco la lingua
dell'uomo.

«"E arrivato da Londra un agente di polizia" borbotto. "Si dice che la nave affondata
guaggiu lo scorso novembre trasportasse un enorme carico d'oro. Be', non & la prima
nave che affonda e non sara neanche I'ultima."

«"Senti, senti" intervenne il padrone delle Tre Ancore. "Hai proprio detto la cosa piu
giusta che si poteva dire, Bill Higgins."

«"Lo so bene, signor Kelvin" ribadi Higgins.

«Esaminai incuriosito il padrone della locanda. Era un tipo non comune, scuro di pelle
e di capelli, con le spalle singolarmente larghe. Aveva gli occhi iniettati di sangue e lo
sguardo sfuggente. Sospettai che fosse lui il tale a cui si riferiva Newman quando mi
aveva parlato di un "interessante pezzo da museo".

«"Non vogliamo forestieri tra i piedi, sulla nostra costa" dichiaro truculento.
«"Alludete alla polizia?" domandd Newman sorridendo.

«"Alla polizia... e a qualcun altro" rispose Kelvin in tono significativo. "Cercate di non
dimenticarvelo, signore."

«"A me e sembrata una vera e propria minaccia, Newman" osservai poco dopo mentre
risalivamo la collina, diretti verso casa.

«Il mio amico rise.

«"Sciocchezze! 1o non faccio male a nessuno e gli abitanti qui lo sanno."”

«Scrollai dubbiosamente il capo. Kelvin aveva un che di primitivo, di barbaro. Non
sarebbe stato facile stabilire quali tortuosi canali segreti percorrevano i suoi pensieri.
«Probabilmente la mia inquietudine ebbe inizio allora. La notte precedente avevo
dormito come un ghiro: la seconda notte caddi in un sonno agitato da cui continuavo
a svegliarmi. La domenica si annuncid cupa e imbronciata, col cielo coperto e un



brivido temporalesco nell'aria. Non sono mai stato abile nel celare i miei sentimenti, e
Newman noto il mio cambiamento d'umore.

«"Che vi succede, West? Questa mattina siete un fascio di nervi."

«"Non lo so" confessai. "Ho una specie di terribile presentimento."

«"E colpa del tempo."

«"Si, puo darsi."

«Non dissi altro. Nel pomeriggio uscimmo con la barca a motore di Newman, ma si
mise a piovere con tanta violenza che ci affrettammo a rientrare e a cambiarci da capo
a piedi.

«Verso sera la mia inquietudine crebbe. Fuori, I'uragano infuriava. Alle dieci si calmo.
Newman si avvicino alla finestra.

«"Il cielo si sta schiarendo" annuncio. "Tra mezz'ora, penso, avremo una notte
meravigliosamente serena. In tal caso andro a fare due passi."

«Sbadigliai. "Io muoio di sonno" dissi. "La notte scorsa non ho quasi chiuso occhio.
Stasera vorrei coricarmi presto."

«E cosi feci. La notte precedente avevo dormito poco. Subito piombai in un sonno
pesante. Pesante... ma non riposante. Ero ancora perseguitato da tetri presentimenti
e disturbato da incubi. Sognavo insondabili abissi e spaventose voragini, e io erravo
sull'orlo sapendo che, se sbagliavo a posare il piede, sarei precipitato diritto in braccio
alla morte.

«Quando mi svegliai, le lancette del mio orologio segnavano le otto. Avevo un atroce
mal di testa, e l'orrore degli incubi notturni era ancora vivo in me.

«Era tanto vivo, che quando mi accostai alla finestra per spalancare i vetri spiccai un
balzo, atterrito... perché la prima cosa che vidi, o credetti di vedere, fu un uomo
intento a scavare una tomba.

«Impiegai due o tre minuti a riprendermi dal colpo, e allora mi resi conto che I'uomo
era il giardiniere di Newman, e la "tomba" semplicemente una fossa destinata ad
accogliere tre alberelli giacenti al suolo in attesa di venir piantati nel solido terreno.
«Il giardiniere alzo gli occhi, mi vide e si sfioro I'orlo del berretto.

«"Buon giorno, signore. Bella mattina, signore!"

«"Cosi pare" dissi dubbioso, ancora incapace di scrollarmi di dosso I'angoscia che mi
tormentava.

«Ma il giardiniere aveva ragione. La mattina era radiosa, il sole fulgido, e il cielo di un
azzurro immacolato consentiva di prevedere un'intera giornata di bel tempo. Scesi a
colazione fischiettando un motivetto. Newman non teneva domestiche fisse in casa.
Due sorelle di mezza eta venivano tutti i giorni da una vicina fattoria e bastavano a
soddisfare le sue modeste esigenze. Una di loro stava posando la caffettiera sulla
tavola quando entrai nella sala da pranzo.

«"Buon giorno, Elisabeth" dissi. "Il signor Newman non € ancora sceso?"
«"DeV'essere uscito molto presto, signore" rispose la donna. "Non c'era gia piu quando
siamo arrivate".

«Di colpo mi riassali l'inquietudine. I due giorni precedenti, Newman era sceso
piuttosto tardi a colazione, e ad ogni modo non mi pareva che fosse un tipo
mattiniero. In preda ai miei oscuri presentimenti, salii di corsa nella sua stanza. Era
deserta, e il letto intatto rivelava che nessuno ci aveva dormito. Una rapida ispezione



mi indico che se il mio amico era uscito a passeggiare, aveva addosso gli abiti
indossati la sera prima che non riuscii a trovare.

«Ormai non avevo piu dubbi: i miei tetri presentimenti erano giustificati. Secondo
I'intenzione che mi aveva manifestato, Newman era andato a far due passi la sera
prima... e per qualche oscuro motivo non era rientrato. Perché? Gli era capitata una
disgrazia? Era precipitato dalla scogliera? Bisoghava iniziare immediatamente le
ricerche.

«In capo a poche ore avevo messo insieme un folto gruppo di volonterosi, e fra tutti
effettuammo una minuziosa battuta lungo le balze rocciose e sugli scogli sottostanti.
Nessuna traccia di Newman.

«Alla fine, disperato, mi recai dall'ispettore Badgworth. Il suo viso assunse
un'espressione grave.

«"Ho idea che ci sia sotto qualcosa di losco" disse. "C'e della gente priva di scrupoli,
da queste parti. Avete visto Kelvin, il proprietario delle Tre Ancore?"

«Risposi di si.

«"Sapevate che quattro anni fa ha scontato un periodo di detenzione in carcere?
Aggressione e violenza fisica."

«"La cosa non mi sorprende" dissi.

«"Molti, qui. hanno l'impressione che il vostro amico si occupi di faccende che non lo
riguardano. Speriamo che non gli abbiano fatto del male."

«Riprendemmo le ricerche con rinnovato ardore. E, come Dio volle, sul finire del
pomeriggio mietemmo il premio dei nostri sforzi: trovammo Newman sul fondo di un
fossato, in un cantuccio remoto della sua proprieta. Aveva le mani e i piedi legati, e gli
era stato cacciato un fazzoletto in bocca per impedirgli di gridare.

«Era spossato e soffriva molto. Ma dopo che gli vennero frizionati i polsi e le caviglie e
gli fu fatta bere una sorsata di whisky, sembro in grado di fornirci una relazione
dell'accaduto.

«Tornato il sereno, verso le undici era uscito a far due passi. Senza volerlo si era
allontanato parecchio, lungo la scogliera, giungendo in un punto noto come il Covo dei
Contrabbandieri, per via delle numerose grotte che vi si succedevano. La aveva notato
alcuni uomini intenti a scaricare qualcosa da una piccola imbarcazione, al che aveva
preso a scendere per vedere di che si trattava. Il materiale scaricato doveva essere
molto pesante, a quanto pareva, e venne portato in una grotta tra le piu nascoste.
«Pur senza nutrire alcun particolare sospetto, Newman era rimasto un po' perplesso.
Si era avvicinato maggiormente, evitando di attirare |'attenzione degli uomini. A un
tratto si levo un grido d'allarme e due energumeni gli balzarono addosso e lo
stordirono. Quando rinvenne, Newman si accorse di giacere in un veicolo a motore,
che con molti sobbalzi e scossoni procedeva, credette di capire, su per la salita che
conduceva dalla costa al villaggio. Con sua grande meraviglia, il furgone varco il
cancello di Pol House. Poi, dopo aver confabulato tra loro, gli uomini tirarono avanti di
un buon tratto ancora, finché scaraventarono Newman in fondo a un fossato fuori di
mano dove non sarebbe stato trovato tanto presto. Il mio amico ebbe I'impressione
che il furgone proseguisse e varcasse un altro cancello distante circa trecento metri
dal villaggio. Dei suoi aggressori poteva dire soltanto che erano uomini di mare e
parlavano l'idioma della Cornovaglia.

«L'ispettore Badgworth ascoltd molto attentamente.



«"Ecco dov'e stato portato il bottino!" esclamo. "In qualche modo lo avevano
ricuperato dalla carcassa della nave e nascosto in una grotta da tutt'altra parte.
Sapendo che abbiamo frugato tutte le grotte del Covo dei Contrabbandieri e che
intendevamo continuare le ricerche altrove, evidentemente i ladri I'hanno trasferito di
notte in una delle grotte gia esplorate, dov'era improbabile che saremmo tornati.
Purtroppo hanno avuto almeno diciotto ore a disposizione, per farlo nuovamente
sparire. Dopo essere stati sorpresi dal signor Newman, non credo che abbiano lasciato
I'oro al Covo".

«L'ispettore si affrettd a eseguire la ricerca. Riscontro che I'oro era stato
effettivamente messo dove lui sospettava, quindi tolto ulteriormente. Non c'erano
indizi che permettessero di scoprire |'ultimo nascondiglio.

«C'era in compenso un altro genere d'indizio, e fu l'ispettore in persona a
comunicarmelo il mattino seguente.

«"Quel viottolo viene usato pochissimo dai veicoli a motore" disse, "ma in due o tre
punti spiccano nettamente tracce di pneumatici. Una in particolare & inconfondibile,
dato che ha un marchio a tre punte. Varca il cancello e riappare debolmente dove esce
dal secondo cancello, quindi, appartiene senz'altro al veicolo che c'interessa. Bene,
come mai e stato fatto uscire dal secondo cancello? Secondo me, il furgone veniva dal
villaggio. Ma sono pochi a possedere un furgone, nel villaggio... due o tre persone al
massimo. Kelvin, il padrone delle Tre Ancore, ne ha uno."

«"Che mestiere faceva Kelvin in passato?" domando Newman.

«"E strano che me lo chiediate, signor Newman. In gioventl, Kelvin faceva il
palombaro."

«Newman e io ci guardammo attoniti. Il rompicapo stava assumendo una fisionomia
precisa.

«"Non avete individuato Kelvin tra gli uomini del Covo?" domando l'ispettore.
«Newman scosse il capo.

«"Temo di non potervi essere utile in questo senso" disse rammaricato. "Non ho avuto
il tempo di vederli, all'atto pratico."

«Molto cortesemente, l'ispettore mi permise di andare con lui alle Tre Ancore.
L'autorimessa era situata in una stradina laterale. Il portone era chiuso, ma risalendo
un vicoletto laterale, scoprimmo una porticina che immetteva nell'ampio stanzone, e
per fortuna era aperta. Un sommario esame dei pneumatici basto all'ispettore.
"L'abbiamo in pugno, per Giove!" grido. "Ecco il segno inconfondibile sulla ruota
posteriore sinistra. Ebbene, signor Kelvin, nonostante tutta la vostra astuzia dubito
molto che riuscirete a scagionarvi.»

Raymond West tacque bruscamente.

«E poi?» lo sollecitd Joyce. «Non vedo dov'e il dilemma... a meno che I'oro non sia
rimasto introvabile.»

«Naturalmente I'oro non si trovo» disse Raymond. «E per giunta Kelvin non venne
condannato. Forse era troppo furbo per loro, anche se la faccenda non e del tutto
chiara. Fu arrestato... in base alla prova del copertone. Ma a questo punto subentra
I'imprevisto. Proprio dirimpetto al portone dell'autorimessa, c'era una casetta presa in
affitto da una pittrice per tutto il periodo estivo.»

«0Oh, queste pittrici!» rise Joyce.



«Hai detto bene, "Oh, queste pittrici!". La nostra si era ammalata da qualche
settimana e due infermiere si alternavano per assisterla. L'infermiera di notte aveva
trasportato la sua poltrona presso la finestra e teneva alzati gli scuri. Dichiaro che se
un furgone fosse uscito dall'autorimessa, lei lo avrebbe senz'altro visto: e giurd che
nessun furgone aveva lasciato |'autorimessa quella notte.»

«Il problema non esiste, a mio parere» obiettd Joyce. «Evidentemente I'infermiera si
addormento. Succede sempre.»

«Succede... o si dice che succede, in effetti...» intervenne assennatamente il signor
Petherick. «Ma non dobbiamo accettare i fatti senza vagliarli. Prima di prendere in
considerazione la deposizione dell'infermiera, bisognerebbe accertare la sua buona
fede. L'alibi che ha fornito con tanta sollecitudine pud suscitare molti dubbi, secondo
me.»

«Abbiamo anche la testimonianza della pittrice» continud Raymond. «Disse che stava
male, che aveva trascorso una notte insonne, che avrebbe sicuramente sentito il
furgone, trattandosi di un rumore insolito e la notte essendo molto silenziosa dopo il
temporale.»

«Bah!» mormoro il pastore. «In ogni caso c'e un altro fatto da accertare. Kelvin aveva
un alibi?».

«Lui affermo di essersi coricato alle dieci, ma non c'erano testimoni a suffragare la sua
dichiarazione.»

«L'infermiera si era addormentata» disse Joyce, «e cosi pure la malata. I malati sono
sempre convinti di non chiuder occhio.»

Raymond West si rivolse incerto al dottor Pender.

«Sapete, tutto sommato mi fa un po' pena Kelvin. E facile creare una brutta fama a
un disgraziato. Kelvin era stato in prigione. Tolta I'impronta del copertone, che &
innegabilmente una coincidenza tutt'altro che trascurabile, non ci sarebbe niente
contro di lui... salvo i suoi infelici trascorsi.»

«E voi che cosa dite, sir Henry?»

Il gentiluomo scosse il capo.

«Il fatto &» spieg0 sorridendo «che per combinazione sono parzialmente al corrente
del caso. Percio ho il divieto di parlare.»

«Allora tocca a te. zia Jane. Che cos'hai da dire?»

«Aspetta un attimo, caro» si scuso Miss Marple. «Ho paura d'aver contato male. Due
rovesci, tre diritti, accavallare un punto, due rovesci... si, € giusto. Che cosa volevi
sapere, caro?»

«La tua opinione.»

«Non ti piacerebbe, caro. I giovani non |I'apprezzano mai, ho notato. Mi conviene star
zitta.»

«Quante storie, zia Jane. Coraggio, butta fuori.»

«Ebbene, caro Raymond» disse Miss Marple deponendo il lavoro e guardando suo
nipote. «Io ritengo che dovresti mostrarti piu cauto nello scegliere gli amici. Sei cosi
ingenuo, caro, € cosi facile dartela a bere. Suppongo dipende dal fatto che sei uno
scrittore e hai una fantasia quasi illimitata. Tutta la montatura del galeone spagnolo!
Se tu fossi piu vecchio e avessi piu esperienza della vita, saresti stato in guardia fin
dal principio. Oltre tutto, conoscevi Newman soltanto da qualche settimana!»

A un tratto sir Henry scroscio in una risata e si batté una mano sul ginocchio.



«Stavolta non te la cavi, Raymond» disse. «Miss Marple, siete semplicemente
meravigliosa. Il tuo amico Newman, ragazzo mio, ha un altro nome... anzi una serie
d'altri nomi. Al momento non € in Cornovaglia ma nel Devonshire... a Dartmoor, per
essere esatti... nella prigione di Princetown. Non I'abbiamo arrestato per il furto dei
lingotti d'oro, ma per una rapina a mano armata in una banca londinese. Allora
abbiamo dato un'occhiata ai suoi trascorsi, e una parte dell'oro rubato era sepolta nel
giardino di Pol House. Una trovata ingegnosa. Lungo la costa della Cornovaglia
fioriscono molte storie concernenti galeoni affondati con un carico d'oro. Cosi era
giustificata la presenza del palombaro, e in seguito sarebbe stato giustificato il
recupero dei lingotti. Ma ci voleva un capro espiatorio, e Kelvin era ['uomo ideale.
Newman recitd a puntino la sua commedia, servendosi del celebre scrittore Raymond
West come di un testimone ineccepibile.»

«Ma... I'impronta del copertone?» chiese Joyce.

«Oh, questo I'ho capito subito, cara, anche se non m'intendo di motori» replico Miss
Marple. «Le ruote si sostituiscono facilmente... quante volte I'ho visto fare... Cosi non
era un problema toglierne una dal furgone di Kelvin, portarla fuori attraverso la
porticina che da sul vicolo, sistemarla sul furgone di Newman e guidare il furgone fino
al litorale varcando il primo cancello, riempire d'oro il furgone e risalire varcando il
secondo cancello. Dopo di che, immagino, avranno sistemato di nuovo la ruota sul
furgone di Kelvin, ripetendo lo scambio mentre qualcuno legava il signor Newman nel
fossato. Una faccenda piuttosto scomoda per lui e forse piu lunga di quanto avesse
previsto. Suppongo che sia stato il sedicente giardiniere a occuparsi di questa parte
dell'operazione.»

«Perché I'hai chiamato il sedicente giardiniere, zia Jane?» domando Raymond
incuriosito.

«Perché non poteva essere un vero giardiniere» rispose Miss Marple. «Nessun
giardiniere lavora il lunedi di Pentecoste, lo sanno tutti.»

Sorrise e ripiego il lavoro a maglia.

«In realta e stato questo piccolo particolare a farmi fiutare la pista giusta» aggiunse.
Guardo Raymond. «Quando avrai una casa tua, caro, e un tuo giardiniere, saprai
anche tu un mucchio di quisquilie.»

Sangue sul lastricato

«E strano disse Joyce Lempriére, «ma la storia che sto per raccontarvi mi crea un
senso d'angoscia. E accaduta molti anni fa... cinque, per la precisione... e da allora il
ricordo mi ha sempre perseguitato. La facciata rassicurante, allegra e il macabro
mistero che vi si celava dietro. Il quadro che dipinsi a quell'epoca risenti
dell'atmosfera. A prima vista potrebbe sembrarvi lo schizzo di una ripida viuzza della
Cornovaglia piena di sole, ma se lo guardate piu a lungo, notate qualcosa di sinistro.
Non I'ho mai venduto, eppure evito di guardarlo. Lo tengo in un angolo dello studio,
girato contro la parete.

«Il villaggio si chiamava Rathole. E un paesino di pescatori della Cornovaglia, molto
pittoresco... troppo pittoresco, forse. Ricorda troppo I'atmosfera di una vecchia sala da
te della Cornovaglia. Ci sono botteghe con ragazze dai capelli raccolti in grembiulino



che scrivono vecchi adagi popolari sulla pergamena. Insomma, € un villaggio grazioso
e fuori del tempo... ma per calcolo.»

«Si, lo so» disse Raymond West, sbadigliando. «E colpa dei pullman di turisti. Per
quanto siano strette le strade che scendono ai villaggi costieri, nessuno di questi si
salva.»

Joyce annui.

«Le strade che scendono a Rathole sono strettissime e ripide. Be', continuiamo con la
storia. Ero andata in Cornovaglia per passarvi una quindicina di giorni a disegnare. A
Rathole c'é una vecchia locanda, lo Stemma di Polharwith. Si ritiene che sia I'unica
casa risparmiata dagli spagnoli quando bombardarono il paese, nel millecinquecento e
rotti.»

«Non lo bombardarono» disse Raymond West accigliandosi. «Sii storicamente precisa,
Joyce.»

«Be', sbarcarono i cannoni sulla costa e fecero fuoco sul villaggio. Ad ogni modo
questo non ha importanza. La locanda era una deliziosa casetta con una sorta di
portico retto da quattro pilastri. Trovai un ottimo luogo per dipingere, e avevo appena
cominciato quando vidi una macchina scendere i tornanti che si dipanavano sulla
collina. Ovviamente si arresto davanti alla locanda, un fatto per me alguanto irritante.
Ne uscirono gli occupanti... un uomo e una donna. Non mi fecero un'impressione
particolare. Lei aveva un vestito e un cappello color malva.

«Poi I'uomo risali in macchina e, con mio grande piacere, ando a parcheggiarla sul
lungomare. Quindi mi passo davanti diretto verso la locanda. Proprio in quel momento
sopraggiunse un'altra dannata automobile e ne scese una donna che indossava il
vestito piu gaio che avessi mai visto, di chintz color rosso cremisi. Portava un gran
cappello di paglia rosso, di tipo cubano.

«La donna non si fermo davanti alla locanda, ma risali in macchina e ando a
parcheggiarla vicino all'altra. Poi scese e I'uomo, vedendola, proruppe in
un'esclamazione: "Carol! E straordinario incontrarti qui! Sono anni che non ci
vediamo. C'e Margery... mia moglie. Devi conoscerla."

«Percorsero insieme i pochi passi verso la locanda. Vidi che I'altra donna era uscita e
andava incontro ai due. Riuscii soltanto a dare una breve occhiata alla donna chiamata
Carol, mentre mi passava davanti. Aveva la carnagione candida e le labbra color
ciliegia. Mi chiesi se Margery sarebbe stata contenta di vederla. Non avevo visto
Margery da vicino, ma in distanza mi sembrava sciatta e piena di sussiego.
«Ovviamente non era affar mio, ma a volte si notano piccoli scorci di vita e non si puo
fare a meno di fantasticare. Mi giungevano soltanto frammenti della loro
conversazione. Parlavano dei bagni di mare. Il marito, che doveva chiamarsi Denis,
voleva prendere una barca e remare lungo la costa. C'era una famosa grotta che
bisognava assolutamente vedere, cosi diceva, non piu lontana di un chilometro e
mezzo. Anche Carol voleva vedere la grotta, ma proponeva di camminare lungo le
scogliere e raggiungerla via terra. Sosteneva di odiare le barche. Finalmente
arrivarono a un compromesso. Carol sarebbe andata a piedi mentre Margery e Denis
avrebbero preso una barca.

«Sentendo parlare di bagni, venne anche a me voglia di nuotare. Era una mattinata
afosa e non stavo lavorando a livelli eccelsi. E poi pensai che nel pomeriggio ci
sarebbe stata una luce migliore. Cosi riposi i miei arnesi e andai in una spiaggetta che



conoscevo... era nella direzione opposta alla grotta e I'avevo scoperta io. Feci un
bellissimo bagno e per colazione mangiai un po' di lingua in scatola e due pomodori.
Nel pomeriggio tornai al lavoro, piena di entusiasmo e di fiducia.

«Tutta Rathole pareva addormentata. Avevo visto giusto: nel pomeriggio le ombre
erano piu suggestive. Lo Stemma di Polharwith era il soggetto principale del mio
disegno. Un raggio di sole cadeva obliqguamente sul terreno antistante, producendo un
effetto curioso. Capii che la comitiva era tornata dall'escursione alla grotta, perché
due costumi da bagno... uno rosso e uno blu... pendevano da un davanzale,
asciugandosi al sole.

«In un angolo del mio disegno c'era un particolare che non mi convinceva, e mi chinai
per qualche momento a raggiustarlo. Quando alzai nuovamente lo sguardo, vidi un
uomo appoggiato a una delle colonnine della locanda, che sembrava apparso per
magia. Dai vestiti, dedussi che era un pescatore. Aveva una lunga barba nera, e se
avessi cercato un modello per un capitano spagnolo, non avrei potuto trovare di
meglio. Mi rimisi al lavoro di lena, temendo che se ne andasse, sebbene dal suo
atteggiamento si sarebbe detto che intendeva restare appoggiato al pilastro in eterno.
«Tuttavia si mosse, ma ormai avevo fatto in tempo a ritrarlo. Mi venne vicino e
comincio a parlare. Oh, quanto parlava quell'uomo!

«"Rathole" disse "€ un paese molto interessante."

«Lo sapevo gia, e lo dissi, ma non basto a salvarmi. Dovetti sorbirmi tutta la storia del
bombardamento... cioé della distruzione... del villaggio, e appresi che il padrone della
locanda era stato |'ultimo a essere ucciso. Era stato trafitto sulla soglia della locanda
dalla spada di un capitano spagnolo, il suo sangue si era sparso al suolo e per un
secolo nessuno riusci a lavarlo.

«La storia si intonava a meraviglia col sonnolento languore del pomeriggio. La voce
dell'uomo era carezzevole, eppure in essa c'era qualcosa che mi dava i brividi. Aveva
modi ossequiosi, ma sentivo che era crudele. Mi fece capire meglio di chiunque altro
gli orrori dell'Inquisizione e delle atrocita commesse dagli spagnoli.

«Per tutto il tempo continuai a dipingere, e a un tratto mi accorsi che, distratta dalle
sue parole, avevo disegnato qualcosa che non c'era. Sul bianco riquadro del lastricato
dove il sole cadeva davanti alla porta della locanda, avevo dipinto delle macchie di
sangue. Era incredibile che la mente potesse giocare scherzi simili alla mano, ma
quando tornai a guardare verso la locanda ebbi un altro colpo. La mia mano aveva
dipinto soltanto quello che aveva visto... delle chiazze di sangue sul lastricato bianco.
«Guardai per alcuni istanti. Poi chiusi gli occhi e mi dissi: "Non essere sciocca, €
soltanto un frutto della tua fantasia". Ma quando li riaprii, le macchie di sangue erano
ancora la.

«A un tratto fui colta dal panico. Interruppi il diluvio di parole del pescatore.
«"Ditemi" lo pregai, "la mia vista non € molto buona. Vedete delle macchie di sangue,
li davanti alla soglia?"

«Mi guardod con un viso tra l'indulgente e il compassionevole.

«"Non ci sono piu macchie di sangue, signorina. Quello che vi ho raccontato &
successo quasi cinque secoli fa."

«"Si" dissi, "ma adesso... sul pavimento..."

«Le parole mi morirono in gola. Sapevo... sapevo che lui non avrebbe visto quello che
io vedevo. Mi alzai e cominciai a riporre i miei pennelli con mani tremanti. In quel



momento il giovane che la mattina era arrivato in macchina emerse dalla porta della
locanda. Guardo nella strada con aria perplessa. Sua moglie si affaccio alla finestra
soprastante a ritirare i costumi da bagno. Lui si avvio verso la macchina, ma
all'improvviso devio e si accosto al pescatore.

«"Ditemi, buon uomo" lo interpelld. "Non sapete se la signora che € arrivata in
macchina & gia tornata?"

«"La signora col vestito a fiori? No, signore, non I'ho vista. Stamattina € andata alla
grotta a piedi."

«"Lo so, lo so. Abbiamo fatto il bagno Ia, poi ci ha lasciato per tornare a casa e da
allora non I'ho piu vista. Non pud averci messo tanto tempo. Le scogliere non sono
pericolose, vero?"

«"Dipende da dove andate, signore. E sempre meglio farsi accompagnare da qualcuno
pratico del luogo."

«Ovviamente si riferiva a se stesso e comincio a dilungarsi sull'argomento, ma il
giovane taglio corto senza cerimonie e torno di corsa alla locanda chiamando sua
moglie alla finestra.

«"Carol non € ancora tornata, Margery! Strano, non ti pare?"

«Non sentii la risposta di Margery, ma suo marito continuo:

«"Non possiamo aspettare ancora. Dobbiamo andare a Penrithar. Sei pronta? Vado a
girare la macchina."

«Esegui l'operazione, e poco dopo partirono entrambi. Nel frattempo mi ero affannata
a dirmi che le mie fantasie erano ridicole. Quando la macchina fu scomparsa, andai
alla locanda ed esaminai accuratamente il lastricato. Non c'era traccia di macchie di
sangue. No, erano state un frutto della mia immaginazione. Eppure la mia paura
aumento. In quel momento sentii la voce del pescatore. Mi stava guardando in modo
molto strano.

«"Credevate d'aver visto delle macchie di sangue, signorina?"

«Annuii.

«"Strano, davvero molto strano. Da queste parti c'é€ una credenza, signorina. Se
qualcuno vede le macchie di sangue..."

«Tacque.

«"Allora?" lo esortai.

«Continuo, affabile. Aveva l'accento della Cornovaglia, ma il suo eloquio era
assolutamente scevro di espressioni dialettali.

«"A dire la verita, signorina, se compaiono le macchie di sangue, qualcuno morira
entro ventiquattro ore."

«Spaventoso! Sentii un brivido lungo la schiena.

«Lui continuo con gentilezza.

«"In chiesa c'é un dipinto molto interessante su un caso di morte, signorina..."
«"No, grazie" risposi risoluta.

«Girai bruscamente sui tacchi e mi avviai verso il villino dove alloggiavo. Proprio allora
vidi arrivare in distanza la donna di nome Carol, che seguiva il sentiero lungo le
scogliere. Stava correndo. Contro il grigio delle rocce, sembrava un velenoso fiore
scarlatto. Il suo cappello aveva il colore del sangue...

«Mi riscossi. Ormai ero ossessionata dal sangue.



«Poco dopo udii il rumore della macchina. Mi chiesi se andasse anche lei a Penrithar...
ma prese la strada a sinistra, nella direzione opposta. Guardai la macchina risalire la
collina e scomparire, e tirai un sospiro di sollievo. Rathole era tornata alla sua
consueta apparenza sonnacchiosa.»

«Se hai finito» disse Raymond West mentre Joyce faceva una pausa, «emettero subito
il verdetto: indigestione e macchie davanti agli occhi dopo i pasti.»

«Non ho finito» disse Joyce. «Ascolta il seguito. Due giorni dopo lessi una notizia sul
giornale, sotto il titolo: "Donna annega a Landeer Cove". Diceva che la signora Dacre,
moglie del capitano Denis Dacre, era annegata mentre faceva il bagno a Landeer
Cove, poco al largo della costa. Lei e suo marito alloggiavano alla locanda del posto, e
lei aveva dichiarato di voler fare il bagno, ma poi si era levato un vento freddo... cosi
suo marito e altri clienti dell'albergo erano andati al vicino campo da golf. La signora
Dacre, invece, aveva detto che per lei il freddo non era eccessivo ed era scesa da sola
sulla spiaggia. Non vedendola tornare, suo marito si era preoccupato ed era sceso alla
spiaggia con altri amici. Trovarono i suoi vestiti vicino a uno scoglio, ma la sfortunata
signora era sparita. Il cadavere fu scoperto soltanto una settimana dopo, quando la
risacca lo rigetto sulla costa. C'era una brutta contusione al capo, che risaliva a prima
della morte. L'ipotesi fu che si era tuffata in mare e aveva battuto la testa su uno
scoglio. Da quanto potei dedurre, la donna era morta ventiquattr'ore dopo che io
avevo visto le macchie di sangue.»

«Protesto» disse sir Henry. «Questo non & un problema... € un fatto soprannaturale.
Evidentemente, la signorina Lempriére &€ una medium.»

Il signor Petherick dette un colpetto di tosse.

«C'€ un particolare» disse. «La contusione alla testa. Non dobbiamo escludere la
possibilita di un assassinio. Ma non vedo indizi su cui fondarci. L'allucinazione... o la
visione... della signorina Lempriére € interessante, ma non capisco il punto su cui
dovremmo pronunciarci.»

«Un'indigestione e una coincidenza» sentenzio Raymond West. «E poi non abbiamo la
certezza che si tratti delle stesse persone. A parte il fatto che la maledizione, o quello
che era, poteva riferirsi soltanto agli abitanti di Rathole.»

«Ho l'impressione» disse sir Henry «che il pescatore dall'aspetto sinistro non sia
estraneo agli avvenimenti. Ma sono d'accordo col signor Petherick. La signorina
Lempriere ci ha fornito pochissimi indizi.»

Joyce guardo il dottor Pender, che sorridendo scosse la testa.

«La storia &€ molto interessante» disse questi. «Ma anch'io sono del parere di sir Henry
e del signor Petherick. Non abbiamo indizi.»

Allora Joyce si rivolse a Miss Marple, che le sorrise.

«Non sei stata leale, Joyce cara» disse. «Naturalmente, per me € diverso. A noi donne
non sfuggono i particolari che riguardano i vestiti. Non & giusto porre un problema
simile a un uomo. Deve esserci stata una serie di rapidi cambiamenti. Che donna
crudele! E I'uomo era anche piu crudele.»

Joyce sgrano gli occhi.

«Zia Jane» disse. «Cioe, Miss Marple... credo che abbiate realmente capito la verita.»
«Be', cara» disse Miss Marple, «per me € molto piu facile che per te stare
tranquillamente seduta qui. E tu. come artista, sei molto piu sensibile alle atmosfere,
non & vero? Sedute qui a sferruzzare, si vedono i fatti con chiarezza. Le gocce di



sangue colavano sul lastricato dal costume da bagno appeso sopra.,. € poiché il
costume era rosso, nemmeno gli assassini si resero conto che era macchiato di
sangue. Povera donna!»

«Scusatemi, Miss Marple» disse sir Henry, «ma io sono completamente al buio. Voi e
la signorina Lempriere sapete di che cosa parlate, ma noi uomini non ci capiamo
niente.»

«Adesso vi raccontero la fine della storia» disse Joyce. «Passod un anno. Mi trovavo in
una piccola stazione climatica sulla costa e stavo disegnhando, quando a un tratto ebbi
la strana sensazione di rivivere un'esperienza nota. Sul marciapiede, davanti a me,
c'erano due persone... un uomo e una donna. Stavano salutando una terza persona,
una donna con un vestito di chintz scarlatto.

«"Carol, che combinazione! E meraviglioso incontrarti dopo tanti anni. Non conosci
mia moglie? Joan, ti presento una mia vecchia amica, la signorina Harding."
«Riconobbi immediatamente I'uomo. Era lo stesso Denis che avevo visto a Rathole. La
moglie era diversa... si chiamava Joan invece di Margery. Ma era dello stesso tipo,
giovane e piuttosto scialba. Per un attimo credetti di essere impazzita. Cominciarono a
ventilare l'idea di fare il bagno. Allora sapete che cosa feci? Andai diritto filato al posto
di polizia. Forse avrebbero pensato che mi mancava una rotella, ma non me ne curai.
Invece ando tutto benissimo. Trovai un ispettore di Scotland Yard che era venuto
appositamente per occuparsi del caso. Pare... oh, € orribile parlarne... che la polizia
avesse cominciato a nutrire dei sospetti su Denis Dacre. Non era il suo vero nome... a
ogni occasione ne assumeva uno diverso. Iniziava relazioni con ragazze, di solito
giovani e insignificanti, senza troppi parenti, le sposava e le convinceva a stipulare
un'ingente assicurazione sulla vita. Poi... oh, & terribile! Carol era la sua vera moglie,
e avevano sempre agito in coppia. Ecco come fu scoperto. Le compagnie
d'assicurazione si erano insospettite. Lui andava in un tranquillo paesino rivierasco,
con la sua nuova moglie, poi entrava in scena l'altra donna e si recavano tutti a fare il
bagno insieme. Quindi la moglie veniva assassinata, Carol s'infilava i suoi vestiti e
tornava in barca con lui. Infine lasciavano il paese, dopo essersi informati a proposito
del presunto ritardo di Carol. Appena fuori dal paese, Carol si rimetteva il suo vestito
scarlatto, tornava indietro e ripartiva con la sua macchina. Scoprivano da quale parte
tiravano le correnti marine e la finta morte veniva inscenata nella spiaggia piu vicina
lungo la costa. Carol recitava la parte della moglie, andava in un luogo solitario,
lasciava i vestiti della moglie presso uno scoglio e ripartiva col suo vestito di chintz
rosso fiammante per raggiungere suo marito.

«Probabilmente quando assassinarono la povera Margery, il costume di Carol rimase
macchiato di sangue... e siccome era rosso, non se ne accorsero, come ha detto Miss
Marple. Ma quando lo misero sul davanzale, le gocce colarono sul pavimento
sottostante. Dio mio!» Rabbrividi. «E spaventoso.»

«Sicuro» disse sir Henry. «Ricordo bene, adesso. In realta I'uomo si chiamava Davis.
Avevo dimenticato che uno dei suoi falsi nomi era Dacre. Era una coppia
straordinariamente astuta. Mi & sempre parso impossibile che nessuno avesse notato
il cambio d'identita. Si, Miss Marple ha ragione sostenendo che ¢ piu facile identificare
i vestiti che i visi. Era un piano assai ben congegnato: anche se sospettavamo Davis,
non fu facile incriminarlo. Aveva sempre un alibi di ferro.»



«Zia Jane» disse Raymond, guardandola incuriosito. «C'e una cosa che mi sorprende.
Hai sempre avuto una vita tranquilla, eppure sembra che niente ti stupisca.»

«A questo mondo tutti gli avvenimenti si assomigliano» replico Miss Marple. «Ricordo
la signora Green, seppelli cinque figli... e ognuno di loro era assicurato. E naturale che
nascano dei sospetti.»

Scrollo la testa.

«Anche la vita di un villaggio e piena di crudelta. Mi auguro che voi, miei cari giovani
amici, non dobbiate mai scoprire quant'é crudele il mondo.»

Movente contro occasione

Il signor Petherick si schiari la voce piu solennemente del solito.

«Forse il mio problemino vi sembrera un po' banale» disse in tono di scusa, «dopo i
racconti sensazionali che abbiamo ascoltato. Nel mio non c'é niente di cruento, ma mi
pare un problemino ingegnoso e interessante. E poi ho la fortuna di conoscerne la
soluzione.»

«Non si trattera di una questione giuridica, spero» disse Joyce Lempriére. «Mi riferisco
ai cavilli legali, al processo BarnabySkinner del 1881 e cos'i via.»

Il signor Petherick la sogguardd bonariamente al di sopra delle spesse lenti.

«No. no. mia cara signorina. Non abbiate timore. La storia che sto per narrarvi
semplicissima e puo essere seguita da qualsiasi profano.»

«Niente cavilli legali, allora» disse Miss Marple agitando un ferro da maglia.

«Vi assicuro di no» rispose il signor Petherick.

«Non sono ancora convinta... ma sentiamo la storia.»

«Riguarda un mio ex cliente. Lo chiamero Clode... il signor Simon Clode. Era un uomo
di notevole ricchezza e abitava in una grande casa non molto lontana da qui. Uno dei
suoi figli mori in guerra e lascio una bimba. La madre era morta durante il parto e,
alla scomparsa de! padre, la bimba ando a stare con il nonno, che subito nutri per lei
un affetto immenso. La piccola Chris godeva d'ogni liberta immaginabile. Non ho mai
visto un uomo piu infatuato della nipotina, € non so descrivervi il suo dolore quando, a
undici anni, la piccola si ammalo di polmonite e mori.

«Il povero Simon Clode era inconsolabile. Un suo fratello era morto poco prima
nell'indigenza e Simon Clode aveva generosamente offerto un tetto ai suoi figli... due
ragazze, Grace e Mary, e un ragazzo, George. Ma per quanto munifico e gentile, il
vecchio non sentiva per loro nemmeno la minima parte dell'amore e della devozione
che aveva nutrito per la nipotina. George Clode si impiegd in una banca e Grace sposo
un brillante ricercatore chimico di nome Philip Garrod. Mary, che era una ragazza
tranquilla e riservata, viveva in casa e accudiva allo zio. Credo che gli volesse molto
bene, anche se non lo dimostrava. E sotto ogni apparenza la vita procedeva nella
massima armonia. Dopo la morte della piccola Christobel, Simon Clode venne da me e
mi incarico di stilare un nuovo testamento. Il suo patrimonio, assai consistente,
andava equamente diviso tra i nipoti: un terzo ciascuno.

«Passo il tempo. Un giorno incontrai per caso George Clode e gli chiesi notizie di suo
zio, che non vedevo da varie settimane. Con mia sorpresa, George si oscuro in viso.



«"Dovreste mettere un po' di buon senso nella testa di zio Simon" disse tristemente.
Appariva perplesso e preoccupato. "Questa faccenda degli spiriti diventa sempre piu
grave."

«"Quali spiriti?" gli domandai stupefatto.

«Allora George mi spiego0 cio che stava succedendo. Il signor Clode si era
gradualmente interessato allo spiritismo e aveva conosciuto una medium americana,
una certa Eurydice Spragg. La donna, che George non esitava a definire una
truffatrice, esercitava un enorme ascendente su Simon Clode. Praticamente era
sempre in casa, e nel corso di varie sedute lo spirito di Christobel si era manifestato al
nonno.

«Io non sono tra coloro che disprezzano lo spiritismo per principio. Come vi ho detto,
credo all'evidenza. E ritengo che, giudicando imparzialmente le prove a favore dello
spiritismo, non lo si possa liquidare con troppa leggerezza, o attribuirlo a una semplice
messinscena. Per quanto mi riguarda non m'impongo di credere né di essere scettico.
Ma certe testimonianze vanno accettate con la dovuta considerazione.

«D'altra parte lo spiritismo € anche un campo d'azione per gli impostori e gli
imbroglioni. E, da quanto mi disse il giovane George Clode a proposito della signora
Eurydice Spragg, mi convinsi sempre piu che costei era una truffatrice della peggiore
specie. Il vecchio, pur molto perspicace nelle questioni d'ordine pratico, era
completamente cieco quando veniva messo in gioco il suo amore per la nipotina
scomparsa.

«Riflettendo sulla situazione, sentii che dovevo intervenire. Ero affezionato ai giovani
Clode, Mary e George, e capii che l'influenza della signora Spragg sullo zio poteva far
sorgere complicazioni per il futuro.

«Alla prima occasione trovai un pretesto per recarmi da Simon Clode. La signora
Spragg si era installata in casa e veniva trattata come un'ospite di riguardo. Come la
vidi, mi resi conto che il mio pessimismo era giustificato. Era un donna corpulenta di
mezz'eta, abbigliata in modo vistoso, che cianciava continuamente dei nostri cari
defunti.

«Anche suo marito si era installato in casa. Il signor Absalom Spragg era un ometto
mingherlino con I'espressione malinconica e lo sguardo furtivo. Appena possibile, presi
in disparte Simon Clode e affrontai con tatto I'argomento. Lui era pieno di entusiasmo.
Eurydice Spragg era meravigliosa! Per fortuna il destino gliel'aveva fatta conoscere.
Non era minimamente venale, le bastava la gioia di aiutare un cuore afflitto. Nutriva
sentimenti materni per la povera piccola Chris e lui cominciava a considerarla quasi
come una figlia. Poi si addentro nei particolari... mi spiegd che aveva sentito la voce
della sua Chris... che la bimba era felice coi genitori. Continuo a riferirmi altre opinioni
espresse dalla piccola. Da come la ricordavo, mi parvero alquanto improbabili.
Insisteva, per esempio, sul fatto che "papa e mamma amavano la cara signora
Spragg."

«"Ma sicuro" m'interruppe Simon Clode. "Siete un cinico, Petherick."

«"No, non sono un cinico. Me ne guardo bene. Accetto senza esitare le testimonianze
di alcune persone che hanno scritto sull'argomento, e sono disposto a credere a
qualsiasi medium raccomandata dal loro rispetto. La signora Spragg gode di una
buona reputazione?"



«Ma Simon stravedeva per la signora Spragg. Era il cielo che gliel'aveva mandata.
L'aveva conosciuta nella stazione termale dove lui aveva passato due mesi in estate.
Un incontro fortuito con un risultato meraviglioso!

«Mi congedai con un senso d'angoscia. Le mie peggiori apprensioni risultarono
fondate, ma non sapevo che cosa fare. Dopo aver riflettuto a lungo scrissi a Philip
Garrod, che come vi ho detto aveva sposato da poco la maggiore delle giovani Clode,
Grace. Gli esposi la situazione... ovviamente con tutta la prudenza possibile. Accennai
al pericolo costituito dall'ascendente che una donna senza scrupoli esercitava su una
mente senile. Suggerii che il signor Clode fosse messo in contatto con una seria
associazione di parapsicologi. Pensavo che non sarebbe stato un compito troppo
difficile per Philip Garrod.

«Garrod agi prontamente. Capi subito, diversamente da me, che la salute di Simon
Clode era precaria, e, da uomo pratico qual era, non intendeva permettere che né sua
moglie né i suoi cognati fossero privati della legittima eredita. Venne la settimana
seguente, portando con sé nientemeno che il famoso professor Longman. Costui era
uno scienziato di prim'ordine; il suo stesso interessamento allo spiritismo induceva a
considerare tale argomento con rispetto. E non era soltanto un brillante scienziato, ma
anche un uomo di provata integrita morale.

«Ma il risultato della visita fu affatto insoddisfacente. Longman, apparentemente,
aveva parlato pochissimo. Si erano effettuate due sedute, non so in quali condizioni.
Per tutto il tempo trascorso nella casa Longman non si pronuncio, ma dopo la sua
partenza scrisse una lettera a Philip Garrod. In essa ammetteva di non essere riuscito
a cogliere in fallo la signora Spragg, tuttavia era incline a credere che i fenomeni non
fossero genuini. Il signor Garrod, diceva, era autorizzato a mostrare la lettera a suo
zio, qualora lo ritenesse opportuno. Inoltre Longman si dichiarava disposto a mettere
il signor Clode in contatto con un medium d'assoluta integrita.

«Philip Garrod portdo immediatamente la lettera a suo zio, ma non ottenne il risultato
previsto. Il vecchio ando su tutte le furie. Era tutto un complotto per screditare la
signora Spragg, una santa donna offesa e ingiuriata! Lei gli aveva gia detto che in
Inghilterra si era trovata ad affrontare la gelosia dei colleghi. Asseri che Longman, per
sua esplicita ammissione, non aveva rilevato alcuna frode. Eurydice Spragg era
venuta da lui nell'ora piu buia della sua vita, gli aveva recato aiuto e conforto, ed egli
intendeva difenderla a costo di litigare con ogni membro della famiglia. Per lui, la
signora Spragg contava piu di chiunque altro al mondo.

«Philip Garrod fu estromesso dalla casa senza cerimonie... ma in seguito allo scoppio
d'ira la salute di Clode peggioro. Per il mese seguente fu confinato a letto, e pareva
destinato a restare un invalido sinché la morte non fosse giunta a liberarlo. Due giorni
dopo la partenza di Philip, ricevetti una convocazione urgente e mi precipitai. Clode
era a letto, e anche ai miei occhi d'avvocato appariva molto malato. Respirava con
difficolta.

«"E la fine" egli disse. "Lo sento. Non discutere, Petherick. Ma prima di morire voglio
fare il mio dovere con la persona che mi ha aiutato piu di chiunque altro. Intendo
dettare un nuovo testamento."

«"D'accordo" dissi. "Se volete darmi le istruzioni, preparero il testo e ve lo faro
pervenire."



«"No" ribatté Iui. "Potrei non arrivare a domani mattina. Ho scritto qui le mie volonta."
Frugo sotto il cuscino. "Ditemi se va bene.".

«Mi porse un foglio con poche parole scarabocchiate a matita. Era tutto semplice e
chiaro: lasciava cinquemila sterline a testa ai suoi nipoti, e il resto del suo ingente
patrimonio a Eurydice Spragg "in segno di gratitudine e ammirazione".

«Non mi piaceva, ma non potevo oppormi. Parlare d'infermita mentale, poi, era fuori
di questione: la mente del vecchio era lucida.

«Suono il campanello e chiamo due domestiche. Vennero immediatamente. La
governante, Emma Gaunt, era una donna alta di mezz'eta, che serviva la famiglia da
molti anni e aveva curato Clode con devozione, Con lei venne la cuoca, una donnetta
paffuta sulla trentina. Simon Clode le guardo da sotto le sopracciglia cespugliose.
«"Desidero che siate testimoni del mio testamento. Dammi la penna, Emma."
«Obbediente, Emma ando alla scrivania.

«"Non nel cassetto a sinistra" disse irritato il vecchio Simon. "La penna € nel cassetto
a destra, non lo sai?"

«"No, signore, € qui" ribatté Emma mostrandogliela.

«"L'avrai messa nel cassetto sbagliato, I'ultima volta" brontold il vecchio, "non
sopporto gli oggetti fuori posto."

«Sempre brontolando, prese la penna e copid su un nuovo foglio la prima bozza che io
avevo corretto. Poi appose la firma. Firmarono pure Emma Gaunt e Lucy David, la
cuoca. Piegai il foglio e lo misi in una lunga busta azzurra. Per forza di cose |l
testamento era stato scritto su un normale pezzo di carta.

«Proprio mentre le domestiche si accingevano a lasciare la stanza, Clode si accascio
sui cuscini con una smorfia e un gemito. Mi chinai ansiosamente su di lui, e anche
Emma Gaunt si accosto al letto. Tuttavia il vecchio si riprese e sorrise.

«"Tutto bene, Petherick, non allarmatevi. Adesso posso morire in pace. Mi sento la
coscienza tranquilla."

«Emma Gaunt mi scocco un'occhiata interrogativa, come per sapere se poteva uscire.
Annuii e lei se ne ando... dopo aver raccolto la busta azzurra che avevo lasciato
cadere nel mio attimo di sgomento. Me la porse, io me l'infilai in tasca e lei si
congedo.

«"Avete |'aria contrariata, Petherick" disse Simon Clode. "Siete prevenuto anche voi
come gli altri."

«"La prevenzione non c'entra" ribattei. "La signora Spragg puo benissimo avere la sua
parte. Non avrei niente da obiettare se le assegnaste un piccolo lascito come attestato
di gratitudine... ma vi dico sinceramente, Clode, che avete sbagliato a diseredare i
vostri consanguinei in favore di un'estranea."

«Quindi mi girai per andare. Avevo fatto il possibile ed esternato la mia
disapprovazione.

«Mary Clode emerse dal soggiorno e mi venne incontro nell'atrio.

«"Non volete una tazza di té prima di uscire? Accomodatevi."

«Mi fece entrare nel soggiorno.

«Il fuoco scoppiettava nel caminetto, la stanza era intima e allegra. Mi aiuto a sfilarmi
il cappotto proprio mentre entrava suo fratello George. Lui le tolse il cappotto dalle
mani e lo depose su una poltrona dall'altra parte della stanza, poi venne accanto al
fuoco dove noi stavamo bevendo il te. Sorse una discussione riguardo alla proprieta.



Simon Clode aveva detto che non voleva occuparsene, e aveva rimesso a George ogni
decisione. George non si fidava del proprio giudizio. Su mia proposta, dopo il te
andammo nello studio e guardai le carte in questione. Mary Clode ci accompagno.
«Un quarto d'ora dopo mi preparai a congedarmi. Ricordando d'aver lasciato il
cappotto nel soggiorno, andai a prenderlo. Nella stanza trovai la signora Spragg,
inginocchiata accanto alla poltrona dov'era steso il cappotto. Stava tastando la fodera
di cretonne della poltrona, e al nostro ingresso si alzo rossa in viso.

«"Questa fodera € sempre piena di grinze" si lamento. "Santo cielo! Potrei cucirne una
piu aderente."

«Presi il cappotto e me l'infilai. Intanto notai che la busta col testamento era scivolata
dalla tasca e giaceva sul tappeto. Me la rimisi in tasca, augurai la buona sera e uscii.
«Arrivai in ufficio, e vi descriverd accuratamente le mie azioni. Mi sfilai il cappotto e
tolsi il testamento dalla tasca. Avevo la busta in mano e stavo presso il tavolo, quando
entro il mio giovane di studio. Ero desiderato al telefono, e I'apparecchio sulla
scrivania non funzionava. Seguii il mio impiegato nell'ufficio adiacente e vi rimasi per
cinque minuti impegnato nella conversazione telefonica.

«Quando uscii, trovai l'impiegato ad aspettarmi.

«"Il signor Spragg vorrebbe parlarvi. L'ho fatto accomodare nel vostro ufficio."

«Il signor Spragg era seduto presso il tavolo. Si alzo e mi salutd con fare untuoso,
quindi si lancio in una prolissa digressione. Per la massima parte sembrava
un'imbarazzata giustificazione di se stesso e di sua moglie. Temeva il giudizio della
gente, eccetera. Sua moglie era conosciuta fin dall'infanzia per la purezza del suo
cuore e la profonda umanita dei suoi moventi, e cosi via. Lo trattai piuttosto
freddamente, temo. Alla fine dovette capire che la sua visita non era stata un
successo e se ne ando di gran fretta. Poi ricordai d'aver lasciato il testamento sul
tavolo. Lo presi, sigillai la busta, vi scrissi l'intestazione e lo riposi in cassaforte.
«Siamo arrivati al punto cruciale della storia. Due mesi dopo il signor Simon Clode
mori. Lascerd da parte ogni congettura e mi limiterd a esporre i fatti. Quando la busta
sigillata col testamento fu aperta, risultd che conteneva un foglio bianco.»

Fece una pausa e guardo la cerchia di visi interessati. Sorrise compiaciuto.

«Avete afferrato la situazione? Per due mesi la busta sigillata era rimasta nella mia
cassaforte. Non poteva essere stata manomessa durante tale periodo. No, lo spazio di
tempo era molto piu breve... tra il momento in cui il testamento venne firmato e
guando lo riposi in cassaforte. Chi aveva avuto I'opportunita di manomettere la busta,
e per quale motivo l'aveva fatto?

Riassumero i punti essenziali: il testamento fu firmato da Simon Clode € io lo infilai in
una busta. Fino a qui ci siamo. Poi misi la busta nella tasca del mio cappotto. Il
cappotto mi fu tolto da Mary che lo porse a George, e George lo depose sulla poltrona
senza che io lo perdessi di vista. Mentre ero nello studio, la signora Eurydice Spragg
aveva avuto tutto il tempo di sfilare la busta dalla tasca del cappotto e leggerne il
contenuto. Visto che trovai la busta sul pavimento e non nella tasca, poteva averlo
fatto. Ma eccoci al dunque: lei aveva l'occasione di sostituire il foglio, ma non il
movente. Il testamento era in suo favore, e sostituendolo con un foglio bianco lei si
privava dell'eredita che era stata cosi ansiosa di conquistare. Lo stesso valeva per il
signor Spragg. Anche lui aveva avuto l'occasione. Era rimasto solo col documento in
questione per due o tre minuti nel mio ufficio. Ma non era nel suo interesse sostituirlo.



Cosi ci troviamo di fronte a un curioso problema: le due persone che avevano
I'occasione d'introdurre il foglio bianco non avevano il movente per farlo, e le due
persone che avevano il movente non avevano l'occasione. Ad ogni modo non
escluderei dai sospetti la governante, Emma Gaunt. Era devota ai suoi giovani padroni
e detestava gli Spragg. Sono sicuro che avrebbe effettuato la sostituzione, se vi
avesse pensato. Ma se pur raccolse la busta dal pavimento quand'era caduta e me la
diede, non poteva certamente aver sostituito il suo contenuto e nemmeno aver
cambiato la busta con un gioco di destrezza... che ad ogni modo non sarebbe stata
capace di fare. Io stesso avevo portato la busta e nessuno poteva averne una
uguale.»

Si guardo intorno, sorridendo agli astanti.

«Ecco il problema che vi propongo. Spero di averlo illustrato con chiarezza. Adesso mi
piacerebbe sentire la vostra opinione.»

Tra lo stupore generale, Miss Marple diede in una lunga risata. Pareva che qualcosa la
divertisse immensamente.

«Che cosa c'e, zia Jane? Possiamo partecipare alla tua ilarita?» chiese Raymond.
«Pensavo al piccolo Tommy Symonds... un vero discolo, ma a volte molto divertente.
Uno di quei bambini dal visetto innocente che tramano sempre qualche marachella. La
settimana scorsa, alla scuola domenicale, ha chiesto: "Signora maestra, si dice che il
tuorlo delle uova € bianco o che il tuorlo delle uova sono bianchi?" La signorina
Durston rispose come avrebbe risposto chiunque: "I tuorli delle uova sono bianchi, il
tuorlo delle uova € bianco". E quel birichino di Tommy: "Be', io direi che il tuorlo delle
uova e giallo!" Un tranello impertinente e vecchio come il cucco. Da bambina lo
conoscevo anch'io.»

«Molto divertente, mia cara zia Jane» disse gentilmente Raymond. «Ma che c'entra
con l'interessante racconto del signor Petherick?»

«Oh, c'entra» rispose Miss Marple. «E un tranello! E anche nel racconto del signor
Petherick c'e un tranello. Proprio da avvocato! Ah, mio caro amico!»

Scrollo la testa con aria di rimprovero.

«Mi chiedo se I'avete realmente capito» disse l'avvocato strizzando |'occhio.

Miss Marple vergd qualche parola su un pezzo di carta, lo piego e glielo porse.

Il signor Petherick spiego il foglietto, lesse quanto vi era scritto e guardo Miss Marple
ammirato.

«Mia cara amica» disse, «sara mai possibile nascondervi qualcosa?»

«Lo conosco da quand'ero bambina» disse Miss Marple. «Ci giocavo, anche.»

«Io sono in alto mare» dichiaro sir Henry. «Sono sicuro che il signor Petherick cavera
dalla manica un ingegnoso artifizio legale.»

«Niente affatto» ribatté il signor Petherick. «Niente affatto. E un problema leale, non
legale. Non date retta a Miss Marple. Lei ha il suo modo di vedere le cose.»
«Dobbiamo arrivare alla verita» disse Raymond West un po' stizzito. «I fatti sembrano
abbastanza semplici. Cinque persone hanno toccato la busta. Gli Spragg potevano
manometterla ma non avevano alcun interesse a farlo. Non rimangono che le altre tre.
Ora... se pensiamo a come i prestigiatori effettuano straordinari giochi di destrezza
sotto gli occhi del pubblico... mi pare che George Clode avrebbe potuto benissimo
sostituire il foglio mentre portava il cappotto dall'altra parte della stanza.»



«Per me e stata la ragazza» disse Joyce. «La governante si € precipitata a riferirle
quello che stava accadendo, lei ha preso un'altra busta azzurra e I'ha sostituita alla
busta del testamento.»

Sir Henry scosse la testa. «Nessuna delle vostre versioni mi convince» disse
lentamente. «I prestigiatori fanno giochetti del genere sul palcoscenico e nei romanzi,
ma non credo che riescano nella vita reale... specialmente sotto gli occhi di falco del
mio amico Petherick. Ho un'idea... € soltanto un'idea e nient'altro. Sappiamo che
tempo prima il professor Longman era stato nella casa e aveva parlato pochissimo. E
ragionevole supporre che gli Spragg siano stati ansiosi di conoscere il risultato di tale
visita. Se Simon Clode li aveva tenuti all'oscuro, cid che mi sembra assai probabile,
possono aver tremato quando egli mando a chiamare il signor Petherick. Forse hanno
creduto che il signor Clode avesse gia fatto testamento in favore di Eurydice Spragg, e
che il nuovo testamento venisse stilato per escluderla, alla luce delle rivelazioni del
professor Longman. Oppure, come dite voi avvocati, Philip Garrod aveva imposto a
suo zio i diritti dei consanguinei. In tal caso immagino che la signora Spragg
intendesse effettuare la sostituzione. Vi riusci, ma dal momento che il signor Petherick
sopraggiunse sul piu bello, lei non ebbe il tempo di leggere il documento e lo getto nel
caminetto prima che I'avvocato notasse la sua scomparsa.»

Joyce scosse risolutamente la testa. «Non l'avrebbe mai bruciato senza leggerlo.»

«La soluzione € piuttosto debole» ammise sir Henry. «Sempre che... il signor
Petherick non abbia personalmente aiutato la provvidenza.»

L'insinuazione era fatta per burla, ma I'avvocato balzo in piedi con aria offesa.
«Un'insinuazione alquanto sconveniente» disse con una certa asprezza.

«Che cosa dice il dottor Pender?» chiese sir Henry.

«Non ho le idee molto chiare. Credo che la sostituzione sia stata effettuata dalla
signora Spragg o da suo marito, forse per il motivo suggerito da sir Henry. Se lei
avesse letto il testamento soltanto dopo l'uscita del signor Petherick, si sarebbe
trovata in un bel dilemma... dal momento che non poteva confessare un'azione simile.
Forse mise la busta tra le carte del signor Clode, pensando che sarebbe stata trovata
dopo la sua morte. Ma non saprei dire perché non fu trovata. Puo darsi che se ne sia
impossessata Emma Gaunt... e che I'abbia distrutta spinta dalla devozione ai suoi
padroni.»

«La soluzione del dottor Pender mi pare la migliore di tutte» dichiaro Joyce. «E quella
giusta, signor Petherick?»

L'avvocato scosse la testa. «Riprenderd da dov'eravamo rimasti. Ero perplesso e
confuso come voi. Non credo che avrei mai intuito la verita... ma fui illuminato. E in
modo assai intelligente.

«Un mese dopo andai a cena con Philip Garrod, e nel corso della conversazione lui citd
un interessante caso di cui aveva recentemente avuto notizia.

«"Mi piacerebbe raccontartelo. Petherick. In confidenza, naturalmente."

«"D'accordo" dissi.

«"Un mio amico si aspettava di ereditare da un parente, e fu molto deluso quando
scopri che il parente intendeva beneficiare una persona del tutto immeritevole. Il mio
amico, temo, non si esime dall'agire senza scrupoli. Nella casa c'era una cameriera
assai devota agli interessi di quella che chiamero la parte legittima. Il mio amico le
diede delle istruzioni semplicissime. Le consegnd una penna stilografica debitamente



colma. Lei doveva metterla in un cassetto dello scrittoio del suo padrone, ma non nel
cassetto dove di solito stavano le penne. Se il padrone la voleva come testimone alla
firma di qualsiasi documento e le chiedeva di dargli la penna, lei doveva porgergli la
penna in questione... che era identica all'altra. Tutto qui. Non le diede ulteriori
informazioni. La cameriera era una creatura fedele e segui le istruzioni alla lettera."
«S'interruppe e disse: "Spero di non annoiarvi, Petherick."

«"Niente affatto" dissi. "Sono molto interessato."

«I nostri occhi s'incontrarono.

«"Naturalmente" egli aggiunse "voi non conoscete il mio amico."

«"No di certo" risposi.

«"Tutto bene, allora" disse Philip Garrod. Fece una pausa, poi continuo sorridendo:
"Avete capito? La penna era colma di quello che comunemente si chiama inchiostro
simpatico... una soluzione di acqua e amido con qualche goccia di tintura di iodio.
Esso forma un denso liquido color blu carico, ma in quattro o cinque giorni la scrittura
scompare integralmente.'»

Miss Marple ridacchio.

«Inchiostro simpatico» disse. «Lo conosco. Ci ho giocato un mucchio di volte, da
piccola.» Gir0 sorridendo lo sguardo sui presenti, fermandosi a minacciare col dito il
signor Petherick. «Ad ogni modo e un tranello, signor Petherick» disse. «Proprio da
avvocato.»

L'impronta del pollice di San Pietro

«E adesso tocca a te. zia Jane» disse Raymond West.

«Si, zia Jane, ci aspettiamo una storia veramente piccante» intervenne Joyce
Lempriere.

«Mi prendete in giro, amici miei» disse placida Miss Marple. «Credete che, siccome ho
passato tutta la vita in questo posto fuori del mondo, non abbia avuto mai esperienze
interessanti.»

«Dio sa che non ho mai considerato monotona la vita di paese» disse Raymond West
con fervore. «Certamente non dopo le orribili rivelazioni che abbiamo sentite da te! Il
mondo cittadino sembra un'oasi di pace, in confronto a St. Mary Mead.»

«Be' mio caro» disse Miss Marple, «la natura umana & uguale dappertutto e in un
villaggio si ha I'occasione di osservarla da vicino».

«Siete unica, zia Jane» esclamo Joyce. «Non v'importa se vi chiamo zia Jane?»
aggiunse. «Non so che cosa mi spinge a farlo.»

«Ne sei sicura, mia cara?» chiese Miss Marple.

Le scoccod un'occhiata vagamente canzonatoria e le guance della ragazza
avvamparono. Raymond West si agito e si raschio la gola con aria imbarazzata.

Miss Marple guardo dall'una all'altro sorridendo di nuovo, poi torno a concentrarsi sul
lavoro a maglia.

«Si, & vero che ho avuto una vita senza colpi di scena, ma ho fatto molta esperienza
risolvendo vari piccoli casi misteriosi. Alcuni di essi erano veramente ingegnosi, ma
non V'interesserebbe sentirli perché riguardavano avvenimenti trascurabili come: chi
ha tagliato le maglie della borsa a rete della signora Jones? Perché la signora Sims ha
indossato soltanto una volta la sua nuova pelliccia di castoro? Problemi tuttavia



significativi per ogni studioso della natura umana. No, ricordo una sola esperienza che
credo possa interessarvi... riguarda il marito di Mabel, la mia povera nipote.
«Accadde dieci o quindici anni fa, e grazie al cielo e tutto finito e dimenticato. La
gente ha la memoria corta... e ritengo che sia una fortuna.» Miss Marple s'interruppe
e mormoro tra sé: "Devo contare i punti. Ho fatto male la diminuzione. Uno, due. tre,
quattro punti rovesci... adesso va bene." «Che cosa stavo dicendo? Oh, si, parlavo
della povera Mabel.

«Mabel era mia nipote. Una brava ragazza, proprio una brava ragazza, ma un po',
come dire? sciocca. Le piacevano le scene drammatiche e quando era sconvolta si
lasciava trasportare dalla foga. A ventidue anni sposo un certo Denman e temo che il
matrimonio non sia stato dei piu felici. Avevo sperato che la loro relazione non
approdasse a nulla, perché il signor Denman era un uomo dal carattere collerico... non
certo il tipo adatto a sopportare le eccentricita di Mabel. E poi sapevo anche che
veniva da una famiglia mentalmente tarata. Ad ogni modo a quel tempo le ragazze
erano ostinate come adesso e come sempre. E Mabel lo sposo.

«La vidi pochissimo dopo il matrimonio. Venne da me un paio di volte e fui spesso
invitata a passare un periodo da loro... ma non mi piace stare in casa degli altri e
trovai sempre qualche scusa per non andare. Dopo dieci anni di matrimonio, il signor
Denman mori all'improvviso. Non c'erano figli, ed egli lascio tutto il suo denaro a
Mabel. Io scrissi, naturalmente, offrendomi di far compagnia a Mabel, se mi voleva.
Ma lei mi rispose con una lettera piena di tatto e capii che non era affranta dal dolore.
Mi parve abbastanza naturale, perché sapevo che negli ultimi tempi non erano andati
molto d'accordo. Soltanto tre mesi dopo ricevetti da Mabel una lettera che definirei
isterica, in cui m'implorava di correre da lei, diceva che la situazione andava di male in
peggio e che lei non riusciva piu a sopportarla.

«Cosi avvisai Clara che me ne andavo per alcuni giorni, mandai il piatto e il boccale di
Re Carlo alla banca e partii immediatamente. La casa, Myrtle Dene, era grande e ben
arredata. C'erano una cuoca e una cameriera che fungeva anche da infermiera per il
vecchio signor Denman, il padre del marito di Mabel, che aveva, come si dice
comunemente, "una rotella fuori posto". Un tipo tranquillo e compito, ma che a volte
si comportava in modo strano. La famiglia era tarata, come vi ho detto.

«Fui impressionata dal cambiamento di Mabel. Era un fascio di nervi, piena di tic, ma
dovetti penare per farmi dire quali preoccupazioni I'affliggevano. Affrontai I'ostacolo
per vie indirette, come si fa di solito in casi del genere. Le chiesi di certi suoi amici che
lei aveva sempre nominato nelle lettere, i Gallagher. Con mia sorpresa mi rispose che
ora non li vedeva quasi mai, e che lo stesso valeva per gli altri conoscenti. Le dissi che
faceva male a rimuginare i suoi crucci nella solitudine e specialmente a isolarsi dagli
amici. Allora lei si sfogo dicendo tutta la verita.

«"Non dipende da me, ma da loro. Nel villaggio non c'é piu un'anima che mi rivolga la
parola. Quando vado in High Street, tutti scantonano per non incontrarmi. Mi sembra
di essere una lebbrosa. E terribile, non ce la faccio pil. Vorrei vendere la casa e
andare all'estero. Ma perché dovrei lasciarmi scacciare cosi? Non ho fatto niente".
«Non so dirvi come rimasi sconvolta. Stavo facendo una sciarpa di lana per la signora
Hay: nel mio turbamento lasciai cadere due punti e me ne accorsi soltanto molto
tempo dopo.

«"Mia cara Mabel" dissi. "sono veramente addolorata. Qual € la causa di tutto cio?"



«Fin da piccola Mabel era stata difficile. Sudai sette camicie per ottenere delle risposte
dirette alle mie domande. Si limito a vaghi riferimenti alle chiacchiere oziose, alla
gente che non ha di meglio da fare che spettegolare, a quelli che mettono idee
sbagliate nella testa degli altri.

«"Allora e tutto chiaro" dissi. "Evidentemente circola una storia sul tuo conto.
Immagino che la conoscerai, come la conoscono gli altri. Non vuoi parlarmene?"

«"E cosi maligna!" si lamentd Mabel.

«"Sicuro che & maligna" dissi vivacemente. "Ma le idee della gente non hanno piu il
potere di stupirmi. Su, Mabel, vuoi raccontarmi a chiare lettere che cosa dice di te la
gente?"

«Allora la verita venne a galla.

«Pareva che la morte di Geoffrey Denman, cosi improvvisa e inaspettata, avesse
suscitato delle voci. In pratica e a chiare lettere la gente diceva che lei aveva
avvelenato suo marito.

«0Ora, come sapete, non c'e niente di piu crudele del pettegolezzo, e niente di piu
difficile da combattere. Quando la gente mormora alle vostre spalle, non si pud negare
o confutare, le voci diventano sempre piu insistenti e nessuno riesce a fermarle. Ero
certissima di una cosa: Mabel non avrebbe mai avvelenato nessuno. Trovavo ingiusto
che la sua vita fosse rovinata soltanto perché, probabilmente, aveva combinato
qualche sciocchezza.

«"Non c'e fumo senza fuoco" dissi. "Adesso Mabel, spiegami perché la gente ha
cominciato a fare simili discorsi. Deve esserci una ragione."

«Mabel fu molto elusiva e dichiard che non c'era nessuna ragione... tranne
I'improvvisa morte di Geoffrey. Quella sera a cena sembrava in ottima salute, e
durante la notte si era sentito male. Mabel aveva chiamato il medico, ma il povero
Geoffrey mori pochi minuti dopo il suo arrivo. Il decesso venne attribuito all'ingestione
di funghi velenosi.

«"Be'"" dissi, "immagino che una morte improvvisa di questo genere possa stimolare le
malelingue. ma non senza il concorso di altri fattori. Avevi litigato con Geoffrey, per
esempio?"

«Lei ammise d'aver litigato con lui il giorno prima, durante la prima colazione.

«"E le domestiche hanno sentito?" chiesi.

«"Non erano nella stanza".

«"Capisco, mia cara" dissi. "Ma forse erano poco lontano dalla porta.”

«Conoscevo fin troppo bene la potenza della voce acuta di Mabel, durante gli scatti di
collera. E anche Geoffrey Denman era il tipo che grida quando si arrabbia.

«"Qual era il motivo della lite?" domandai.

«"Non era colpa mia..."

«"Mia cara bambina" dissi, "non importa di chi era la colpa. Stiamo parlando d'altro.
In un paesino come questo, la vita privata di ognuno & piu o0 meno di pubblico
dominio. Tu e tuo marito litigavate spesso. Un mattino scoppio tra di voi un alterco
particolarmente vivace, e la notte stessa tuo marito mori all'improvviso. E tutto o c'é
dell'altro?"

«"Non capisco che cosa vuoi dire" mormoro tristemente Mabel.

«"Soltanto quello che ho detto, mia cara. Se hai commesso qualche stupidaggine non
tenermela nascosta, per amor del cielo. Voglio soltanto fare il possibile per aiutarti."



«"Niente e nessuno puo aiutarmi" disse teatralmente Mabel, "tranne la morte".
«"Abbi piu fiducia nella provvidenza, cara" la esortai. "Su, Mabel. So benissimo che mi
stai tacendo qualcosa."

«Fin da quand'era bambina, avevo sempre capito quando non mi rivelava l'intera
verita. Mi occorse molto tempo ma alla fine riuscii a cavargliela. Quel mattino era
andata in farmacia a comprare dell'arsenico. Aveva dovuto firmare il registro.
Naturalmente il farmacista aveva parlato.

«"Chi € il tuo medico?" chiesi.

«"Il dottor Rawlinson."

«Lo conoscevo di vista. Mabel me I'aveva indicato il giorno prima. In parole semplici lo
descriverei come un vecchio medicastro. Ho troppa esperienza della vita per credere
all'infallibilita dei medici. Alcuni di loro sono capaci e altri non lo sono. Per la maggior
parte, quando vi curano brancolano nel buio per meta del tempo. Per quanto mi
riguarda, piu sto alla larga da medici e medicine, meglio e.

«Ritenni che Mabel avesse parlato a sufficienza, cosi mi misi il cappello e andai a
trovare il dottor Rawlinson. Era proprio come me I'ero immaginato... un vecchio
gentile, vago, cosi miope da far pena, un po' sordo, permaloso e suscettibile al
massimo. Comincio a pontificare non appena accennai alla morte di Geoffrey Denman,
e disquisi a lungo delle varie categorie di funghi commestibili e velenosi. Aveva
interrogato la cuoca, e lei aveva ammesso che un paio dei funghi cucinati le erano
parsi "un po' strani"... ma dal momento che venivano dal negozio, li aveva ritenuti
commestibili. Ma da allora, piu ci pensava e piu si convinceva che il loro aspetto era
insolito.

«"E aveva ragione" dissi. "All'inizio sembravano funghi normalissimi e alla fine erano
color arancione con macchie rosse."

«Appresi che Denman non poteva parlare quando il medico era arrivato. Non riusciva
nemmeno a deglutire e mori pochi minuti dopo. Il medico sembrava completamente
soddisfatto del certificato rilasciato... non so se per totale buona fede o, in parte, per
ostinazione.

«Tornai subito a casa e domandai schiettamente a Mabel perché aveva comprato
I'arsenico.

«"Dovevi avere qualche idea in mente" dissi.

«Mabel scoppio0 in lacrime.

«"Volevo morire" dichiaro. "Ero troppo infelice".

«"Hai ancora l'arsenico?" le domandai.

«"No. L'ho buttato via".

«Rimasi seduta a riflettere.

«"Che cosa accadde quando si senti male? Non ti chiamo?"

«"No." Scosse la testa. "Suono il campanello. Deve aver suonato varie volte. Alla fine
Dorothy, la cameriera, se ne accorse, sveglio la cuoca e scesero insieme. Quando
Dorothy lo vide, si spaventd. Vaneggiava in preda al delirio. Lascio la cuoca con lui e
venne di corsa da me. Io mi alzai e andai da Geoffrey. Capii subito che stava
malissimo. Purtroppo la Brewster, che si occupa del vecchio signor Denman, era fuori
per la notte, e non sapevamo che cosa fare. Mandai Dorothy a chiamare il medico,
mentre io e la cuoca stavamo con lui... ma poco dopo non resistetti piu: era uno
spettacolo atroce. Scappai in camera mia e chiusi la porta.”



«"Sei stata molto egoista" dissi. "E senza dubbio il tuo comportamento non ti ha
aiutato, puoi esserne sicura. La cuoca l'avra raccontato a tutti. Si, & proprio una brutta
faccenda."

«Poi ebbi un colloquio con le domestiche. La cuoca voleva parlarmi dei funghi ma la
interruppi. Ne avevo abbastanza. Invece le interrogai sulle condizioni del loro padrone,
quella notte. Entrambe convennero che soffriva orrendamente, che non riusciva a
deglutire, che parlava con voce strozzata e che parlando vaneggiava...senza dire
niente di sensato.

«"Che cosa diceva?" domandai incuriosita.

«"Qualcosa a proposito di un pesce, non € vero?" disse la cuoca rivolgendosi all'altra.
«Dorothy assenti.

«"Un mucchio di pesce" disse. "Un'assurdita del genere. Capii subito che non era in
s€, povero signore."

«In effetti la sue parole sembravano assolutamente prive di senso. Come ultimo
tentativo, andai a trovare la signora Brewster. Era una donna magra sulla cinquantina.
«"Peccato che non fossi la, quella notte" disse. "Pare che nessuno abbia cercato di
soccorrerlo, prima che arrivasse il medico."

«"Credo che fosse in delirio" dissi dubbiosa. "Ma non € un sintomo dell'avvelenamento
da ptomaina, non e vero?"

«"Dipende" rispose.

«Le chiesi notizie del suo paziente.

«Scrollo la testa.

«"Va di male in peggio" rispose.

«"E debole?"

«"Oh, no, fisicamente e abbastanza forte... soltanto la vista e difettosa. In teoria puo
seppellirci tutti, ma la mente sta andando a rotoli. Avevo gia detto al signore e alla
signora Denman che dovrebbe venir ricoverato in una clinica, ma la sighora Denman
non voleva saperne.”

«Mabel, infatti, aveva sempre avuto un animo gentile.

«Be', questa era la situazione. La valutai sotto ogni aspetto e alla fine decisi che c'era
soltanto una cosa da fare. Considerando le voci che correvano, si poteva chiedere
I'esumazione della salma per un'appropriata autopsia post mortem... le malelingue
sarebbero state tacitate per sempre. Naturalmente Mabel oppose un'accanita
resistenza, soprattutto per ragioni sentimentali... non si deve disturbare un morto
nell'estremo riposo e cosi via... ma io fui incrollabile.

«Non mi dilungherod su questa parte della storia. Ottenemmo I'autorizzazione e
['autopsia fu effettuata, ma il risultato non fu pienamente soddisfacente. Grazie al
cielo, non c'erano tracce di arsenico, tuttavia il certificato diceva testualmente che non
erano state individuate le cause che avevano provocato la morte del defunto.

«Quindi eravamo ancora nei guai. La gente continud a mormorare... a proposito di
qualche raro veleno impossibile da scoprire e sciocchezze del genere. Avevo visto il
medico che aveva praticato I'autopsia e gli avevo rivolto varie domande, sebbene egli
facesse del suo meglio per eluderne la maggior parte. Ma capii che non era propenso
ad attribuire ai funghi velenosi la causa del decesso. Avevo una certa idea e gli chiesi
quale veleno, se un avvelenamento c'era stato, avrebbe prodotto un risultato simile.
Egli mi diede una prolissa spiegazione che faticai a seguire, ma in sostanza il



significato era questo: la morte poteva venir attribuita a un potente alcaloide
vegetale.

«Ecco la mia idea: considerato che Geoffrey Denman veniva da una famiglia tarata da
insanita mentale, non poteva aver deciso di uccidersi? Aveva studiato medicina e
doveva conoscere i veleni e i loro effetti.

«Non sembrava una spiegazione molto plausibile, ma era la sola che riuscivo a darmi.
Vi confesso che ero al limite delle mie risorse. Forse riderete, ma quando mi trovo in
difficolta bisbiglio tra me una specie di esortazione, dappertutto, per la strada o nei
negozi. E ricevo immancabilmente una risposta. Magari si tratta di un'inezia, senza
relazione apparente con I'argomento, ma pur sempre una risposta. Da bambina avevo
il testo appuntato sopra il letto: chiedi e ti sara dato. Nel mattino in questione,
percorrevo High Street e ci pensavo intensamente. Chiusi gli occhi, e quando li riaprii,
sapete che cosa vidi?»

Cinque visi interessati erano rivolti verso Miss Marple. Com'e presumibile, nessuno lo
sapeva.

«Vidi» disse solennemente Miss Marple «la vetrina del pescivendolo. E vi era esposta
una sola merce: merluzzo fresco.»

Si guardo intorno trionfante.

«0h, santo cielo!» disse Raymond West. «Che bella risposta alla tua preghiera...
merluzzo fresco!»

«Si, Raymond» disse severamente Miss Marple. «E il tuo sarcasmo ¢e fuori di luogo. La
mano di Dio € onnipotente. Il primo particolare che notai furono le macchie nere... le
impronte del pollice di San Pietro. Conoscete la leggenda. Il pollice di San Pietro. Ed
esse mi illuminarono. Mi occorreva la fede la vera fede, di San Pietro. Collegai i due
elementi... la fede e il pesce.»

Sir Henry si soffio frettolosamente il naso. Joyce si morsico il labbro.

«Che cosa mi venne in mente? Sia la cuoca che la cameriera avevano detto che nel
delirio dell'agonia I'uomo aveva parlato di pesce. Ero assolutamente convinta che la
soluzione del mistero fosse nelle sue parole. Tornai a casa risoluta ad andare sino in
fondo.»

Fece una pausa.

«Non avete notato» riprese poi I'anziana signorina «come siamo portati a trascurare
quello che si chiama, credo, il contesto? A Dartmoor c'é€ un luogo chiamato Grey
Wethers. Se parlate con un fattore del luogo e gli citate Grey Wethers1, egli
probabilmente concludera che vi riferite ai famosi monumenti preistorici, i circoli di
pietre... e magari voi vi state riferendo al clima. Allo stesso modo, se state parlando
dei circoli di pietre, un estraneo, sentendo un frammento di conversazione, puo
credere che vi riferite al tempo. Cosi, nel riportare una conversazione, non si ripetono
di regola le stesse parole... se ne usano delle altre che sembrano avere il medesimo
significato.

«Interrogai separatamente la cuoca e Dorothy. Chiesi alla cuoca se era sicura che il
suo padrone avesse realmente parlato di un mucchio di pesce. Rispose che era
sicurissima.

«"Erano le esatte parole" le chiesi, "o ha nominato una particolare specie di pesce?"



«"Era un particolare tipo di pesce" rispose la cuoca, "ma adesso non me lo ricordo. Un
mucchio di... che cos'era? Non era un pesce che si trova da questi parti. Pesce
persico? No, non cominciava per P."

«Anche Dorothy dichiard che il suo padrone aveva nominato una particolare specie di
pesce.

«"Una specie esotica per noi" disse. "Una pila di... no, non ricordo."

«"Ha detto un mucchio o una pila?" chiesi.

«"Credo che abbia detto una pila. Ma non potrei giurarlo... E difficile ricordare la
parole esatte, signorina, soprattutto quando non hanno senso. Ripensandoci sono
quasi sicura che abbia detto una pila, e il pesce cominciava per C. Ma non era né il
cefalo né il cavedano."

«Sono orgogliosa della mia mossa successiva» disse Miss Marple, «perché
naturalmente non m'intendo affatto di droghe... sono nocive e pericolose. Conosco
una vecchia ricetta di mia nonna per il te al tanaceto che € piu micidiale delle vostre
droghe. Ma nella casa c'erano vari testi di medicina e in uno di essi trovai un elenco
delle droghe. Vedete, la mia idea era che Geoffrey avesse ingerito un determinato
veleno e volesse nominarlo.

«Be', consultai la lista della M cominciando da Mu. Non trovai niente di adeguato.
Allora passai alla P e quasi subito mi balzo all'occhio... indovinate che cosa?»

Si guardo intorno rimandando il momento del trionfo.

«Pilocarpina. Riuscite a immaginare un uomo che parla a fatica mentre cerca di
pronunciare questa parola? Che effetto farebbe a una cuoca che non I'ha mai sentita?
Non le suonerebbe come "pila di carpe?'»

«Per Giove!» disse sir Henry.

«Non ci sarei mai arrivato» osservo il dottor Pender.

«Interessante» disse il signor Petherick. «Veramente interessante.»

«Corsi subito alla pagina relativa. Lessi della pilocarpina, dei suoi effetti sulla vista e
altre informazioni che non sembravano in rapporto con il mio caso, ma infine arrivai a
una frase significativa: E stata usata con successo come antidoto negli avvelenamenti
da atropina.

«Finalmente emergevo dalle tenebre! Non avevo mai creduto seriamente che Geoffrey
Denman potesse uccidersi. No, non soltanto ritenevo probabile la nuova soluzione, ma
ero sicura che fosse I'unica possibile. I pezzi del mosaico combaciavano alla
perfezione.»

«Non voglio fare congetture» disse Raymond. «Continua, zia Jane, e spiegaci che cosa
ti e risultato con tanta chiarezza.»

«Non m'intendo di medicina» disse Miss Marple, «ma si da il caso che, quando mi
s'indeboli la vista, il medico mi abbia ordinato di mettere negli occhi del solfato di
atropina. Salii le scale difilato e andai alla stanza del vecchio signor Denman. Entrai
senza bussare.

«"Signor Denman" dissi, "so tutto. Perché avete avvelenato vostro figlio?"

«Mi guardod per un lungo momento... era un bel vecchio, a modo suo... poi scoppio a
ridere. Era la risata piu malvagia che avessi mai sentito. Mi fece accapponare la pelle.
Ne avevo sentito una simile soltanto una volta, quando il povero signor Jones usci di
senno.



«"Si" disse lui, "ho preso la rivincita su Geoffrey. Ero troppo intelligente per Geoffrey.
Voleva mandarmi via, non & vero? Voleva chiudermi in un ospizio! L'ho sentito mentre
ne parlava. Mabel & una brava ragazza, Mabel mi ha difeso, ma sapevo che non ce
I'avrebbe fatta contro Geoffrey. Alla fine lui I'avrebbe spuntata come sempre. Ma I'ho
sistemato... ho sistemato il mio caro, devoto figliolo! Ah! Ah! Di notte sono scivolato
fuori. E stato facilissimo, la Brewster non c'era. Il mio caro figliolo dormiva e aveva un
bicchier d'acqua sul comodino. Spesso, di notte, si svegliava e beveva un sorso. L'ho
vuotato... ah, ah! e ho versato la boccetta delle gocce per gli occhi. Si sarebbe
svegliato e avrebbe bevuto prima di sapere che cos'era. C'era soltanto un cucchiaino
di liquido... fin troppo! E Iui ha bevuto! Il mattino dopo sono venuti a darmi
delicatamente la notizia. Avevano paura di sconvolgermi. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!"

«Be'», disse Miss Marple, «eccoci alla fine della storia. Ovviamente il pover'uomo fu
ricoverato in una clinica. Non era responsabile di quanto aveva fatto, tutti seppero la
verita e s'ingegnarono per farsi perdonare gli ingiusti sospetti verso Mabel. Ma se
Geoffrey non avesse riconosciuto il veleno che aveva ingerito e non avesse cercato di
farsi dare I'antidoto, la verita non sarebbe mai affiorata. Credo che I'ingestione di
atropina procuri sintomi ben definiti... pupille dilatate e cosi via. Ma come vi ho detto il
dottor Rawlinson era assai miope, poveretto. Continuai a leggere il medesimo libro di
medicina... alcune parti erano molto interessanti... e scoprii che i sintomi degli
avvelenamenti da ptomaina e da atropina sono abbastanza simili. Vi assicuro che da
allora non ho mai guardato una pila di pesce fresco senza pensare al segno del pollice
di San Pietro.»

Segui una lunga pausa.

«Mia cara amica» disse il signor Petherick. «Siete veramente straordinaria.»
«Raccomandero a Scotland Yard di farsi consigliare da voi» disse sir Henry.

«Ad ogni modo, zia Jane» disse Raymond, «c'é una cosa che non sai.»

«Oh, certo che la so, caro» ribatté Miss Marple. «E accaduta poco prima di cena, non
e vero? Quando hai accompagnato Joyce ad ammirare il tramonto vicino alla siepe di
gelsomino... & un ottimo posto. E 13 che il lattaio ha chiesto ad Annie se poteva fare le
pubblicazioni.»

«Lascia perdere, zia Jane» disse Raymond. «Non rovinare |'atmosfera. Joyce e io non
siamo come il lattaio e Annie.»

«Ecco dove sbagli, caro» disse Miss Marple. «Gli esseri umani sono tutti simili tra di
loro. Ma per fortuna, spesso non se ne rendono conto.»

1 Gioco di parole, tra Grey Wethers e grey weather, che significa tempo grigio,
piovoso.

Il geranio azzurro

«L'anno scorso, quando ero qui...» disse sir Henry Clithering, e s'interruppe.

La padrona di casa, la signora Bantry, lo guardo incuriosita.

L'ex commissario capo di Scotland Yard era ospite dei suoi vecchi amici, il colonnello
Bantry e sua moglie, che abitavano vicino a St. MaryMead.

La signora Bantry, con la penna in mano, gli aveva appena chiesto chi poteva invitare
come sesto commensale quella sera.



«Allora?» lo incoraggio la signora Bantry, «Quando eravate qui I'anno scorso?»
«Ditemi» disse sir Henry. «Conoscete una certa Miss Marple?»

La signora Bantry fu stupita. Era l'ultima domanda che si aspettava.

«Se conosco Miss Marple? E chi non la conosce! La tipica vecchia zitella dei romanzi.
Un tesoro di donnina, ma irrimediabilmente fuori del tempo. Volete che inviti lei,
stasera?»

«Vi sorprende?»

«Un poco, lo confesso. Non avrei creduto che voi... ma forse c'é una spiegazione.»
«E semplicissimo. L'anno scorso, quando ero qui, avevamo l'abitudine di parlare dei
casi insolubili... eravamo in cinque o sei... Raymond West, lo scrittore, diede il via.
Ciascuno di noi raccontd una storia di cui nessun altro conosceva la soluzione. Doveva
servire a esercitare le facolta deduttive... a scoprire chi si avvicinava maggiormente
alla verita.»

«E allora?»

«Come nelle favole, all'inizio non ci accorgemmo nemmeno che anche Miss Marple
partecipava al gioco... ma fummo molto gentili con lei: non volevamo offendere una
cara vecchietta. E qui viene il bello: Miss Marple ci surclasso regolarmente!»
«Come?»

«Ve lo assicuro... piombava sulla verita come un falco sulla preda.»

«Ma e straordinario! E pensare che la cara Miss Marple &€ sempre vissuta a St. Mary
Mead!»

«Ah, si! Secondo lei, cio le ha dato la possibilita di studiare la natura umana... al
Mmicroscopio.»

«E io credo che ci sia qualcosa di vero in cio» ammise la signora Bantry. «Nei piccoli
centri & piu facile venire a conoscere il lato meschino della gente, Non mi pare pero
che nei nostri dintorni ci siano criminali interessanti. Dopo cena potremmo proporle la
storia di fantasmi di Arthur. Le sarei grata se riuscisse a trovare la soluzione.»

«Non sapevo che Arthur credesse nei fantasmi!»

«0Oh! Non ci crede, infatti. Ecco che cosa lo preoccupa. La storia riguarda un suo
amico, George Pritchard... una persona estremamente realista. Fu una vera tragedia
per il povero George. Questa storia incredibile, o & autentica, o...»

«0 che cosa?»

La signora Bantry non rispose. Dopo alcuni istanti disse con noncuranza:

«Sapete, ho simpatia per George... tutti lo apprezzano. E difficile credere che Iui... Ma
la gente agisce in modo strano, a volte.»

Sir Henry annui. Sapeva ancor meglio della signora Bantry quali strane azioni puo
commettere la gente.

Cosi quella sera la signora Bantry giro lo sguardo sulla tavola... rabbrividendo un poco
perché la sala da pranzo, come la maggior parte delle sale da pranzo inglesi, era
gelida... e lo fisso sull'anziana donna seduta alla destra di suo marito. Miss Marple
portava mezzi guanti di pizzo nero. Un vecchio scialle di pizzo le ammantava le spalle
e un fazzoletto pure di pizzo le copriva i capelli candidi. Parlava animatamente col
vecchio dottor Lloyd dell'ambulatorio e della sospetta inefficienza dell'infermiera
distrettuale.



La signora Bantry si meraviglid nuovamente. Si chiese persino se sir Henry si era
preso gioco di lei... ma non ne vedeva il motivo. Eppure le pareva incredibile che
quanto le aveva detto fosse vero.

Guardo affettuosamente il viso rubicondo e le spalle larghe di suo marito, mentre
parlava di cavalli con Jane Helier, la bella e popolare attrice. Jane, ancora piu bella, se
possibile, al naturale che sul palcoscenico, sgranava gli occhioni azzurri e mormorava
a tratti: «Davvero?», «Straordinario!» Non sapeva niente di cavalli, che del resto non
la interessavano.

«Arthur» disse la signora Bantry, «stai annoiando la povera Jane. Lascia stare i cavalli
e racconta invece la tua storia di fantasmi. A proposito di George Pritchard, ricordi?»
«Come, Dolly? Oh! Ma non so se...»

«Anche sir Henry vorrebbe sentirla. Stamattina gliene ho accennato. Sarebbe
interessante sapere il giudizio degli altri.»

«0h, si!» disse Jane. «Adoro le storie di fantasmi.»

«Be'...» Il colonnello Bantry esitd. «Non ho mai creduto molto nel soprannaturale. Ma
in questa occasione... Probabilmente nessuno di voi conosce George Pritchard. E
un'ottima persona. Sua moglie... adesso € morta, povera donna. Dir0 soltanto che
quand'era in vita non ha dato a George un attimo di pace. Era una di quelle
semiinvalide che... insomma, credo che avesse realmente qualche malanno, ma
faceva di tutto per rendersi insopportabile. Era capricciosa, esigente, irragionevole. Si
lamentava dal mattino alla sera. Pretendeva che George fosse perennemente al suo
servizio e alla minima disattenzione lo insultava. Molti uomini, ne sono convinto,
I'avrebbero strangolata gia da tempo. Non e vero, Dolly?»

«Era una donna tremenda» disse la signora Bantry. «Se George Pritchard l'avesse
fatta a pezzi con una scure, e se nella giuria ci fossero state delle donne lo avrebbero
assolto.»

«Non so come ebbe inizio la faccenda. George era piuttosto sfuggente in proposito.
Suppongo che la signora Pritchard abbia sempre avuto un debole per gli indovini, le
chiromanti, i chiaroveggenti e gente del genere. A George non importava. Se lei si
divertiva, tanto meglio. Ma George si rifiutava di partecipare ai suoi entusiasmi, il che
provocava altri conflitti.

«Nella casa sfilava di continuo una processione d'infermiere: di solito la signora
Pritchard si stancava di loro dopo poche settimane. Ora accadde che una giovane
infermiera fosse particolarmente portata alle attivita divinatorie, e per qualche tempo
la signora Pritchard stravide per lei. Poi si raggeld all'improvviso e la licenzio.
Richiamo un'altra infermiera che era gia stata alle sue dipendenze... una donna
anziana, esperta nel trattare coi pazienti nevrotici, L'infermiera Copling, secondo
George, era pratica e sensata. Sopportava con la massima indifferenza le bizze e le
scenate della signora Pritchard.

«La signora Pritchard pranzava sempre in camera sua. All'ora del pasto, di solito,
George e l'infermiera salivano da lei per accordarsi sul pomeriggio. A rigor di termine
I'infermiera era lasciata libera dalle due alle quattro... ma a volte, se George aveva un
impegno per il primo pomeriggio, la donna acconsentiva a uscire dopo I'ora del te. In
una di queste circostanze lei dichiard che andava a trovare una sorella e Golders
Green e che forse sarebbe rientrata un po' in ritardo. George ci rimase male, perché
aveva combinato di fare una partita a golf. Tuttavia I'infermiera Copling lo rassicuro.



«"Non sara necessaria la nostra presenza, signor Pritchard." Gli strizzo I'occhio. "La
signora Pritchard avra una compagnia piu interessante."

«"Chi?"

«"Aspettate un momento." Gli occhi dell'infermiera ammiccavano piu che mai.
"Vediamo se ricordo bene. Zarida, la Lettrice Psichica del Futuro."

«"Oh, Dio mio!" gemé George. "E nuova, non & vero?"

«"Nuovissima. Deve averla mandata l'infermiera che mi ha preceduto, la signorina
Carstairs. La signora Pritchard non I'ha mai vista. Mi ha fatto scrivere fissando un
appuntamento per questo pomeriggio".

«"Be', se non altro posso fare la mia partita a golf" disse George, e usci,
profondamente grato a Zarida, la lettrice del Futuro.

«Quando torno a casa, trovo la signora Pritchard in stato di grande agitazione. Come
al solito era stesa sul divano, e stringeva una boccetta di sali che annusava a
frequenti intervalli.

«"George" esclamo. "Che cosa ti dicevo di questa casa? Da quando ci sono venuta, ho
sentito un'atmosfera strana. Non te I'ho detto, a suo tempo?"

«Reprimendo il desiderio di rispondere che I'aveva sempre detto, egli disse invece:
«"No, che io sappia."”

«"Non ricordi mai niente di quello che mi riguarda. Gli uomini sono straordinariamente
egoisti... ma tu sei piu insensibile degli altri."

«"Oh, Mary cara, non essere ingiusta."

«"Be', come ti dicevo, questa donna ha capito subito! Come €& arrivata alla soglia e
indietreggiata e ha detto: 'C'e il diavolo, qui. Il diavolo e il pericolo. Lo sento'."
«George commise |'imprudenza di scoppiare a ridere.

«"Hai speso bene il tuo denaro, oggi!"

«Sua moglie chiuse gli occhi e aspiro a lungo dalla boccetta.

«"Quanto mi odii! Rideresti anche se mi vedessi morire."

«George protestd, ma qualche minuto dopo lei riprese il discorso.

«"Ridi pure, ma ti raccontero tutto. La casa & pericolosa per me... cosi ha detto la
donna."

«La gratitudine di George per Zarida svani all'istante. Capi che sua moglie era capace
d'insistere per un trasloco, se non si toglieva l'idea dalla testa.

«"Che cos'altro ha detto?" chiese.

«"Non molto. Era troppo sconvolta. Avevo delle viole in un vaso. Lei le ha indicate e
ha gridato: 'Buttatele via. Niente fiori azzurri... non tenete mai fiori azzurri. I fiori
azzurri son fatali per voi... ricordatelo'."

«"E infatti" continuo la signora Pritchard, "ti ho sempre detto che I'azzurro mi ripugna.
Ho un'avversione istintiva per questo colore."

«George era troppo saggio per rilevare che non aveva mai sentito niente di simile. Le
chiese invece che aspetto aveva la misteriosa Zarida. La signora Pritchard si lancio
voluttuosamente nella descrizione.

«"Capelli neri raccolti in due crocchie sopra le orecchie... occhi cerchiati di nero...
socchiusi... aveva la bocca e il mento coperti da un velo nero... parlava con un
musicale accento esotico... spagnola, credo."

«"La solita mascherata, insomma" disse allegramente George.

«Sua moglie chiuse immediatamente gli occhi.



«"Mi sento male" disse. "Chiama l'infermiera. La crudelta mi schianta, lo sai
benissimo."

«Due giorni dopo l'infermiera Copling andd da George con espressione grave.
«"Abbiate la cortesia di venire dalla signora Pritchard. Ha ricevuto una lettera che I'ha
sconvolta."

«Trovo sua moglie con la lettera in mano. Lei gliela porse.

«"Leggila" gli disse.

«George la lesse. La carta era spessa e profumata, la scrittura grossa e nera.

Ho visto nel Futuro. State attenta prima che sia troppo tardi. Guardatevi dalla Luna
Piena. La Primula Azzurra significa Attenzione; I'Altea Azzurra significa Pericolo; il
Geranio Azzurro significa Morte...

«Mentre stava per mettersi a ridere, George colse un'occhiata dell'infermiera Copling,
che gli fece un rapido gesto d'avvertimento. Imbarazzato, lui disse:

«"Quella donna cerca di spaventarti, Mary. Le primule azzurre e i gerani azzurri non
sono mai esistiti."

«Ma la signora Pritchard scoppio in lacrime e dichiard che aveva i giorni contati.
L'infermiera Copling usci sul pianerottolo con George.

«"Non ho mai sentito un'idiozia pit macroscopica!" esplose lui.

«"Forse avete ragione."

«Qualcosa nel tono dell'infermiera lo colpi, ed egli la guardod stupito.

«"Infermiera, non crederete davvero che..."

«"No, no signor Pritchard. Non credo nella divinazione del futuro... € un'assurdita. Ma
mi rende perplessa il significato di questa predizione. Di solito le indovine agiscono per
guadagno. Ma mi sembra che Zarida spaventi la signora Pritchard senza trarne alcun
vantaggio. Non capisco perché. E poi c'e dell'altro..."

«"Cioe?"

«"La signora Pritchard dice che qualcosa, in Zarida, le € vagamente familiare."

«"E allora?"

«"E allora la situazione non mi piace signor Pritchard. Ecco tutto"

«"Non sapevo che foste superstiziosa infermiera."

«"Non sono superstiziosa, ma questa faccenda mi pare equivoca."

«Quattro giorni dopo accadde il primo incidente. Per spiegarvelo, devo descrivervi la
stanza della signora Pritchard...»

«Lascia che la descriva io» intervenne la signora Bantry. «Era tappezzata con una di
quelle nuove tappezzerie dove si possono applicare gruppi di fiori per fare una specie
di orlo vegetale. Come risultato, pare di essere in un giardino... anche se i fiori sono
tutti sfasati. Voglio dire che non possono sbocciare tutti nello stesso tempo...»

«Non lasciarti trascinare dalla tua passione per il giardinaggio, Dolly» disse suo
marito.

«Be', & assurdo» protesto la signora Bantry. «Come si fa ad ammassare insieme
margherite e giunchiglie, altee e lupini?»

«Si, € antiscientifico» disse sir Henry. «Ma procediamo con la storia.»

«Dunque... tra questi fiori c'erano delle primule, gruppi di primule rosa e gialle, e...
oh, continua tu, Arthur. E la tua storia.»



Il colonnello Bantry riprese la narrazione.

«Un mattino la signora Pritchard suono violentemente il campanello. Tutti accorsero
credendo che stesse male... ma si sbagliavano. Era agitatissima e indicava la
tappezzeria: in mezzo alle altre era sbocciata una primula azzurra».

«Oh!» disse la signorina Helier. «Mi viene la pelle d'oca!»

«La domanda fu: la primula azzurra c'era sempre stata? Questa era I'opinione di
George e dell'infermiera. Ma la signora Pritchard si rifiutd d'accettarla. Non I'aveva mai
notata sino a quel mattino, e la sera prima c'era stata la luna piena. Ne fu sconvolta.»
«Lo stesso giorno incontrai George Pritchard e lui me ne parld» disse la signora
Bantry. «Andai a trovare la signora Pritchard e cercai di buttare in ridicolo la
faccenda... ma senza successo. Era molto preoccupata quando mi congedai, e ricordo
che ne parlai a Jean Instow. Jean & una strana ragazza. Disse: "E davvero cosi
sconvolta?". Le spiegai che la ritenevo capace di morire di paura: era troppo
superstiziosa.

«Jean mi stupi per il commento che fece. Disse: "Be', non sarebbe meglio?". E lo disse
con tale freddezza che ne fui turbata. So che oggigiorno si usa essere espliciti e
brutali... ma non mi ci sono mai abituata. Jean mi rivolse un sorrisetto enigmatico e
fece: "Non ti va di sentirmi parlare cosi... ma ¢ la verita. Che uso fa la signora
Pritchard della sua vita? Nessuno. E tormenta George Pritchard. La miglior fortuna,
per lui, sarebbe la morte di sua moglie". Ribattei: "George € sempre molto buono con
lei". E Jean: "Si, merita un premio, poveretto. George Pritchard € attraente e
simpatico. Lo ha detto anche l'ultima infermiera... quella giovane... come si chiamava?
Carstairs. Ecco perché lei e la signora Pritchard litigarono".

«Il discorso di Jean non mi piacque. Lasciava quasi intendere che...»

La signora Bantry fece una pausa significativa.

«Si, cara» disse placidamente Miss Marple. «Lo si crede sempre, in casi simili. E
graziosa, la signorina Instow? Gioca a golf, immagino.»

«Si. E brava in tutti gli sport. E graziosa, piena di fascino, con la carnagione candida e
gli occhi azzurri. Abbiamo sempre pensato che lei e George Pritchard... in una
situazione diversa, naturalmente... sarebbero stati fatti uno per I'altra.»

«Ed erano amici?» chiese Miss Marple.

«Oh, si. Molto amici.»

«Dolly» gemette il colonnello Bantry, «posso continuare la mia storia?»

«Arthur vuole tornare ai suoi fantasmi» disse rassegnata la signora Bantry.

«Appresi il resto della vicenda da George in persona» prosegui il colonnello. «La
signora Pritchard attese col cuore in gola la fine del mese successivo. Segno su un
calendario la data della luna piena: quella notte l'infermiera e George si alternarono
nella sua camera a tener d'occhio la tappezzeria. C'erano altee rosa e rosse, ma
nessuna azzurra. Poi, quando George lascio la stanza, lei chiuse la porta a chiave...»
«E il mattino dopo c'era una grossa altea azzurra» concluse trionfante la signora
Bantry.

«Proprio cosi» disse il colonnello Bantry. «Per la precisione, un'altea sopra la sua testa
era diventata azzurra. George ne fu sconcertato... e piu era sconcertato, piu si
rifiutava di prendere I'evento sul serio. Sosteneva che si trattava di una burla. Non
considerava che la porta era rimasta chiusa e che la signora Pritchard aveva scoperto



il cambiamento prima che chiunque... persino l'infermiera Copling... entrasse nella
stanza.

«George fu sconcertato e divenne irragionevole. Sua moglie voleva lasciare la casa e
lui si opponeva. Per la prima volta era incline a credere al soprannaturale, ma si
rifiutava di ammetterlo. Mary non doveva rendersi ridicola, diceva. L'intera faccenda
era un'infernale assurdita.

«E cosi passo0 anche il mese seguente. La signora Pritchard protestd meno del
previsto. Forse era talmente superstiziosa che riteneva di non poter sfuggire al suo
destino. Continuava a ripetere: "La primula azzurra... avvertimento. L'altea azzurra...
pericolo. Il geranio azzurro... morte". E giaceva guardando i gerani rosa e rossi vicino
al letto.

«La tensione era al massimo. Persino l'infermiera ne risentiva. Due giorni prima della
luna piena andd da George e lo prego di portar via la signora Pritchard. George monto
in collera.

«"Anche se tutti i fiori di quella dannata parete diventassero azzurri, non
ucciderebbero nessuno!"

«"Forse si. Piu di una persona e gia morta di paura".

«"Sciocchezze" disse George.

«George era sempre stato ostinato. Non si poteva fargli cambiare idea. Forse, in cuor
suo, credeva che fosse un isterico piano di sua moglie per traslocare.

«Finalmente arrivo la notte fatale. La signora Pritchard chiuse la porta come al solito.
Appariva calma, ma era in uno stato d'esaltazione. L'infermiera era preoccupata e
voleva farle un'iniezione calmante, ma lei rifiutd. In un certo senso, credo, sentiva un
macabro piacere. Me lo disse anche George.»

«Era possibile» convenne la signora Bantry. «La situazione doveva avere un suo
fascino.»

«Il mattino seguente non si udi squillare il campanello. Di solito la signora Pritchard si
svegliava alle otto. Ma alle otto e mezzo, non ricevendo nessuna chiamata,
I'infermiera busso alla porta. Non ebbe risposta. Allora chiamo George e lo prego di
scardinare la serratura. Lui lo fece servendosi di uno scalpello.

«Un'occhiata alla figura immobile sul letto fu sufficiente per I'infermiera Copling. Disse
a George di chiamare il medico, ma era troppo tardi. La signora Pritchard, dichiaro il
medico, doveva essere morta intorno alle otto. La boccetta di sali era sul letto presso
la sua mano, e sulla parete accanto a lei uno dei gerani rossi era diventato azzurro.»
«Che orrore» disse la signorina Helier con un brivido.

Sir Henry corrugo la fronte.

«Non ci sono altri particolari?»

Il colonnello Bantry scosse la testa, ma subito intervenne la signora Bantry.

«Il gas.»

«Come sarebbe a dire?» chiese sir Henry.

«Quando arrivo il medico, si sentiva un leggero odore di gas, ed egli trovo la
manopola del caminetto a gas leggermente girata... ma cosi poco che le conseguenze
non potevano essere gravi.»

«Il signor Pritchard e l'infermiera non se n'erano accorti, entrando poco prima?»
«L'infermiera disse che aveva sentito un odore strano. George dichiard che non si era
accorto del gas, ma qualcosa lo aveva stordito leggermente. Ne aveva attribuito la



causa allo shock. Ad ogni modo l'asfissia da gas era fuori di questione. L'odore si
avvertiva appena.»

«E la storia finisce qui?»

«No. In un modo o nell'altro, corsero molte voci. Le domestiche avevano colto
frammenti di conversazione... per esempio, avevano sentito la signora Pritchard dire a
suo marito che lui la odiava e avrebbe riso anche vedendola morire. Un giorno gli
aveva detto, riguardo al suo rifiuto di lasciare la casa: "Benissimo, spero che quando
sard morta tutti sapranno che mi hai ucciso". E poiché lei era effettivamente morta, si
sospettava George d'averle propinato un insetticida per disinfestare le piante. Una
domestica lo aveva visto varie volte portare un bicchiere di latte a sua moglie.

«Le voci divennero sempre piu insistenti. Il medico aveva stilato un certificato, non so
in quali termini... sincope, collasso cardiaco. Pit o0 meno qualcosa del genere.
Tuttavia, un mese dopo la sepoltura della povera signora, fu emanato l'ordine di
esumazione.»

«Ricordo che il risultato dell'autopsia fu nullo» disse gravemente sir Henry. «Un caso
di fumo senza fuoco.»

«La vicenda e realmente strana» osservo la signora Bantry. «L'indovina, per
esempio... Zarida. All'indirizzo dove si credeva di trovarla, nessuno la conosceva!»
«Comparve soltanto una volta, emergendo dal nulla» disse suo marito, «e poi svani.»
«E non basta» aggiunse la signora Bantry. «Era sparita anche l'infermiera Carstairs,
che l'aveva raccomandata.»

I commensali si guardarono.

«E una storia misteriosa» osservo il dottor Lloyd. «Si possono fare delle supposizioni.
Ma per farle...»

Scrollo la testa.

«Il signor Pritchard sposo la signorina Instow?» chiese gentilmente Miss Marple.
«Perché lo chiedete?» volle sapere sir Henry.

Miss Marple lo sogguardo con gli occhi celesti.

«Mi pare importante» rispose. «Si sono sposati, dunque?»

Il colonnello Bantry scosse la testa. «Noi... be', ci aspettavamo qualcosa del genere.
Ma ormai & passato un anno e mezzo. Credo che si siano visti pochissimo.»

«E importante» ripeté Miss Marple. «Molto importante.»

«Allora avete la mia stessa idea» intervenne la signora Bantry. «Pensate che...»
«Dolly» la interruppe suo marito, «quello che stai per dire € inammissibile: Non si puo
accusare la gente senza I'ombra di una prova.»

«Non essere... cosi limitato, Arthur. Gli uomini hanno sempre paura di parlare. Ad
ogni modo, rimarra tutto tra di noi. Vorrei esporvi una mia pazzesca ipotesi: forse,
dico forse, Jean Instow si € travestita da indovina. Pud averlo fatto per burla, tenetelo
presente. Non voglio nemmeno pensare che intendesse realmente nuocere. Ma in tal
caso... e se la signora Pritchard e stata cosi sciocca da morire di paura... be', € l'idea
di Miss Marple, non € vero?»'

«No, cara» rispose Miss Marple. «Vedete, se io volessi uccidere qualcuno... cosa che
non mi sognerei di fare nemmeno per un attimo, perché sarebbe un'azione crudele e
poi non mi piace uccidere... neppure le vespe, anche se mi rendo conto che &
necessario, e sono sicura che il giardiniere lo fa nel modo pit umano possibile. Oh,
vediamo, che cosa stavo dicendo?»



«Se voleste uccidere qualcuno» le rammento sir Henry.

«0h, si. In tal caso non mi fiderei soltanto della paura. Si legge di gente morta di
paura, ma € una probabilita alquanto incerta, e spesso le persone nevrotiche sono pil
coraggiose di quanto si creda. Preferirei un mezzo piu efficace, che offra maggiori
garanzie, ed elaborerei un piano accurato.»

«Miss Marple» disse sir Henry, «mi spaventate. Spero che non vi venga mai in mente
di togliermi di mezzo. I vostri piani sarebbero inesorabili.»

Miss Marple gli lancio un'occhiata di rimprovero.

«Credevo d'aver chiarito che simili crudelta mi ripugnano» ribatté. «No, cercavo
soltanto di mettermi al posto di... ehm... di una certa persona.»

«Vi riferite a George Pritchard?» chiese il colonnello Bantry. «Non crederei mai che
George... sebbene anche l'infermiera lo creda. L'ho vista circa un mese fa, all'epoca
dell'esumazione. Non sapeva com'era successo... in effetti non mi disse niente... ma
era chiaro che riteneva in qualche modo George responsabile della morte di sua
moglie. Ne era convinta.»

«Allora» dichiaro il dottor Lloyd «forse non era troppo lontana dalla verita. Spesso
un'infermiera sa. Non puo parlare... non ha prove... ma sa.»

Sir Henry si sporse in avanti.

«Su, Miss Marple» disse persuasivo. «Avete l'aria trasognata. A che cosa state
pensando?»

Miss Marple sobbalzo arrossendo.

«Scusatemi» disse. «Stavo pensando alla nostra infermiera distrettuale. E un
problema assai complesso.»

«Piu difficile del problema del geranio azzurro?»

«Dipende dalle primule» disse Miss Marple. «La signora Bantry disse che erano gialle e
rosa. Se una primula rosa fosse diventata azzurra, sarebbe perfettamente logico. Ma
se era gialla...»

«Era rosa» disse la signora Bantry.

Tutti guardarono Miss Marple.

«Allora i pezzi combaciano» continud Miss Marple. Scrollo tristemente la testa. «La
stagione delle vespe e tutto il resto. E il gas, naturalmente.»

«Immagino che vi ricordi innumerevoli tragedie di provincia» disse sir Henry.

«No, non tragedie» disse Miss Marple. «E senza dubbio niente di criminale. Mi ricorda
un poco le difficolta che abbiamo con l'infermiera distrettuale. In fin dei conti le
infermiere sono esseri umani, ma debbono essere sempre ineccepibili, portare
scomodi colletti inamidati, passare continuamente da una famiglia all'altra... be', vi
meravigliate se a volte succede qualcosa?»

Sir Henry si illumino in viso.

«Vi riferite all'infermiera Carstairs?»

«0Oh, no. Non all'infermiera Carstairs. All'infermiera Copling. Vedete, era gia stata
nella casa ed era molto affezionata al signor Pritchard, che avete definito un uomo
attraente. Forse pensava, poveretta... no, lasciamo stare. Non credo che sapesse della
signorina Instow, e in seguito, quando lo scopri, si rivoltd contro di lui e cerco di
nuocergli in tutti i modi. Fu certamente la lettera a tradirla, non & vero?»

«Quale lettera?»



«Scrisse all'indovina su richiesta della signora Pritchard, e I'indovina venne,
apparentemente in risposta alla lettera. Ma in seguito fu scoperto che al suo indirizzo
nessuno la conosceva. Cio dimostra la responsabilita della Copling. Ha soltanto finto di
scrivere... cosi € assai probabile che fosse lei I'indovina.»

«Non avevo pensato alla lettera» disse sir Henry. «Invece ¢ il punto essenziale.»
«Un passo veramente rischioso» prosegui Miss Marple, «perché la signora Pritchard
poteva riconoscerla nonostante il travestimento. Tuttavia in tal caso l'infermiera
avrebbe finto che fosse una burla.»

«A chi vi riferivate?» chiese sir Henry «quando avete detto che, se foste una certa
persona, non vi sareste fidata soltanto della paura?»

«Non si ha la certezza, in questo modo» rispose Miss Marple. «No, credo che gli
avvertimenti e i fiori azzurri fossero, per usare un termine militare...» rise
imbarazzata «...soltanto una cortina fumogena.»

«Che cosa celava?»

«Scusatemi» disse Miss Marple contrita, «ma non riesco a togliermi le vespe dalla
mente. Infelici creature, distrutte a migliaia... e di solito durante le belle giornate
estive. Ma ricordo d'aver pensato, quando vidi il giardiniere scuotere il cianuro di
potassio in una bottiglia piena d'acqua, che assomigliava ai sali per rianimare. Se
fosse stato messo in una boccetta per sali, con l'intenzione di sostituire quella vera...
Be', la povera signora aveva l'abitudine di annusare i sali. Avete detto che furono
trovati accanto alla sua mano. Poi, quando il signor Pritchard ando al telefono per
chiamare il medico, l'infermiera pud aver nuovamente sostituito la boccetta, girando
un poco la manopola del gas per coprire |I'eventuale sentore di mandorle. Ho sempre
sentito dire che il cianuro non lascia tracce, se si aspetta un po' di tempo. Ma forse mi
sbaglio... forse nella boccetta c'era un prodotto completamente diverso. Perd non
cambia molto la situazione, non & vero?»

Miss Marple fece una pausa per tirare il fiato.

Jane Helier si sporse in avanti e chiese:

«Ma il geranio azzurro e gli altri fiori?»

«Le infermiere hanno sempre della carta al tornasole» disse Miss Marple. «La usano
per... be', per gli esami. Non € un argomento piacevole e lo sorvoleremo. Anch'io ho
fatto un poco l'infermiera.» S'imporporo in viso. «L'azzurro diventa rosso con gli acidi,
il rosso diventa azzurro con gli alcaloidi. Era facile appiccicare un po' di carta al
tornasole rossa su un fiore rosso... vicino al letto, naturalmente. Cosi, quando la
povera signora annusava i sali, le esalazioni di ammoniaca lo rendevano azzurro.
Molto ingegnoso. Ovviamente il geranio non era ancora azzurro quando irruppero per
la prima volta nella stanza... al momento nessuno lo notd. Quando l'infermiera
scambio le boccette, immagino che per qualche attimo abbia tenuto i sali
d'ammoniaca contro la parete.»

«Dovevate essere la, Miss Marple» disse sir Henry.

«Sono preoccupata» disse Miss Marple «per il signor Pritchard e per la ragazza, la
signorina Instow. Forse ciascuno sospetta dell'altro e si evitano... e la vita & cosi
breve.»

Scrollo la testa.

«Tranquillizzatevi» disse sir Henry. «Anch'io ho un asso nella manica. E stata
arrestata un'infermiera con l'imputazione d'aver ucciso un anziano paziente che



I'aveva citata nel testamento. L'assassinio € avvenuto sostituendo ai sali per
rianimazione il cianuro di potassio. L'infermiera Copling ha ritentato il colpo. La
signorina Instow e il signor Pritchard sanno la verita, adesso.»

«Non & meraviglioso?» esclamo Miss Marple. «Non parlo del nuovo omicidio,
naturalmente. E un fatto molto triste, e dimostra quanta crudelta c'é nel mondo,
soprattutto quando si abbandona la retta via. A proposito, mi ricordo che devo finire la
mia conversazione col dottor Lloyd sull'infermiera del villaggio.»

La dama di compagnia

«Voi, dottor Lloyd» chiese la signorina Helier «non conoscete qualche storia
raccapricciante?» Gli sorrise, con uno di quei sorrisi che ogni sera affascinavano il suo
pubblico, a teatro. Jane Helier veniva spesso definita la piu bella donna d'Inghilterra e
le sue colleghe gelose erano solite dire tra loro: "Naturalmente Jane non & un'artista.
Non recita... capite? E solo merito dei suoi occhi!"

Quegli occhi erano in quel momento fissi con espressione di preghiera sull'anziano
dottore, sul grigio scapolo che da cinque anni sorvegliava tutte le indisposizioni del
villaggio di St. Mary Mead.

Con un gesto meccanico il dottore si tird giu il panciotto (che da un pezzo gli era
stretto) e si lambicco frettolosamente il cervello per non deludere quell'adorabile
creatura che si rivolgeva a lui con tanta fiducia.

«Stasera mi piacerebbe diguazzare in un'atmosfera di delitti!» disse Jane con aria
sognante.

«Magnifico» esclamo il suo ospite, il colonnello Bantry. «Magnifico! Magnifico.» E
scoppid a ridere forte. «Che ne dici, Dolly?»

La moglie, cosi frettolosamente richiamata alle esigenze della vita sociale (stava
facendo dei piani per le sue aiuole primaverili), aderi con entusiasmo.

«Naturale! E una magnifica idea» disse in fretta, ma con tono incerto. «L'ho sempre
pensato.»

«Davvero, cara?» disse la vecchia Miss Marple, sbattendo leggermente le palpebre.
«Non abbiamo una grande collezione di cose raccapriccianti... € ancor meno di fatti
criminali... qui a St. Mary Mead, capite signorina Helier?» disse il dottor Lloyd.
«Questo mi sorprende» disse sir Henry Clithering, I'ex commissario capo di Scotland
Yard, rivolgendosi a Miss Marple. «Da quello che ho sentito sui vostri amici, avevo
creduto di capire che qui a St. Mary Mead ci fosse un terreno fertile per il vizio e il
delitto.»

«Oh, sir Henry» protestd Miss Marple arrossendo improvvisamente. «Sono sicura di
non aver mai detto nulla di simile! Tutto quello che posso aver detto € che la natura
umana € quasi sempre la medesima, sia in un villaggio che in un qualsiasi altro luogo,
ma che in un villaggio ci, sono piu possibilita e c'é piu tempo di vedere le cose da
vicino.»

«Ma voi non avete vissuto sempre qui» disse Jane Helier, seguitando a rivolgersi al
dottore. «Siete stato nei posti piu strani un po' dappertutto nel mondo... in posti dove
queste cose succedono!»

«Questo € vero, certo» rispose il dottore seguitando a pensare. «Certo, € naturale...
si... ah! Ecco! Mi e venuto in mente qualcosa!»



Si appoggio allo schienale della seggiola con un sospiro di sollievo.

«Sono passati un po' di anni da allora... e me n'ero quasi dimenticato. Ma quei fatti
furono davvero stranissimi... proprio molto strani. E la coincidenza finale, che mi diede
il bandolo della matassa, fu altrettanto strana.»

Jane Helier sposto la sedia un po' piu vicino al dottore, si rimise un po' di rosso sulle
labbra e prese un'aria di attesa. Anche gli altri girarono verso di lui i volti interessati.
«Non so se qualcuno di voi conosce le Canarie...» continuo il dottore.

«Devono essere splendide» disse Jane Helier. «Sono nei Mari del Sud, vero? O, forse,
nel Mediterraneo?»

«Io vi fui richiamato quando andavo nel Sud Africa» disse il colonnello. «La punta di
Tenerife col sole che vi batte sopra offre un magnifico panorama, vero?»

Il dottor Lloyd non rispose, ormai assorbito dal racconto, e comincio:

«L'incidente che descriverd accadde all'isola Gran Canaria, non a Tenerife e ormai,
ripeto, sono passati parecchi anni. Soffrivo di un grave deperimento organico che mi
aveva costretto ad abbandonare la professione in Inghilterra e ad andarmene
all'estero. Esercitavo a Las Palmas, che ¢ la citta principale della Gran Canaria. La vita
che conducevo laggiu mi si confaceva sotto diversi aspetti. Il clima era caldo e dolce,
c'erano spiagge eccellenti per fare i bagni e I'attivita del porto mi attraeva molto. A
Las Palmas fanno scalo navi da tutte le parti del mondo. Avevo preso |'abitudine di
passeggiare ogni mattina lungo il molo con un interesse maggiore di quello che per
una signora potrebbe offrire una via piena di vetrine di cappellini.

«Come dicevo, a Las Palmas fanno scalo navi che vengono da tutte le parti del
mondo. A volte si fermano poche ore, a volte un giorno o due. Nell'albergo principale,
il Metropole, si possono trovare persone di tutte le razze e di tutte le nazionalita...
Anche chi va a Tenerife di solito fa scalo li e si ferma alcuni giorni prima di proseguire
per |'altra isola.

«La mia storia comincia al Metropole. Un martedi sera del mese di gennaio,
nell'albergo si danzava e io, seduto insieme a un amico a un tavolino, osservavo la
scena. C'erano inglesi, e gente di altre nazionalita, ma la maggior parte dei ballerini
era costituita da spagnoli e quando I'orchestra attacco un tango, soltanto sei o sette
coppie si misero a danzare. Erano tutti molto bravi e li osservavo compiaciuto. Una
donna desto I'ammirazione mia e del mio amico in modo particolare: era alta, sinuosa
e si muoveva con la grazia di una pantera... C'era in lei qualcosa di pericoloso e
quando lo dissi al mio amico ne convenne e aggiunse:

«"Le donne di quel genere devono per forza avere una storia. La vita non si limita mai
a sfiorarle soltanto."

«"Forse la bellezza € un dono pericoloso" risposi io.

«"Non si tratta soltanto della loro bellezza" insisté il mio amico. "C'é qualcos'altro.
Osservala bene. Dev'essere di quelle che hanno sempre qualche guaio o che lo
provocano anche senza volerlo. Certamente si trovera sempre al centro di
avvenimenti strani ed eccitanti. Basta osservarla per capirlo." Fece una pausa poi
aggiunse con un sorriso: "Proprio come basta guardare quelle donne laggiu per capire
che a nessuna delle due potra mai capitare nulla di strano e fuori dell'ordinario. Sono
destinate a condurre una vita monotona, senza avvenimenti di rilievo!".



«Segquii il suo sguardo: le due donne di cui parlava erano appena arrivate. Un
piroscafo olandese era entrato in porto quella sera e i viaggiatori cominciavano a
sbarcare.

«Appena le ebbi guardate capii cosa intendeva dire il mio amico; erano due signore
inglesi sulla quarantina, proprio le tipiche viaggiatrici inglesi che si incontrano
all'estero. Una era bionda e un po', ma solo un po', troppo grassa, l'altra era bruna e
tendente alla magrezza. Erano vestite in quella maniera distinta che permette di
passare inosservati, con abiti in lana di buon taglio, ed erano assolutamente prive di
trucco. Avevano quell'aria di sicurezza che caratterizza le donne inglesi di buona
famiglia. Nessuna delle due aveva qualcosa che si potesse in qualche modo notare,
erano come migliaia di altre loro consimili, che avrebbero visto quello che
desideravano vedere secondo le istruzioni del loro Baedeker restando cieche a tutto il
resto. Si sarebbero servite della biblioteca inglese, avrebbero frequentato una chiesa
inglese in qualunque luogo si fossero trovate ed era molto probabile che almeno una
delle due, se non tutte e due, avesse con sé I'album da disegno. Certamente, come
aveva detto il mio amico, a nessuna delle due sarebbe capitato nulla di notevole o di
eccitante, sebbene molto probabilmente girassero mezzo mondo. Distolsi lo sguardo
da loro e tornai ad osservare sorridendo la sinuosa spagnola dagli occhi semichiusi e
infuocati.»

«Adoro le storie che parlano di sinuose ballerine spagnole» disse la signora Bantry al
dottor Lloyd. «Mi fanno dimenticare quanto io sia vecchia e grassa.»

«Mi dispiace» disse il dottor Lloyd con tono di scusa «ma vedete, in realta questa
storia non riguarda la spagnola.»

«Davvero?»

«No, il caso volle che il mio amico ed io non colpissimo nel segno. Alla bellezza
spagnola non capito nulla di particolare. Sposo un impiegato dell'ufficio di navigazione
e prima che lasciassi I'isola aveva gia avuto cinque bambini e stava diventando molto
grassa.»

«Proprio come quella ragazza di Israel Peters» commento Miss Marple. «Quella che
comincio a recitare e aveva le gambe cosi belle che le fecero fare la protagonista nella
pantomima. Tutti dicevano che sarebbe finita male e invece sposd un commesso
viaggiatore e si sistemo magnificamente.»

«Il villaggio analogo...» mormoro dolcemente sir Henry.

«No» continuo il dottore. «La mia storia riguarda le due signore inglesi.»

«Successe loro qualcosa?» chiese la signorina Helier col fiato sospeso.

«Proprio cosi e subito, il giorno dopo.»

«Davvero?» disse la signora Bantry in tono incoraggiante.

«Per pura curiosita, la sera, uscendo, detti un'occhiata al registro dell'albergo; mi fu
abbastanza facile trovare i loro nomi: signorine Mary Barton e Amy Durrant da Little
Paddocks, Caughton Weir, Bocks. Allora hon immaginai che avrei incontrato di nuovo
gueste persone... e in circostanze cosi tragiche! Il giorno seguente avevo stabilito di
andare a fare una scampagnata insieme ad alcuni amici. Dovevamo attraversare
I'isola in macchina per far colazione in una localita chiamata, se ricordo bene, Las
Nieves, una baia ben riparata dove, se ne avessimo avuto voglia, potevamo fare il
bagno. Questo programma fu completamente attuato, salvo che ritardammo la
partenza e cosi dovemmo fermarci lungo la strada per far colazione e arrivammo a Las



Nieves piu tardi, in tempo per fare un bagno prima del te. Avvicinandoci alla spiaggia,
notammo subito una terribile agitazione, pareva che tutta la popolazione del piccolo
villaggio si fosse data convegno sulla riva e, non appena ci videro, corsero verso la
macchina e cominciarono a dare delle spiegazioni in tono eccitato. Il mio spagnolo non
era molto buono. Mi ci vollero quindi alcuni minuti per capire, ma alla fine ci arrivai.
Due di quelle pazze signore inglesi erano entrate in acqua per fare il bagno, una si era
allontanata troppo e si era trovata in difficolta, I'altra le era andata dietro per aiutarla,
ma a sua volta aveva perso le forze e sarebbe affogata se un uomo non fosse corso
con una barca e non l'avesse portata in salvo... per l'altra non c'era stato piu nulla da
fare.

«Appena arrivai a capire come stavano le cose, mi feci largo tra la folla e corsi sulla
riva. Dapprima non riconobbi le due donne. La figura grassoccia, nel costume di
maglia nera e con una stretta cuffia di gomma verde in testa che alzava lo sguardo
ansiosamente verso di me, non mi risveglido nessun ricordo. Era inginocchiata accanto
al corpo della sua amica e faceva tentativi dilettanteschi di respirazione artificiale.
Quando le dissi che ero medico tird un sospiro di sollievo. La spedii immediatamente
verso una villetta perché si desse una ripulita e si procurasse degli abiti asciutti, con
una delle signore della nostra compagnia. Io mi detti inutilmente da fare col corpo
dell'annegata, ma era evidente che era gia morta e alla fine abbandonai I'impresa.
Raggiunsi gli altri che mi aspettavano in una piccola casa di pescatori, portando loro la
triste notizia. La sopravvissuta si era rivestita coi suoi panni e riconobbi
immediatamente in lei una delle due signore arrivate la sera prima. Accolse la brutta
notizia con una certa calma. Evidentemente era piu spaventata che addolorata.
«"Povera Amy" disse. "Poverina, poverina! Aveva tanto pregustato la gioia di fare i
bagni qui... ed era una buona nuotatrice, anche! Non riesco proprio a capire... Cosa
credete sia successo, dottore?"

«"Forse un crampo..." suggerii. "Ditemi per favore con precisione cos'e successo."
«"Avevamo nuotato un po' insieme, direi per una ventina di minuti, poi decisi di
tornare, mentre Amy volle restare in acqua ancora un po'. Improvvisamente la sentii
gridare e capii che chiedeva aiuto. Nuotai il pil velocemente possibile e quando la
raggiunsi era ancora a galla, ma si attacco a me selvaggiamente e andammo sotto
tutte e due. Se non fosse stato per quell'uomo che ¢ arrivato con la barca, credo che
sarei affogata anch'io."

«"Succede abbastanza spesso" dissi io. "Salvare qualcuno che affoga non € cosa
facile."

«"Ma ¢ terribile!" continud la signorina Barton. "Siamo arrivate soltanto ieri e ci
rallegravamo tanto delle brevi vacanze al sole che ci eravamo prese... e adesso...
quest'orribile tragedia!"

«Allora le chiesi dei particolari sulla signora affogata, e le spiegai che avrei fatto per
lei tutto quello che potevo, ma che le autorita spagnole avrebbero richiesto
informazioni complete. Rispose prontamente a tutto quello che le domandai. La morta,
signorina Amy Durrant, era la sua dama di compagnia e si trovava con lei da circa
cinque mesi. Andavano molto d'accordo, ma la signorina Durrant non le aveva parlato
molto della sua famiglia. Era rimasta orfana da bambina e era stata allevata dallo zio,
cominciando a guadagnarsi da vivere a ventun anni. Ecco, la storia e finita» concluse il
dottore.



«Ma non capisco» disse Jane Helier. «<E tutto qui? Voglio dire, & certo una storia molto
tragica ma... ma non ha nulla di raccapricciante.»

«Penso che ci sara un seguito» intervenne sir Henry.

«Si» rispose il dottor Lloyd «c'e un seguito. Vedete, accadde un fatto strano... Io
naturalmente feci molte domande ai pescatori, chiesi cosa avessero visto, dato che
erano stati testimoni oculari. Una donna insistette nel dire che la signorina Durrant
non era in pericolo quando aveva gridato. L'altra nuotatrice I'aveva raggiunta e
I'aveva tenuta deliberatamente con la testa sott'acqua. Al momento non ci feci caso.
Era una storia cosi fantastica e le cose viste dalla riva sembravano cosi diverse!
Poteva darsi che la signorina Barton avesse cercato di stordire I'amica per farle
perdere conoscenza ed evitare che per il panico le si avvinghiasse cosi strettamente
da rischiare di affogare tutt'e due. Come ho gia detto, a quell'epoca non badai troppo
a quel discorso, ma poi mi torno in mente, cioe quando ci rendemmo conto che non si
riusciva a sapere nulla del passato di Amy Durrant. Pareva che non avesse parenti, la
signorina Barton e io frugammo tra le sue cose e trovammo un indirizzo. Scrivemmo,
ma risulto che si trattava soltanto di una stanza che aveva preso per tenervi parte
delle sue cose e l'affittacamere non sapeva nulla di lei. L'aveva vista una volta sola,
quando le aveva affittato la camera. Secondo quanto la signorina Barton aveva
notato, Amy desiderava un luogo da chiamare "suo" e dove poter tornare quando
voleva. Nella camera c'erano due o tre mobili antichi, pochi quadri d'autore e un baule
pieno di oggetti vari comprati alle aste, ma nessun effetto personale. L'affittacamere
aveva riferito che il padre e la madre di Amy erano morti in India quando lei era
bambina. L'aveva allevata uno zio pastore, non sapeva bene se paterno o materno,
percio neanche il nome poteva servire.

«Non si trattava di un mistero vero e proprio. Mancavano soltanto informazioni
precise. Fra gli oggetti che trovammo a Las Palmas, c'erano due o tre fotografie,
piuttosto vecchie e scolorite, ritagliate in modo che era scomparso il nome del
fotografo e un vecchio dagherrotipo che poteva rappresentare la madre o la nonna.
«La signorina Barton aveva avuto due referenze su Amy: di una disse d'aver
dimenticato il nome e dopo uno sforzo ricordo il nome dell'altra: si trattava di una
signora che viveva all'estero e precisamente in Australia. Le fu scritto ma la risposta
non ci fu di grande aiuto, la lettera diceva che la signorina Durrant era stata la sua
dama di compagnia, che si era comportata benissimo, che era una persona molto
simpatica, ma che non si sapeva nulla dei suoi affari privati né delle sue conoscenze.
«Come dico non c'era nulla di strano in realta e la mia inquietudine sorgeva soltanto
quando sommavo le due cose: nessuna notizia sulla signorina Durrant e la strana
storia della donna spagnola. Un terzo elemento mi lasciava perplesso: mentre mi ero
chinato sul corpo esanime, la signorina Barton che si stava allontanando verso le
casette per cambiarsi, si era voltata due o tre volte guardando dietro di sé con
un'espressione tale che non posso definire altrimenti che "ansia acutissima"... come
una specie di angoscia che mi si era impressa nella mente.

«Al momento non ci avevo fatto caso perché I'avevo attribuita al dolore che doveva
provare per la perdita dell'amica, ma, vedete, in seguito mi resi conto che tra loro non
vi erano legami affettivi e che non poteva esserci un vero attaccamento. La signorina
Barton voleva bene ad Amy ed era rimasta scossa dalla sua morte... ma nulla di piu.
Ma allora perché quella terribile ansia? Questa domanda continuava a ossessionarmi,



non mi ero sbagliato nell'osservarla e, quasi contro la mia volonta, nella mente
comincio a delinearsi una risposta. Se la storia della donna spagnola era vera, la
signorina Barton a sangue freddo aveva affogato I'amica, poi era stata salvata da un
pescatore. Erano sole su una spiaggia deserta... e tutto era possibile. Certo |'ultima
possibilita che potesse prevedere era di trovare sulla spiaggia un medico e per di piu
inglese. Si era allontanata e mi aveva lasciato mentre praticavo all'amica la
respirazione artificiale. Era quasi certa che non sarei riuscito a rianimarla perché
sapeva che dopo un certo tempo che una persona resta sott'acqua non & possibile
richiamarla in vita. Forse le era rimasto un dubbio perché la sua espressione ansiosa
era quasi una domanda: Amy Durrant potra riprendersi e dire quello che sa?»

«Oh!» esclamo Jane Helier. «Ora si che rabbrividisco!»

«Visto sotto questo aspetto» riprese il dottore «l'incidente assumeva un'aria sinistra e
la personalita di Amy Durrant diveniva sempre piu misteriosa. Chi era Amy Durrant?
Perché una povera dama di compagnia sarebbe stata assassinata dalla padrona? Cosa
nascondeva quella gita fatale? Amy Durrant era entrata al servizio di Mary Barton
soltanto pochi mesi prima, questa I'aveva condotta all'estero e il giorno dopo lo sbarco
era capitata la tragedia. Ambedue erano delle raffinate signorine inglesi del solito tipo.
Ma tutto questo € pura fantasia, dicevo a me stesso, e pensavo di essermi lasciato
trasportare dall'immaginazione.»

«Allora non faceste nulla?» chiese la signorina Helier.

«Mia cara signorina, cosa avrei dovuto fare? Non c'era nessuna prova e la maggior
parte dei testimoni oculari furono concordi nell'espormi i fatti. Io avevo costruito il mio
sospetto su un'espressione fugace, che poteva essere stata frutto della mia
immaginazione. La sola cosa che feci, fu di ottenere che venissero fatte le piu ampie
ricerche circa le conoscenze di Amy. La prima volta che tornai in Inghilterra andai
anche a trovare |'affittacamere con il risultato che gia vi ho detto.»

«Ma sentivate che c'era qualcosa che non andava, nella faccenda...» intervenne Miss
Marple.

«In certi momenti mi vergognavo di pensarlo; chi ero io per sospettare che quella
signorina inglese cosi educata avesse compiuto un cosi atroce delitto? Feci del mio
meglio per essere cordiale con la signorina, nel breve periodo che trascorse nell'isola.
La appoggiai presso le autorita spagnole e feci tutto quello che potevo da buon inglese
per aiutare una compatriota in un paese straniero. Pero sono ancora convinto che la
signorina Barton avesse capito che sospettavo di lei e che non mi piaceva.»

«Quanto tempo si fermo nell'isola?» chiese Miss Marple.

«Una quindicina di giorni, credo. La signorina Durrant fu seppellita la e circa una
decina di giorni piu tardi la signorina Barton prese un piroscafo per tornare in
Inghilterra. Il colpo ricevuto I'aveva tanto sconvolta che non volle passare l'inverno
nell'isola come aveva progettato.»

«Aveva l'aria davvero sconvolta?» chiese Miss Marple.

Il dottore esito poi disse prudentemente:

«Non mi parve che ci fosse qualcosa di cambiato in lei.»

«Per esempio, non comincio a ingrassare?» chiese ancora Miss Marple.

«Sapete?... E strano quello che mi dite. Ora che ci ripenso, credo che abbiate ragione.
Si... proprio, se qualcosa c'era... era proprio ingrassata!»



«Ma & orribile!» disse Jane Helier con un brivido. «E come ingrassare a spese del
sangue della propria vittima!»

«Pero, in un certo senso, puo darsi che la giudichi male» continuo il dottor Lloyd.
«Prima di partire disse qualcosa che mi disorientd completamente. Credo che ci siano
delle coscienze che funzionano con grande lentezza... che hanno bisogno di un po' di
tempo per rendersi pienamente conto dell'enormita dell'atto commesso. La sera prima
della sua partenza dalle Canarie, mi chiese di andarla a trovare, mi ringrazio
calorosamente per quello che avevo fatto per lei. Naturalmente io dissi che si trattava
di una sciocchezza, che avevo fatto soltanto quello che era necessario fare in simili
circostanze. Dopo questo preambolo, segui una pausa, poi improvvisamente mi fece
una domanda: "Credete che in certe occasioni si possa giustificare chi si fa giustizia da
sé?". Risposi che la questione non era facile ma che in generale pensavo di no. La
legge € la legge e noi dobbiamo conformarci ad essa.

«"Anche quando ¢ inefficace?" replico la signorina Barton.

«"Non arrivo a capire..."

«"E difficile spiegarvi... ma si pud fare qualcosa che da tutti & considerato un atto
malvagio, o piu precisamente un delitto, per un motivo giusto e necessario?"

«Risposi seccamente che molti criminali dovevano probabilmente pensarla cosi nel
momento in cui agivano. La signorina Barton a queste parole arretrd mormorando: "E
orribile! E veramente orribile!".

«Poi cambiando tono mi chiese di darle qualcosa per dormire, perché da quel giorno
non aveva piu potuto dormire tranquillamente. Le chiesi se era sicura che l'insonnia
fosse dovuta al colpo provato per la morte dell'amica, o se hon aveva preoccupazioni
0 qualche pensiero che la turbava. La donna parve riflettere per un momento poi mi
rispose: "Intendete dire preoccupazioni per il futuro, o preoccupazioni per il passato
che non si pud cambiare?""

«Risposi che intendevo tutte e due le cose. Ma che non serviva a nulla preoccuparsi
del passato, tanto nulla poteva essere cambiato. Poi le prescrissi un sonnifero blando
e la salutai. Andandomene ripensavo alle parole che mi aveva detto: "non si puo
tornare indietro". Che significato poteva avere quella frase?

«Certo quell'ultima conversazione mi preparo, in un certo senso, a cido che accadde
poi. Non che me |'aspettassi, ma quando avvenne non ne fui sorpreso. Mary Barton mi
era sembrata una donna molto coscienziosa... non una qualunque personalita debole,
ma una persona con delle opinioni precise e che agiva di conseguenza. E sono sicuro
che dopo la nostra ultima conversazione cominciasse a dubitare delle proprie
convinzioni. Le sue parole rivelavano il primo debole indizio di quel terribile male
interiore che ¢ il rimorso. «Il fatto avvenne a Cornwall, una piccola localita balneare,
quasi deserta in quella stagione, mi pare che fosse in marzo. Lo lessi sul giornale. Una
certa Mary Barton che alloggiava in un piccolo albergo, era stata notata da tutti per il
suo strano modo di fare. Si alzava durante la notte e passeggiava su e giu per la
stanza borbottando fra sé, senza curarsi della gente che dormiva. Un giorno fece
chiamare il vicario perché, disse, doveva comunicargli una cosa della massima
importanza. Quando questi ando a trovarla, comincio il discorso dicendogli di aver
commesso un delitto, poi, balzando improvvisamente in piedi, lo congedo pregandolo
di scusarla. L'avrebbe fatto chiamare un altro giorno. Il vicario non prese sul serio



quell'autoaccusa. La mattina seguente la stanza di Mary Barton fu trovata vuota. Sul
tavolino da notte c'era un biglietto indirizzato al coroner che diceva:

Ieri ho cercato di parlare con il vicario, per confessare tutto, ma non mi € stato
concesso. Lei non me I'ha permesso. Posso fare ammenda in una sola maniera, dare
la vita per la vita che ho preso e la mia vita deve seguire la stessa via che ha preso la
sua. Anch'io devo morire affogata nel mare profondo. Credevo di aver fatto una cosa
giusta, ma ora capisco che non € cosi. Se voglio che Amy mi conceda il suo perdono
devo andare da lei. Non incolpate nessuno della mia morte.

Mary Barton

«I suoi abiti vennero ritrovati abbandonati sulla spiaggia vicino a una caverna poco in
vista e fu chiaro che, una volta giunta la, si era spinta a nuoto verso il punto in cui
sapeva che la corrente era piu pericolosa e trascinava verso il largo, lontano dalla riva.
«Il corpo non fu ritrovato, ma dopo un certo tempo fu rilasciata la dichiarazione di
morte presunta. Mary Barton era ricca, il suo patrimonio che ammontava a centomila
sterline ando ai parenti piu prossimi, una famiglia di cugini, in Australia. I giornali
fecero delle discrete allusioni, avanzando l'ipotesi che la morte della signorina Durrant
avesse sconvolto il cervello della sua amica... All'inchiesta la cosa venne risolta con il
solito verdetto: suicidio dovuto ad alterazione psichica. E con questo e calato il sipario
sulla tragedia di Amy Durrant e Mary Barton.»

Segui una lunga pausa, poi Jane Helier sospiro.

«Ma non dovete fermarvi cosi, proprio nel punto piu interessante! Andate avanti...»
«Ma signorina Helier, non si tratta di un racconto a puntate, questa € vita vissuta e la
vita si arresta quando vuole.»

«Ma cosi non mi va» replico Jane «io voglio sapere.»

«A questo punto dobbiamo adoperare il nostro cervello, signorina Helier» disse sir
Henry. «Perché la Barton uccise la sua dama di compagnia? Ecco il problema che ci ha
posto il dottor Lloyd.»

«Potrebbe averla uccisa per una quantita di motivi...» disse Jane. «Voglio dire... non
so, potrebbe averlo fatto perché le urtava i nervi, o perché ne era divenuta gelosa, per
quanto il dottor Lloyd non abbia parlato di nessun uomo. Pero durante il viaggio in
piroscafo... sapete bene tutti quel che puo capitare durante i viaggi in mare...»

Jane Helier tacque ansimando leggermente e fu convinzione generale dopo questo
discorso che l'involucro esterno dell'affascinante sua testa fosse molto superiore a
quanto racchiudeva.

«Avrei voglia di fare una quantita di supposizioni» disse la signora Bantry «ma credo
che mi limitero a una soltanto. Io penso che il padre della Barton avesse accumulato il
suo patrimonio mandando in rovina il padre di Amy, cosi Amy aveva deciso di
vendicarsi. No, cosi non puo andare; che rabbia! Perché mai la padrona ricca avrebbe
ucciso I'umile dama di compagnia? Forse ci sono. La signorina aveva un fratello piu
giovane che si era ucciso per aver amato, non ricambiato. Amy. La signorina Barton
aspetta il momento buono, la prende come dama di compagnia, la porta alle Canarie
dove compie la sua vendetta. Che ne dite?»

«Eccellente idea» disse sir Henry. «C'e il fatto pero che la signorina Barton non ha mai
avuto un fratello piu giovane.»



«Questo possiamo dedurlo dai fatti» disse ancora la signora Bantry: «Se scartiamo il
fratello piu giovane, non ci rimane nessun altro motivo, percido doveva avere un
fratello. Non vi pare Watson?»

«E una magnifica idea Dolly» disse il marito «ma non si tratta che di una
supposizione.»

«E naturale, non possiamo far altro che delle supposizioni... non abbiamo nessun filo
conduttore. Su, caro, adesso esponi la tua versione dei fatti!»

«Parola mia d'onore non so proprio cosa dire, forse l'idea della signorina Helier, che
tutte e due le donne si erano innamorate di un unico uomo, non e del tutto sbagliata.
Forse si trattava di qualche alto prelato, tutte e due gli avevano ricamato un piviale o
gualcosa del genere e lui indosso prima quello ricamato dalla Durrant. Potete star
sicuri che si tratta di qualcosa del genere. Ricordatevi che, alla fine, la Barton chiamo
un prelato. Tutte le donne di quel genere perdono sempre la testa per un bel
sacerdote...»

«Credo che la spiegazione che cerchero di dare sara un po' piu delicata» disse sir
Henry «per quanto devo ammettere che non si tratta di una mia idea. Penso che la
signorina Barton sia sempre stata alterata psichicamente. Casi simili sono assai piu
frequenti di quanto si possa immaginare. La sua forma maniacale si e fatta piu acuta
con I'andar degli anni finché ha cominciato a pensare che fosse un suo dovere
sbarazzare il mondo da certe persone... probabilmente da quelle che vengono definite
donne sfortunate. Sul passato di Amy non si & saputo molto, percio € molto probabile
che avesse un passato molto sfortunato. La signorina Barton lo viene a sapere e
decide di ucciderla. In seguito pero e sopraffatta dal rimorso, non € piu cosi tanto
sicura di aver fatto una buona azione e la sua fine dimostra che era completamente
fuori di sé. Ditemi, Miss Marple, ne convenite?»

«Temo di no, sir Henry» rispose Miss Marple con l'aria di scusarsi. «A me pare che la
sua fine dimostri che si trattava di una persona molto furba e ricca di risorse.»

Jane Helier la interruppe con un piccolo grido:

«0Oh come sono stata sciocca! Posso ventilare un'altra versione? Naturalmente deve
essere stato cosi: ricatto. La dama di compagnia ricattava la padrona, solo che non
capisco perché Miss Marple dica che & stata furba a uccidersi. Questo non lo capisco
proprio!»

«Miss Marple deve aver visto un caso simile a St. Mary Mead» disse ironico sir Henry.
«Voi mi prendete sempre in giro, sir Henry» gli rispose Miss Marple in tono di
rimprovero. «Devo confessare perd che mi ricorda un po' il caso della vecchia signora
Trout, che incasso la pensione di vecchiaia di tre vecchie, morte in diverse
parrocchie.»

«Questo che mi cita sembra un reato complesso e redditizio» disse sir Henry. «Ma non
mi pare che contribuisca a illuminarmi sul problema posto dal dottore.»

«E naturale» rispose Miss Marple «per voi non pud avere un gran significato, ma
alcune di quelle famiglie erano poverissime e la pensione rappresentava per loro un
gran sollievo. Certo che per chi non € addentro in queste cose ¢ difficile capire... in
realta io volevo solo dire che tutta la faccenda era imperniata sul fatto che le persone
vecchie si possono scambiare...»

«Come?» disse sir Henry che non ci capiva nulla.



«Avete ragione, mi spiego sempre male! Intendevo dire che quando il dottor Lloyd ci
ha descritto quelle due signore la prima volta, ha detto che non riusciva a distinguere
['una dall'altra e forse accadeva lo stesso per gli altri ospiti dell'albergo. Naturalmente
dopo qualche giorno sarebbero riusciti ad individuarle, ma quella donna fu affogata
proprio il giorno seguente al suo arrivo e se quella rimasta viva avesse detto di essere
la signorina Barton, credo che nessuno avrebbe potuto smentirla.»

«Voi credete... oh, capisco...» disse sir Henry lentamente.

«E la sola cosa che si possa pensare e la signora Bantry aveva preso la via giusta un
momento fa. C'era solo quella domanda: "Perché la padrona ricca avrebbe ucciso la
dama di compagnia che era povera?". E molto probabile che sia avvenuto il contrario.
Anzi... € proprio avvenuto il contrario.»

«Davvero?» disse sir Henry. «Mi stupite...»

«Ma e naturale...» continud Miss Marple «la dama di compagnia si vesti con gli abiti
della signorina Barton, che dovevano esserle un po' stretti, perché tutti ebbero
I'impressione che fosse ingrassata. Ecco perché prima ho fatto quella domanda al
dottore. Gli uomini, di solito, tendono a pensare che una donna € ingrassata, piuttosto
che osservare che gli abiti sono divenuti stretti...»

«Ma se fu la sighorina Amy a uccidere la signorina Barton che cosa ci guadagnava?»
chiese la signora Bantry. «Non poteva certo sostenere la parte di un'altra persona.»
«Le sarebbe bastato un mese o due» precisd Miss Marple «e in questo periodo penso
che Amy abbia viaggiato e sia stata alla larga dalle persone che la conoscevano. Ecco
cosa alludevo quando dicevo che le signore di una certa eta si assomigliano molto fra
di loro. Credo che nessuno riesca mai a notare le differenze sulle fotografie dei
passaporti... sapete anche voi come sono fatte le fotografie per tessera! Poi, in marzo
si reco su quella spiaggetta, comincid a comportarsi in modo strano attirando
I'attenzione, in modo che la gente, trovando i suoi abiti abbandonati sulla spiaggia e
leggendo la sua lettera, non pensasse alla cosa piu ovvia.»

«E cioe?» chiese sir Henry.

«Mancava il cadavere!» disse Miss Marple decisa. «Ecco il fatto che doveva colpire, se
non ci fossero stati tanti elementi, come quello della pazzia e del rimorso, a distogliere
I'attenzione dalla strada giusta... Quello era il solo fatto importante!»

«Intendete dire che non ha avuto dei rimorsi e che non si & uccisa?»

«Proprio cosi» disse Miss Marple. «Proprio come la signora Trout, anche lei fu
bravissima a intorbidire le acque, ma trovo in me una degna competitrice. So ben io
come la vostra signorina Barton fosse in preda al rimorso! Annegarsi? Quella se n'e
andata in Australia, ve lo dico iol»

«E proprio cosi» disse il dottor Lloyd «avete ragione, Miss Marple. Quando I'ho saputo,
sono rimasto sbalordito. Quel giorno, a Melbourne, sono rimasto di stucco.»

«Vi riferite a quello che avete definito: la coincidenza finale!»

Il dottor Lloyd annui e continuo:

«La signorina Barton... o signorina Durrant, come preferite chiamarla, & stata poco
fortunata! Per un certo periodo sono stato medico di bordo e facendo scalo a
Melbourne la prima persona che ho incontrato camminando per strada, fu proprio la
signorina che credevo affogata. Quando si rese conto che I'avevo riconosciuta arrivo
fino a prendermi come confidente. Che strana donna priva di senso morale! Era la
maggiore di nove figli di una famiglia poverissima. In una certa occasione, si erano



rivolti per aiuto a una ricca cugina inglese, che aveva rifiutato perché tempo prima si
era messa in urto con il loro padre. Avevano un tremendo bisogno di denaro, perché i
tre ragazzi piu piccoli erano seriamente ammalati e avevano bisogno di cure costose.
Allora Amy aveva deciso di vendicarsi. Si era procurata i soldi per il viaggio in
Inghilterra, facendo la bambinaia. Giunta la era riuscita a farsi assumere come dama
di compagnia della signorina Barton, cambiando naturalmente nome. Aveva affittato
una stanza e ci aveva messo alcuni mobili in modo da avere un rifugio suo. La
possibilita di far affogare la signorina Barton si era presentata all'improvviso. Poi,
riuscitole il colpo e ben inscenato il finale del dramma, se n'era tornata in Australia,
dove, a tempo debito, lei e i fratelli avrebbero riscosso I'eredita della signorina Barton
quali parenti piu prossimi.»

«Un delitto molto abile, quasi perfetto» disse sir Henry. «Se alle Canarie fosse morta
la signorina Barton, i sospetti sarebbero caduti su Amy Durrant e le indagini avrebbero
portato allora alla scoperta della sua parentela con la vittima. Lo scambio di persona
invece e la successiva morte della sedicente signorina Barton, eliminarono questa
possibilita.»

«Che ne ¢é stato di lei?» chiese la signora Bantry. «Come vi siete comportato in
quell'occasione, dottor Lloyd?»

«Mi trovai in una posizione imbarazzante. Prove, nel senso che la legge da a questa
parola, ne avevo ancora troppo poche e inoltre, come medico, ero in grado di notare,
da certi segni evidenti, che la signorina, sebbene il suo aspetto fosse quello di una
persona robusta non sarebbe vissuta a lungo. L'accompagnai a casa e conobbi gli altri
membri della famiglia, una famiglia deliziosa che adorava la sorella maggiore e che
era ben lontana dal crederla un'assassina. Perché avrei dovuto arrecar loro un simile
dolore, se non potevo dimostrare nulla? Nessuno al di fuori di me aveva sentito la
confessione fattami dalla donna; cosi lasciai che le cose seguissero il loro corso. Amy
mori sei mesi dopo il nostro incontro e mi sono spesso domandato se i rimorsi a un
bel momento non abbiano contribuito a farla crollare.»

«No certamente» disse la signora Bantry.

«Io credo di si» affermo Miss Marple. «Come del resto, € accaduto alla signora Trout.»
Jane Helier diede una scrollatina di spalle.

«E una storia raccapricciante, ma adesso mi si confondono le idee, chi & I'annegata?
Cosa c'entra la signora Trout?»

«Non c'entra nulla, cara» le rispose Miss Marple. «Si tratta di una persona poco
perbene, qui del villaggio.»

«Ah!» fece Jane. «Ma se nei villaggi non succede mai nulla!...». Sospird e aggiunse:
«Sono sicura che se vivessi fra queste quattro case, diventerei completamente
scemal».

I quattro indiziati

La conversazione spazid sui crimini non scoperti e rimasti impuniti. Ognuno a turno
disse la sua opinione: il colonnello Bantry, la sua paffuta e amabile consorte, Jane
Helier, il dottor Lloyd e anche la vecchia Miss Marple. La sola persona a non parlare
era quella che tutti ritenevano piu idonea a pronunciarsi: sir Henry Clithering, I'ex



commissario capo di Scotland Yard. Lui se ne stava in silenzio accarezzandosi i baffi,
sorridendo di un suo segreto pensiero.

«Sir Henry» disse infine la signora Bantry. «Non teneteci ancora in sospeso. Vi sono
molti crimini impuniti?»

«State pensando al titolo del giornale, signora Bantry? "Scotland Yard fa ancora
cilecca". E sotto un elenco di casi insoluti da risolvere.»

«Che immagino siano una modesta percentuale rispetto ai casi risolti» disse il dottor
Lloyd.

«E cosi, infatti. Si da minore pubblicita alle centinaia di crimini che si risolvono con la
condanna del colpevole. Ma il punto € un altro. Quando vi riferite ai crimini non
scoperti e ai crimini insoluti, parlate di due cose diverse. Nella prima categoria
rientrano tutti i crimini che non sono mai pervenuti a Scotland Yard, i crimini di cui
non si conosce nemmeno |'esistenza.»

«Non credo che ce ne siano molti» disse la signora Bantry.

«Lo credete davvero?»

«Sir Henry! Non vorrete dire che...»

«Sono dell'idea» intervenne Miss Marple pensosa «che ve ne siano moltissimi.»
L'anziana e affascinante signorina aveva parlato con la sua solita flemma.

«Mia cara Miss Marple...» comincio il colonnello Bantry.

«Naturalmente» prosegui Miss Marple, «c'e€ un mucchio di gente stupida. E gli stupidi
si fanno sempre scoprire, qualsiasi cosa facciano. Ma c'é anche molta gente niente
affatto stupida, che pud commettere azioni pazzesche se non ha solidi principi
morali.»

«Si» disse sir Henry. «C'é€ un mucchio di gente che non e stupida. Quante volte un
crimine viene scoperto per una banale distrazione dell'autore, e ogni volta ci si chiede:
se non ci fosse stata la distrazione, chi I'avrebbe mai saputo?»

«E molto grave. Clithering» disse il colonnello Bantry. «Davvero molto grave.»

«Vi sembra?»

«Ma sicuro, diamine!»

«Avete detto che il crimine resta impunito... ma fino a che punto? Impunito dalla
legge, forse. Ma la causa e I'effetto agiscono all'esterno della legge. E un luogo
comune dire che nessun criminale sfugge alla punizione, eppure, a parer mio, niente &
piu vero.»

«Forse, forse» disse il colonnello Bantry. «Ma questo non cambia la... ehm...
gravita...»

S'interruppe, imbarazzato.

Sir Henry Clithering sorrise.

«Novantanove persone su cento sono della vostra opinione» disse. «Ma sapete, non
conta tanto la colpa quanto l'innocenza. E non tutti se ne rendono conto.»

«Non capisco» disse Jane Helier.

«Io si» disse Miss Marple. «Quando la signora Trent si accorse che le mancava mezza
corona dal borsellino, la persona piu sospettata fu la domestica a ore, la signora
Arthur. Ma i Trent sapevano che lei aveva una famiglia numerosa e il marito
alcolizzato, ed essendo comprensivi non passarono a vie di fatto. Pero mutarono il loro
atteggiamento verso di lei, e anche altre persone seguirono il loro esempio. In seguito
fu scoperto che la colpevole era la governante. La signora Trent la vide attraverso lo



spiraglio di una porta, riflessa in uno specchio. Una fortunata combinazione, anche se
preferisco chiamarla Provvidenza.

«Ed & questo che intende sir Henry, credo. La maggior parte delle persone si
interesserebbe soltanto a chi ha preso il denaro, che di solito si rivela la persona piu
insospettabile... proprio come nei racconti polizieschi! Ma la vera colpevole ha fatto
soffrire le pene dell'inferno alla povera signora Arthur, che non aveva fatto nulla di
male. Non & questo che volevate dire, sir Henry?»

«Si, Miss Marple, avete colto I'esatto significato di cid che intendevo dire. La
domestica a ore ha avuto fortuna. La sua innocenza e stata provata. Ma ci sono alcune
persone che trascorrono una vita intera sotto il peso di un sospetto ingiustificato.»
«State pensando a un caso particolare, sir Henry?» chiese la signora Bantry.

«Si, in effetti. A un caso veramente curioso. Era stato commesso un assassinio ma
non c'era modo di provarlo.»

«Veleno, immagino» disse Jane Helier. «Sara stata una sostanza che non lascia
tracce.»

Il dottor Lloyd si agito sulla poltrona e sir Henry scosse la testa.

«No, cara signhorina. Non era il misterioso veleno in cui gli indios del Sudamerica
intingono la punta delle frecce. Almeno fosse stato qualcosa del genere! Invece si
tratta di un espediente molto piu semplice... cosi semplice che non c'era modo di
scoprirne I'autore. Un anziano gentiluomo rotolo sulle scale e si ruppe l'osso del
collo... uno di quei malaugurati incidenti che capitano ogni giorno.»

«Ma che cos'e successo veramente?»

«Chi puo dirlo?». Sir Henry alzo le spalle. «Una spinta. Un filo teso attraverso il
pianerottolo e poi rimosso? Non lo sapremo mai.»

«Ma voi non ritenete che... be', che sia stato un incidente. Perché?» chiese il medico.
«E una storia lunga, ma... be', si, ne abbiamo quasi la certezza. Come ho detto, non
c'e€ modo di accusare nessuno... le prove sono troppo labili. Vedete, quattro persone
avrebbero potuto predisporre il tranello. Una & colpevole... ma le altre tre sono
innocenti. E a meno che non venga scoperta la verita, su costoro rimarra la terribile
ombra del dubbio.»

«Credo» disse la signora Bantry, «che fareste meglio a raccontarci la storia.»

«Dopo tutto penso che non sara necessario che mi dilunghi.» replico sir Henry. «Posso
riassumere gli antefatti. Vi € implicata una setta segreta tedesca... la Mano Nera...
organizzata sulla falsariga della Camorra. Agiva terrorizzando e ricattando la gente. I
crimini cominciarono all'improvviso dopo la guerra e si sparsero a macchia d'olio.
Numerose persone furono prese di mira. Le autorita lottarono senza successo, perché
nella societa vigeva I'omerta piu assoluta ed era impossibile trovare qualcuno disposto
a tradirla.

«In Inghilterra se ne sapeva pochissimo, ma in Germania le vessazioni e i ricatti
diventavano sempre piu spavaldi. Finalmente la societa fu smascherata e dispersa
grazie agli sforzi di un uomo, il dottor Rosen, che esercitava importanti funzioni nel
Servizio Segreto. Divenne membro della setta, penetrd nelle sue strutture e fu
I'elemento determinante della sua disfatta.

«Ma in seguito alla sua opera fu un uomo segnato, e apparve evidente che doveva
lasciare la Germania... quanto meno per un certo periodo di tempo. Venne in
Inghilterra e ricevemmo informazioni sul suo conto dalla polizia di Berlino. Ebbe un



colloquio personale con me. Il suo punto di vista era a un tempo spassionato e
rassegnato. Non aveva dubbi sul futuro che gli era riservato.

«"Mi prenderanno, sir Henry" mi disse. "Ne sono sicuro". Era un uomo massiccio con
la voce profonda e soltanto un lieve accento straniero. "E la conclusione pitl scontata.
Ma non importa, sono pronto. Quando mi assumo un compito, ne valuto il rischio. Ho
fatto quello che dovevo. L'organizzazione non potra piu essere ricostituita. Ma molti
membri sono rimasti in liberta e si vendicheranno come possono... sulla mia persona.
E soltanto questione di tempo, ma desidero prolungare al massimo la mia
sopravvivenza. Vedete, sto raccogliendo del materiale molto interessante per scrivere
un libro sul mio lavoro. Mi piacerebbe portare a termine l'opera.”

«Aveva parlato semplicemente, ma con una dignita che non potei fare a meno di
ammirare. Gli dissi che avremmo preso tutte le precauzioni, ma egli m'interruppe con
un cenno.

«"Prima o poi mi avranno"' ripeté. "Quando verra il giorno, non angustiatevi. Sono
sicuro che avrete fatto tutto il possibile."

«Poi mi espose i suoi piani. Voleva andare ad abitare in un villino di campagna, dove
poter lavorare con calma. Alla fine scelse un villaggio del Somerset... King's Gnaton, a
una decina di chilometri dalla stazione ferroviaria, appena sfiorato dalla civilta
moderna. Acquisto un villino assai grazioso, vi fece apportare varie modifiche e vi si
stabili. Vivevano con lui sua nipote Greta, un segretario e un'anziana tedesca che per
quarant'anni lo aveva servito fedelmente. C'era anche un uomo di fatica e il
giardiniere nativo del luogo, che prestava servizio a giornata.»

«I quattro indiziati» mormoro il dottor Lloyd.

«Esatto. I quattro indiziati. C'e poco da aggiungere. Per cinque mesi la vita trascorse
in pace a King's Gnaton. poi accadde la tragedia. Un mattino il dottor Rosen inciampo
sulle scale e mezz'ora dopo fu trovato morto. Quando avvenne l'incidente, Gertrud era
in cucina con la porta chiusa e non senti niente... cosi almeno disse. Fraulein Greta
era in giardino a trapiantare bulbi... ovviamente secondo la sua versione. Il
giardiniere, Dobbs, stava facendo uno spuntino nella piccola serra... cosi lui disse; il
segretario era fuori per una passeggiata, e ancora una volta abbiamo soltanto la sua
parola. Nessuno ha un alibi... nessuno pud corroborare la versione degli altri. Ma una
cosa € certa. Nessun estraneo puo aver commesso |I'omicidio, perché nel villaggio di
King's Gnaton un forestiero non sarebbe passato inosservato. La porta anteriore e
quella posteriore erano chiuse, e ogni abitante della casa aveva la propria chiave. Cosi
tutto induce a sospettare dei quattro. Eppure ognuno sembra al di sopra di ogni
sospetto. Greta, la figlia del fratello del morto. Gertrud, che lo aveva servito per
quarant'anni. Dobbs, che non si era mai allontanato da King's Gnaton. E Charles
Templeton, il segretario...»

«Si» disse il colonnello Bantry, «parlateci di lui. Mi sembra la persona piu
sospettabile.»

«Quello che so sul suo conto lo esclude completamente dalla rosa dei sospetti» rispose
gravemente sir Henry. «Charles Templeton era uno dei miei uomini.»

«Oh!» esclamo il colonnello Bantry, colto di sorpresa.

«Sli. Volevo qualcuno sul posto, e nello stesso tempo evitare le chiacchiere della
gente. Rosen aveva bisogno di un segretario. Assegnai il lavoro a Templeton. Era un
gentiluomo, parlava correntemente il tedesco ed era una persona assai capace.»



«Ma allora chi sospettate?» chiese la signora Bantry perplessa. «Sembrano tutti... be’,
con la coscienza a posto.»

«In apparenza si. Ma proviamo a vedere la situazione sotto un'altra prospettiva.
Fraulein Greta, una ragazza assai graziosa, era sua nipote, ma la guerra ci ha
dimostrato piu di una volta che il fratello puo rivolgersi contro la sorella, il padre
contro il figlio e cosi via. La piu gentile delle fanciulle pud compiere misfatti
inenarrabili. La stessa regola vale per Gertrud, e chissa quali altri elementi possono
aver concorso nel suo caso. Forse una lite col padrone, un sordo rancore alimentato
da quarant'anni di fedele servizio. Le donne anziane del suo stampo possono agire in
modo strano, a volte. E Dobbs? E giusto escluderlo perché non era connesso con la
famiglia? Il denaro puo fare molto. Forse Dobbs era stato avvicinato e comprato.
«Una cosa € certa: un messaggio o un ordine doveva essere arrivato da fuori.
Altrimenti perché cinque mesi d'immunita? No, gli agenti della setta segreta dovevano
essersi messi al lavoro. Non ancora sicuri delle responsabilita di Rosen, avevano
atteso fino a quando non erano emerse le prove del suo tradimento. E poi dovevano
aver mandato il messaggio alla spia oltre il cancello... il messaggio che diceva
"Uccidi".»

«Qrribile!» disse Jane rabbrividendo.

«Ma come arrivo il messaggio? Ecco il punto che cercai di chiarire. Era I'unica
speranza di risolvere il mistero. Una delle quattro persone era stata avvicinata o
aveva ricevuto una comunicazione. Non ci dovevano essere indugi... l'ordine era stato
eseguito appena giunto, non avevo dubbi. Era una caratteristica della Mano Nera.
«Indagai sulla questione in un modo che vi sembrera ridicolmente meticoloso. Chi era
venuto in casa, quel mattino? Non trascurai nessuno. Ecco I'elenco. Si tolse una busta
di tasca e tra le varie carte che conteneva ne scelse una.

«Il macellaio, venuto a portare della spalla di montone. Interrogato. Tutto regolare.
«Il garzone del droghiere, venuto a portare un pacco di farina, due libbre di zucchero,
una libbra di burro e una libbra di caffé. Interrogato. Tutto regolare.

«II postino, venuto a recapitare due cataloghi per Fraulein Rosen, una lettera per
Gertrud, tre lettere per il dottor Rosen, di cui una con francobollo estero, e due lettere
per il signor Templeton, di cui una con francobollo estero.»

Sir Henry fece una pausa e poi tolse un fascio di carte dalla busta.

«Forse vi interesseranno. Me le hanno date le persone interessate o sono state
ricuperate dal cestino. Non ho bisogno d'informarvi che gli esperti vi hanno gia cercato
tracce d'inchiostro simpatico e cosi via. Ogni espediente del genere e escluso.»

Tutti si accalcarono a guardare. I cataloghi riguardavano un negozio d'orticoltura e
un'importante pellicceria di Londra. Uno dei due conti indirizzati al dottor Rosen veniva
dal villaggio per una fornitura di sementi, e uno da una cartoleria londinese. La lettera
indirizzata a lui diceva quanto segue:

Mio caro Rosen,

ho appena visto il dottor Maximilian Spath. L'altro giorno ho incontrato Oliver Jackson.
Lui e Roland Perry sono tornati da Tsingtau. Nonostante la mia Esultanza, non posso
dire che invidio il loro viaggio. Fammi avere presto tue notizie. Te lo ripeto ancora:
guardati da una certa persona. Sai a chi mi riferisco, anche se non sei d'accordo.

Tua, Georgine



«La posta del signor Templeton consisteva in questo conto del sarto e in una lettera di
un'amica tedesca» prosegui sir Henry. «Purtroppo lui I'ha distrutta durante una
passedgiata. E infine abbiamo la lettera ricevuta da Gertrud.»

Cara signora Swartz,

speriamo di vedervi venerdi sera alla riunione parrocchiale. Il vicario ha detto che
desidera vedervi, tutti sono i benvenuti. La salsa era deliziosa e vi ringrazio per la
ricetta. Sperando che stiate bene e che veniate venerdi, vi porgo distinti saluti.
Emma Greene

Il dottor Lloyd sorrise, e cosi la signora Bantry.

«Credo che I'ultima lettera possa essere archiviata» commento il dottor Lloyd.

«Si, lo credo anch'io» disse sir Henry. «Ma ho preso la precauzione di controllare se
c'erano veramente una signora Greene e una riunione parrocchiale. La prudenza non &
mai troppa.»

«Lo dice sempre anche Miss Marple» osservo il dottor Lloyd sorridendo. «Sembrate
assorta, Miss Marple. A che cosa state pensando?»

Miss Marple sobbalzo.

«Come sono sciocca» disse. «Mi stavo chiedendo perché la parola Esultanza, nella
lettera del dottor Rosen, e scritta con la maiuscola.»

La signora Bantry prese la lettera.

«E vero» disse. «Che strano!»

«Si, cara» disse Miss Marple. «Credevo che ve ne foste accorta.»

«La lettera contiene un avvertimento» dichiard il colonnello Bantry. «E la prima cosa
che ha attratto la mia attenzione. L'ho notata piu di quanto pensiate. Si, un
avvertimento... per chi?»

«C'e un fatto curioso riguardo alla lettera» disse sir Henry. «Secondo quanto mi ha
riferito Templeton, il dottor Rosen I'apri durante la prima colazione e gliela getto
davanti sul tavolo, dicendo che non ne conosceva |'autore.»

«Ma non era un uomo» intervenne Jane Helier. «E firmata Georgine.»

«E difficile capirlo» disse il dottor Lloyd. «Potrebbe essere Georgey... ma certamente
assomiglia piu a Georgine. Tuttavia ho I'impressione che chi I'ha scritta sia un uomo.»
«E interessante» osservo il colonnello Bantry. «L'ha gettata sulla tavola fingendo di
non saperne niente. Forse voleva osservare la reazione di qualcuno. Di chi? Della
ragazza o dell'uomo?»

«0 della cuoca?» suggeri la signora Bantry. «Poteva essere li con loro nella stanza, a
servire la colazione. Ma non capisco che cosa...»

Guardo la lettera corrugando la fronte. Miss Marple le si strinse vicino. Allungo un dito
e sfioro il foglio di carta. Lei e la signora Bantry confabularono sottovoce.

«Ma perché il segretario ha stracciato l'altra lettera?» chiese Jane Helier a un tratto.
«Pare che... Oh! Come mai riceveva lettere dalla Germania? Anche se ¢ al di sopra di
ogni sospetto, come avete spiegato...»

«Sir Henry non I'ha detto» la interruppe subito Miss Marple, smettendo di confabulare
con la signora Bantry. «Ha detto quattro indiziati. Cido dimostra che comprende anche
il signor Templeton. Non ho ragione, sir Henry?»



«Si, Miss Marple. L'esperienza mi ha insegnato almeno questo: nessuno & mai
insospettabile. Poco fa vi ho detto perché tre persone potrebbero essere colpevoli,
nonostante le apparenze. A quel tempo non applicai lo stesso principio a Charles
Templeton, ma io feci in seguito. Si sa, per quanto l'idea sia ripugnante, che ogni
esercito, ogni marina e ogni corpo di polizia annoverano un certo numero di traditori
tra le loro file. Cosi esaminai spassionatamente la posizione di Charles Templeton.

«Mi rivolsi le stesse domande che ha appena posto la signorina Helier. Perché soltanto
lui, in tutta la casa, non aveva potuto mostrare la lettera che aveva ricevuto... una
lettera, per giunta, con un francobollo tedesco? E perché riceveva lettere dalla
Germania?

«Glielo chiesi. La risposta sembrd abbastanza plausibile. La sorella di sua madre era
sposata con un tedesco. La lettera era stata scritta da una cugina tedesca. Cosi
appresi un particolare nuovo... che Charles Templeton aveva dei parenti in Germania.
E lo inserii nella lista degli indiziati. Era uno dei miei uomini... un ragazzo che avevo
sempre stimato. Eppure dovetti obiettivamente riconoscere che era il primo della lista.
«Ma ecco il punto... non so la verita! E probabilmente non la sapro mai. Non si tratta
soltanto di punire un assassino. E una questione che mi sembra mille volte piu
importante: stroncare la carriera di un uomo onorato... a causa di un sospetto che
non riesco a ignorare.»

Miss Marple si schiari la voce e disse affabilmente:

«Se ho capito bene, sir Henry, al centro dei vostri sospetti c'e il giovane signor
Templeton.»

«In un certo senso, si. In teoria, le conseguenze potrebbero essere uguali per tutti e
quattro, ma in pratica gli effetti sono diversi. Dobbs, per esempio... per quanto io
possa nutrire sospetti su di lui, il suo lavoro non ne risulta compromesso. Nel villaggio
tutti credono che la morte del dottor Rosen sia stata un incidente. Gertrud ne risente
un pochino di piu. L'atteggiamento di Fraulein Rosen verso di lei potrebbe diventare
meno benevolo. Ma non credo che le importi molto.

«Quanto a Greta Rosen... be', eccoci al punto cruciale. Greta € una ragazza assai
graziosa; Charles Templeton & un giovanotto prestante, e per cinque mesi hanno
vissuto insieme senza distrazioni esterne. L'inevitabile accadde. S'innamorarono... pur
senza avere il coraggio di confessarselo.

«E infine scoppio il dramma. Sono passati tre mesi, ormai. Un paio di giorni dopo il
mio ritorno, Greta Rosen venne a trovarmi. Aveva venduto il villino e stava per
rientrare in Germania, dopo aver sistemato gli affari dello zio. Venne da me, pur
sapendo che mi ero ritirato, perché voleva parlarmi di una questione personale.
«Temporeggido un poco, ma finalmente si decise ad aprirsi. Qual era la mia opinione?
La lettera col francobollo tedesco... quella che Charles aveva stracciato... lei non
aveva fatto che tormentarsi. Era tutto regolare? Doveva esserlo. Naturalmente lei
credeva alla sua versione, ma... oh! Se avesse saputo!

«Capite? Lo stesso stato d'animo: il desiderio di fidarsi e il tarlo del sospetto,
inutilmente respinto, che continuava la sua opera nefasta. Le parlai con franchezza e
la invitai a fare altrettanto. Le chiesi se era innamorata di Charles e se lui la
contraccambiava.

«"Credo di si" rispose lei. "Oh, si, ne sono sicura! Eravamo cosi felici. Passavamo delle
giornate bellissime. Lo sapevamo... entrambi lo sapevamo. Non c'era fretta, avevamo



tutto il tempo del mondo. Un giorno o l'altro lui mi avrebbe detto che mi amava e io
gli avrei rivelato i miei sentimenti. Ma adesso tutto & cambiato. Tra di noi c'é€ come
una barriera... siamo imbarazzati e non sappiamo che cosa dirci. Forse per lui € la
stessa cosa... Ci ripetiamo 'Se avessi la certezza!' Ecco perché, sir Henry, vi prego di
dirmi 'Potete stare tranquilla, chiunque ha ucciso vostro zio, non € Charles
Templeton!' Ditelo, vi prego! Oh, ditelo!"

«E, dannazione, non potei dirglielo. Quei due si frequentarono sempre di meno... Il
sospetto che si frapponeva tra loro era come un fantasma che non potevo fugare.»
Si appoggio allo schienale, la faccia appariva improvvisamente invecchiata. Scrollo
tristemente la testa.

«E non c'é niente da fare, a meno che...» Torno a rizzarsi con un sorrisetto. «A meno
che Miss Marple non possa aiutarci. Siete in grado di farlo, Miss Marple? Sapete, ho la
sensazione che la lettera sia un affare di vostra competenza. Quella riguardo alla
riunione parrocchiale. Non vi ricorda qualcosa o qualcuno, che possa servire da
spiegazione? Non volete aiutare due giovani che desiderano essere felici?»

Dietro I'apparente ironia, c'era nel suo appello una nota accorata. Sir Henry era giunto
a tenere in alta considerazione la sagacia dell'anziana e antiquata signorina. La guardo
con una luce speranzosa negli occhi.

Miss Marple si schiari la voce.

«Mi ricorda un poco Annie Poultny» ammise. «Naturalmente la lettera & chiarissima,
sia per me che per la signora Bantry. Non mi riferisco alla lettera della riunione
parrocchiale, ma all'altra. Voi passate troppo tempo a Londra, sir Henry, e non
v'interessate di giardinaggio. Cosi il particolare vi & sfuggito.»

«Come?» disse sir Henry. «Sfuggito che cosa?»

La signora Bantry allungd una mano e prese un catalogo. Lo apri e lesse con volutta:
«Maximilian Spath. Color lilla, fiore di straordinaria bellezza, con uno stelo
eccezionalmente lungo e robusto. Adatto per vaso e giardino.

«Oliver Jackson. Simile al crisantemo, dalla forma armoniosa, color rosso mattone.
«Roland Perry. Rosso brillante, assai decorativo.

«Tsingtau. Pianta da giardino color rossoarancione, con fioritura primaverile.
«Esultanza. Ombre bianche e rosa, fiore assai grande, perfettamente sagomato.»

La signora Bantry depose il catalogo e disse in tono roboante una parola,
apparentemente senza alcun nesso con la spiegazione di Miss Marple: «Dalie!».

«E le loro iniziali formano la parola morte!» spiegd Miss Marple, senza rilevare quanto
aveva detto I'altra.

«Ma la lettera € arrivata al dottor Rosen» obietto sir Henry.

«Un espediente molto astuto» disse Miss Marple. «Che cos'avrebbe fatto, ricevendo
una lettera da una persona sconosciuta, piena di nomi sconosciuti? L'avrebbe
certamente mostrata al segretario.»

«Allora, in fin dei conti...»

«Oh, no!» disse Miss Marple. «Non il segretario. E chiaro che non & stato lui. Non
avrebbe mai lasciato la lettera in circolazione, altrimenti. E non avrebbe distrutto una
lettera indirizzata a lui con un francobollo tedesco. La sua innocenza e lampante, se
posso usare questa parola.»

«Allora chi...»



«Be', mi pare evidente! C'era un'altra persona seduta a tavola, che avrebbe potuto...
con tutta naturalezza, date le circostanze... prendere la lettera e leggerla. Con la
stessa posta le era giunto un catalogo di giardinaggio...»

«Greta Rosen» disse lentamente sir Henry. «Ma allora perché & venuta a trovarmi?»
«Gli uomini non capiscono mai queste cose» disse Miss Marple. «E forse ritengono che
noi donne anziane siamo come gatti che vedono al buio. E invece e solo che con gli
anni si imparano molte cose sul proprio sesso. Non dubito che ci fosse una barriera tra
di loro. Il giovane senti un'improvvisa quanto inspiegabile ripulsione. Sospettava di lei,
per puro istinto, e non riusciva a dissimularlo. Sono propensa a credere che la ragazza
sia venuta a trovarvi per ripicca. Si sentiva al sicuro... ma voleva indirizzare
definitivamente i sospetti sul povero Templeton. Non eravate piu tanto sicuro di lui,
dopo la visita della ragazza.»

«Non furono certo le sue parole a...» comincio sir Henry.

«Gli uomini» ribadi Miss Marple «non capiscono mai queste cose.»

«E la ragazza...» sir Henry fece una pausa. «Ha commesso un omicidio a sangue
freddo e ne e uscita indenne!»

«Oh, no, sir Henry!» ribatté Miss Marple. «Niente affatto! Né io né voi lo crediamo.
Non ricordate quello che avete detto poco fa? Greta Rosen non sfuggira alla punizione.
Per cominciare, si € legata a cattive compagnie... terroristi e ricattatori... sono
relazioni che non le frutteranno niente di buono e che probabilmente le procureranno
una brutta fine. Come avete detto, non bisogna soffermarsi troppo sul colpevole... &
I'innocente che importa. Sono pronta a scommettere che il signor Templeton sposera
la cugina tedesca. Il fatto che abbia stracciato la lettera appare... be', appare
sospetto, ma in questo caso la parola ha un senso diverso da quello che le abbiamo
dato per tutta la sera. Si direbbe che il signor Templeton fosse sospettoso e temesse
che la ragazza notasse la lettera e gli chiedesse di leggerla. Si, doveva trattarsi di
corrispondenza sentimentale. Quanto a Dobbs, sono incline a considerarlo del tutto
estraneo alla vicenda. Probabilmente non pensava ad altro che al suo spuntino. E poi
c'é la povera Gertrud, che mi ricorda tanto Annie Poultny. Dopo cinquant'anni di fedele
servizio, fu sospettata d'aver rubato il testamento della signorina Lamb, sebbene non
vi fosse I'ombra di una prova. La poveretta mori di crepacuore. Poco tempo dopo il
testamento fu trovato in una scatoletta da té dove lo aveva nascosto la signorina
Lamb per tenerlo al sicuro. Ma ormai era troppo tardi per la povera Annie.

«La vecchia domestica tedesca mi fa proprio pena. Quando si &€ anziani, ci si
amaregdgia facilmente. Mi rincresce molto piu per lei che per il signor Templeton: lui
giovane, attraente e a quanto pare ha successo con le donne. Volete scriverle, sir
Henry, e dirle che la sua innocenza € stabilita al di la di ogni dubbio? Il suo amato
padrone € morto e lei si tormenta sentendosi sospettata di... Oh! Non voglio
pensarci!»

«Le scrivero, Miss Marple» disse sir Henry. La guardo incuriosito. «Sapete, non
smetterete mai di stupirmi. Le vostre vedute sono sempre diverse da come mi
aspetto.»

«Temo che le mie vedute siano piuttosto ristrette» disse umilmente Miss Marple.
«Praticamente non mi sono mai mossa da St. Mary Mead.»

«Eppure avete risolto un caso internazionale» ribatté sir Henry. «Sono convinto che
I'avete risolto.»



Miss Marple arrossi, poi si erse sul busto.

«Credo di essere stata educata bene, secondo il metro di quei tempi. Io e mia sorella
avevamo una governante tedesca... una Fraulein. Una creatura assai sentimentale. Ci
insegno il linguaggio dei fiori... una materia piuttosto in disuso ai nostri giorni, ma
affascinante. Un tulipano giallo, per esempio, significa Amore Senza Speranza, mentre
un Astro della Cina significa Moriro di Gelosia ai Tuoi Piedi. La lettera era firmata
Georgine, che in tedesco, mi sembra di ricordare, € il nome della dalia. E questo, vero
signora Bantry?, spiega perfettamente la situazione. Vorrei ricordarmi il significato
della Dalia, ma non riesco. La mia memoria non € piu come una volta.»

«Ad ogni modo non significa morte.»

«0Oh, no. Orribile, non & vero? Accadono molte cose crudeli, al mondo.»

«Infatti» disse la signora Bantry con un sospiro. «E fortunato chi ha i fiori e gli amici.»
«A quanto pare ci avete messi per ultimi» disse il dottor Lloyd.

«Un uomo mi mandava orchidee rosse tutte le sere, a teatro» mormoro Jane
trasognata.

«Attendo i Vostri Favori... ecco il significato» spiego allegramente Miss Marple.

Sir Henry si raschio rumorosamente la gola e si giro dall'altra parte.

Miss Marple proruppe in un'esclamazione improvvisa.

«Adesso ricordo! Le dalie significano tradimento e false dichiarazioni.»

«Magnifico» disse sir Henry. «Assolutamente magnifico.»

E sospiro.

Una tragedia natalizia

«Ho un reclamo da fare» annuncio sir Henry Clithering.

Ammiccd con bonarieta guardando la compagnia sparsa intorno. Il colonnello Bantry,
con le gambe allungate, squadrava la mensola del caminetto come se fosse un soldato
in parata. Sua moglie sfogliava un catalogo di. bulbi giunto con la posta del mattino. Il
dottor Lloyd divorava Jane Helier con gli occhi e la bella attrice si rimirava
pensosamente le unghie laccate di rosa. Soltanto I'anziana signorina, Miss Marple,
stava seduta diritta come un fuso, e alzo gli occhi celesti a incontrare quelli di sir
Henry.

«Un reclamo?» mormoro.

«Precisamente. Siamo in sei, tre per sesso, e protesto a nome dei maschi oppressi.
Abbiamo sentito tre storie, stasera... e tutte tre raccontate da uomini! non & giusto
che le signore non abbiano la loro parte.»

«Oh!» esclamo indignata la signora Bantry. «L'abbiamo avuta, invece. Siamo state
ascoltatrici attente e perspicaci. Abbiamo dimostrato la vera vocazione della donna...
che non e quella di esibirsi sotto i riflettori!»

«Un'eccellente giustificazione» disse sir Henry, «ma non funziona. C'e un noto
precedente nelle Mille e una Notte. A voi, Sheherazade.»

«Vi riferite a me?» chiese la signora Bantry. «Non so che cosa raccontare. Non mi
sono mai trovata alle prese col sangue e coi misteri.»

«Lasciamo il sangue da parte» disse sir Henry. «Ma sono sicuro che almeno una di voi
signore ha qualche caso misterioso nei suoi ricordi preferiti. Su, Miss Marple... la



"Strana Coincidenza della Donna a Ore" o il "Mistero della Riunione delle Madri". Non
deludetemi su St. Mary Mead.»

Miss Marple scosse la testa.

«Niente che possa interessarvi, sir Henry. Abbiamo i nostri piccoli misteri,
naturalmente... come l'inspiegabile sparizione del vaso di gamberetti. Ma non vi
interesserebbero, perché tutto si rivela sempre assai banale, anche se indicativo della
natura umana.»

«Mi avete insegnato a non trascurare la natura umana» dichiard solennemente sir
Henry.

«E voi, signorina Helier?» chiese il colonnello Bantry. «Avrete certamente avuto
esperienze interessanti.»

«Lo credo anch'io» disse il dottor Lloyd.

«Io?» disse Jane. «Dovrei... dovrei raccontarvi qualcosa che mi & capitato?»
«Oppure a qualcuno dei vostri amici» intervenne sir Henry.

«Oh!» disse Jane incerta. «Non credo che mi sia mai successo niente... niente del
genere, cioe. Si, ho ricevuto fiori e messaggi strani, ma li mandavano i miei
ammiratori. Non mi pare che...»

S'interruppe perdendosi nei suoi pensieri.

«A quanto sembra, dovremo proprio ascoltare la storia dei gamberi» celio sir Henry.
«A voi, Miss Marple .»

«Vi piace scherzare, sir Henry. I gamberetti erano soltanto un esempio. Ma
pensandoci bene, ricordo un incidente... anzi, non proprio un incidente, un
avvenimento molto piu grave... una tragedia. Io, in un certo senso, vi fui coinvolta, e
non rimpiansi mai quello che feci. No, mai. Ma non accadde a St. Mary Mead.»

«Mi rincresce» disse sir Henry. «Vi ascoltero ugualmente, ad ogni modo. Sapevo che
potevamo contare su di voi.»

Assunse |'atteggiamento di un attento ascoltatore. Miss Marple arrossi leggermente.
«Spero di ricordarmi bene la storia», disse. «Temo di essere un po' incline a divagare.
A volte, inconsapevolmente, succede di scostarsi dall'argomento principale. Ed &
difficile ricordare tutti gli avvenimenti nell'esatta successione. Perdonatemi se la mia
esposizione dovesse sembrarvi confusa. E passato molto tempo, ormai.

«Come dicevo, I'avvenimento non si svolse a St. Mary Mead. Il luogo € I'Hydro...»
«Un idrovolante?» chiese Jane sgranando gli occhi.

«Non ve ne intendete, cara» intervenne la signora Bantry, e la delucido in merito.

Il colonnello Bantry volle dire la sua:

«L'Hotel Hydro... un luogo infernale! Ti costringono ad alzarti presto ed a bere acqua
puzzolente, con un mucchio di vecchie befane sedute intorno. Dio mio, quando ci
penso...»

«Su, Arthur» disse placida la signora Bantry. «Sai che le cure termali ti hanno fatto
benissimo.»

«Un mucchio di vecchie befane sedute a spettegolare» brontolo il colonnello Bantry.
«E proprio vero» dichiard Miss Marple. «Anch'io sono stata a...»

«Mia cara Miss Marple» esclamo il colonnello, tutto sconvolto. «xNemmeno per un
momento ho pensato che...»

Arrossendo un poco, Miss Marple lo interruppe con un cenno della mano.



«Ma e vero, colonnello Bantry. Soltanto, avrei dovuto dirlo io. Lasciatemi riflettere un
attimo. Si. A spettegolare, come avete detto... Si. & un'attivita molto diffusa. E molte
persone, specialmente i giovani, non la sopportano. Mio nipote, che scrive romanzi...
ottimi romanzi, direi... si & scagliato ferocemente contro I'abitudine di tagliare i panni
addosso a qualcuno senza lI'ombra di una prova. Ma nessuno di questi giovani si
sofferma mai a pensare. Non esaminano i fatti. Il punto cruciale € senz'altro questo:
spesso i pettegolezzi hanno un fondamento di verita! Se esaminassero i fatti, nove
volte su dieci scoprirebbero che c'é del vero! Ecco perché i pettegolezzi danno tanto
fastidio alla gente.»

«Un'arguta supposizione» disse sir Henry.

«No, niente affatto! E soltanto questione di pratica e d'esperienza. Se mostrate a un
archeologo un piccolo scarabeo, gli bastera guardarlo e toccarlo per dirvi se risale a
prima di Cristo o se & un'imitazione fatta a Birmingham. E non pud sempre spiegarvi
come ci riesce. Lo sa. La sua vita € passata tra cose del genere.

«Ecco quello che sto cercando di spiegarvi... molto male, me ne rendo conto. Le
donne che mio nipote chiama "inutili" hanno molto tempo a disposizione, e il loro
interesse principale € di solito la gente. Cosi, vedete, potrebbero definirsi esperte. I
giovani d'oggi parlano senza pudore d'argomenti che ai miei tempi avrebbero fatto
arrossire, ma nel fondo sono assai ingenui. Credono in tutto e in tutti. Se qualcuno
cerca di metterli in guardia, anche con la massima delicatezza, dicono subito che ha
una mentalita antiquata... e questa mentalita, dicono, & come un lavandino.»

«In fin dei conti» commento sir Henry «un lavandino non ha niente di terribile.»
«Esatto» disse Miss Marple con calore. «E I'oggetto pill necessario della casa, anche se
non & molto romantico. Vi confesso che anch'io ho i miei sentimenti, come chiunque
altro, e a volte le osservazioni fatte senza riflettere mi feriscono profondamente. So
che gli uomini non si interessano di problemi domestici, ma devo parlarvi della mia
cameriera Ethel... una ragazza molto graziosa e gentile. Come la vidi, pensai subito
alla cameriera della povera signora Bruitt... Ethel era dello stesso stampo. Se le si
presentava |'occasione, il mio e il tuo non significavano piu niente per lei. Cosi la
lasciai libera in capo a un mese e le diedi una lettera di referenze, in cui dichiaravo
che era onesta e morigerata... ma in privato misi in guardia la vecchia signora
Edwards. Mio nipote Raymond usci dai gangheri e disse che non aveva mai visto
un'azione cosi diabolica... si, diabolica. Be' la ragazza ando da lady Aston... che non
mi preoccupai di avvertire... e che cosa accadde? Dopo averle rubato la biancheria di
pizzo e due spille di brillanti, la ragazza parti in piena notte e non si fece piu sentire!»
Miss Marple tacque, respiro a fondo e continuo.

«Forse crederete che non c'entra con quanto accadde alle terme di Keston... ma vi
sbagliate. Vi ho spiegato perché, quando vidi i Sanders insieme, capii subito che lui
voleva toglierla di mezzo.»

«Come?» chiese sir Henry sporgendosi in avanti.

Miss Marple lo guardo serafica.

«Non ebbi il minimo dubbio, sir Henry. Sanders era un uomo robusto, e attraente,
socievole e cordiale con tutti. Nessun marito avrebbe potuto essere piu premuroso con
sua moglie. Ma io lo capii! Voleva sbarazzarsi di lei.»

«Mia cara Miss Marple...»



«Si, lo so. L'avrebbe detto anche mio nipote Raymond West. Avrebbe sostenuto che
non avevo |l'ombra di una prova. Ma io ricordo Walter Hones, il proprietario del Green
Man. Una notte, mentre tornava a casa con sua moglie, lei cadde nel fiume... e lui
ebbe il denaro dell'assicurazione! Conosco anche altra gente che I'ha fatta franca. Un
tale ando in vacanza in Svizzera con sua moglie. Avevo avvisato la donna di non
andare... e la poveretta non si arrabbio, si limitdo a ridere. Le pareva buffo che una
vecchia balorda come me potesse dire cose simili sul suo Harry. Be', ci fu un
incidente... e adesso Harry e sposato con un'altra donna. E io che potevo fare?
Sapevo, ma non avevo prove.»

«Oh, Miss Marple!» esclamo la signora Bantry. «Non vorrete dire che...»

«Mia cara, questi fatti sono comuni, molto comuni. E gli uomini, essendo piu forti,
sono esposti alle tentazioni. E cosi facile inscenare un incidente. Come dicevo, ho
capito al volo la situazione dei Sanders. E accaduto su un tram. Quando ci alzammo
tutti e tre per scendere, il signor Sanders perse I'equilibrio e cadde addosso a sua
moglie che per poco non precipito dal predellino. Per fortuna fu trattenuta da un
passeggero robusto.»

«Sara stato un incidente.»

«Sicuro... niente avrebbe potuto sembrare piu accidentale. Ma il signor Sanders era
stato nella marina mercantile, e mi pare strano che chi riesce a conservare I'equilibrio
Su una nave che beccheggia lo perda sul tram. Non me la date a bere!»

«A quanto pare voi, Miss Marple, eravate sicura della vostra opinione!» disse sir
Henry.

L'anziana signorina annui.

«Ne ero quasi certa, e un altro incidente avvenuto in seguito, durante
I'attraversamento di una strada, confermo la mia ipotesi. E adesso, sir Henry, vi
chiedo: Che cosa potevo fare? C'era una donna felice e soddisfatta del suo
matrimonio, con molte probabilita di essere uccisa.»

«Mi mozzate il fiato, cara Miss Marple.»

«Il motivo € che anche voi, come molte persone, vi rifiutate di affrontare i fatti.
Preferite pensare che cose simili non accadono. Era cosi, e lo sapevo... ma ogni azione
mi era preclusa. Non potevo, per esempio, rivolgermi alla polizia. E sarebbe stato
inutile avvertire la donna: nutriva una cieca devozione per suo marito. Cosi mi diedi
da fare per scoprire quanto piu potevo sul loro conto. Ricamando presso il caminetto
si hanno un mucchio di occasioni. La signora Sanders... il suo nome era Gladys...
parlava volentieri. Erano sposati da poco tempo. Suo marito era in attesa di
un'eredita, ma per il momento si trovavano in ristrettezze economiche. In pratica
vivevano di una piccola rendita di Gladys. Era una storia vecchia. Lei si rammaricava
di non poter toccare il capitale. Evidentemente qualcuno, da qualche parte, aveva
avuto un po' di buon senso! Ma scoprii che il denaro era suo, vincolato al testamento.
Subito dopo il matrimonio, lei e suo marito avevano fatto testamento in reciproco
favore. Molto commovente. Naturalmente in seguito gli affari di Jack avrebbero
cominciato a prosperare... Comunque, in quel periodo, i due si trovavano in cattive
acque. Nell'albergo occupavano una stanza all'ultimo piano, prossima agli alloggi della
servitl... una situazione pericolosa in caso d'incendio, sebbene vi fosse una scala
antincendio proprio all'esterno della loro finestra. M'informai se c'era un balcone...
sono pericolosi, i balconi. Basta una spintarella, e... provate a immaginare!



«Le feci promettere di non uscire mai sul balcone: dissi che avevo fatto un sogno. Ne
fu impressionata... a volte si ha buon gioco ricorrendo alla superstizione. Era una
donnina graziosa, con la carnagione candida e ciocche scarmigliate che le ricadevano
sul collo. Una credulona. Riferi al marito quanto le avevo detto e un paio di volte lo
sorpresi a guardarmi in modo strano. Lui non era affatto ingenuo... e sapeva che su
quel famoso tram c'ero anch'io.

«Ma io ero preoccupata, perché non sapevo che tattica adottare. Potevo impedire che
succedesse qualcosa alla stazione termale, dicendo poche parole perché capisse che
sospettavo di lui. Ma non sarebbe servito che a fargli rimandare i suoi piani. No,
cominciai a credere che I'unico mezzo fosse affrontare la situazione di petto...
tendendogli una trappola, per esempio. Se riuscivo a indurlo a cercare di uccidere sua
moglie in un modo di mia scelta... be', allora la verita sarebbe venuta a galla e lei
avrebbe dovuto affrontare la realta, per quanto fosse dolorosa.»

«Straordinario!» disse il dottor Lloyd. «Quale fu il vostro piano?»

«Ne elaborai uno...» rispose Miss Marple. «Ma I'uomo era troppo furbo. Non aspetto.
Aveva intuito i miei sospetti e colpi prima che io potessi avere la sicurezza. Sapeva
che un incidente mi avrebbe insospettito. E allora inscend un omicidio.»

Un brivido corse per I'uditorio. Miss Marple annui.

«Forse sono stata troppo brusca. Cercherd di spiegarvi con precisione che cosa
accadde. Ho sempre avuto una specie di rimorso... mi sembra che in qualche modo
avrei potuto impedirlo. Ma evidentemente il destino era segnato. Mi prodigai come
potevo.

«Nell'aria incombeva una strana sensazione di minaccia. Pareva che un peso gravasse
su tutti noi. La serie delle disgrazie comincio con George, il facchino dell'albergo. Era li
da anni e conosceva tutti. Si prese una broncopolmonite e ando al Creatore in quattro
giorni. Ne fummo impressionati. Oltre a tutto mancavano quattro giorni a Natale. E
poi una cameriera... una ragazza tanto gentile... contrasse un'infezione € mori in
ventiquattr'ore.

«Ero nel soggiorno con la signorina Trollope e la vecchia signora Carpenter. La signora
Carpenter godeva morbosamente di quanto stava accadendo.

«"Tenete a mente le mie parole" disse. "Non € ancora finita. Non conoscete I'adagio?
Non c'é due senza tre. Ci sara un'altra morte, ne sono sicura. E non dovremo
aspettare a lungo. Non c'é due senza tre."

«Mentre diceva le ultime parole, annuendo con forza e sferruzzando, alzai per caso gli
occhi e vidi il signor Sanders sulla soglia. Per un attimo dimentico di dominarsi, e potei
cogliere la sua espressione. Credero sino alla fine dei miei giorni che furono le parole
della signora Carpenter a ficcargli I'idea in testa. Capii che la sua mente era al lavoro.
«Entro nella stanza sorridendo cordialmente.

«"Nessuna di voi signore ha bisogno di acquisti natalizi? Sto per andare a Keston."
«Resto a chiacchierare per un paio di minuti, poi usci. Come vi ho detto, ero
preoccupata. Domandai subito:

«"Dov'e la signora Sanders? Qualcuno lo sa?"

«La signora Trollope rispose che era andata da certi amici, i Mortimer, per giocare a
bridge, e per il momento fui tranquilla. Ma ero ancora molto incerta sul da farsi. Circa
mezz'ora dopo salii nella mia stanza. Sulle scale incontrai il dottor Coles, il mio
medico, che scendeva. Dal momento che volevo consultarlo sui miei reumatismi, lo



condussi in camera. Mi parlo... in confidenza, disse... della morte della povera
ragazza, Mary. Il direttore non voleva che la notizia si spargesse, e il medico mi
raccomando di tenerla per me. Naturalmente non gli dissi che durante ['ultima ora non
avevamo parlato d'altro. Simili notizie si propagano immediatamente, e un uomo della
sua esperienza avrebbe dovuto saperlo... ma il dottor Coles era sempre stato un
individuo semplice, che credeva a quanto voleva credere. Al momento di andare mi
disse che Sanders gli aveva chiesto di dare un'occhiata a sua moglie. Negli ultimi
tempi gli era parsa indisposta... forse si trattava di un'indigestione.

«Esattamente lo stesso giorno, Gladys Sanders mi aveva detto di non aver mai avuto
difficolta di digestione e di esserne contenta.

«I miei sospetti sul conto di quell'uomo rinacquero, centuplicati. Stava preparando il
terreno... per che cosa? Il dottor Coles mi lascio prima che avessi deciso se parlargli o
meno... ma, anche se avessi deciso di confidarmi, non avrei saputo che cosa dirgli.
Mentre uscivo dalla mia camera, Sanders in persona emerse sulle scale scendendo dal
piano superiore. Indossava il cappotto, e mi chiese huovamente se avevo bisogno di
qualche commissione in citta. Mi limitai a rifiutare con garbo, poi andai diritto nel
salotto e ordinai il te. Erano le cinque e mezzo, ricordo.

«Ora vi esporro con precisione gli avvenimenti successivi. Alle sette meno un quarto
ero ancora nel salotto, quando entro il signor Sanders. C'erano due signori con lui, e
tutti e tre sembravano un po' brilli. Il signor Sanders lascio i suoi amici e venne
davanti a me, che ero seduta con la signorina Trollope. Spiego che voleva il nostro
consiglio sul regalo di Natale che stava per fare a sua moglie. Si trattava di una
borsetta da sera.

«"Vedete, care signore" disse, "io sono soltanto un rude marinaio. Non m'intendo di
queste cose. Mi sono fatto mandare tre borsette e desidero avere un parere
illuminato."

«Ovviamente gli rispondemmo che saremmo state felicissime di aiutarlo e lui ci prego
di salire nella sua stanza. Non si fidava di portare le borse nel salotto, dal momento
che sua moglie poteva entrare da un momento all'altro. Cosi salimmo con lui. Non
dimenticherd mai quello che accadde poi... Al pensiero mi vengono ancora i brividi.

«Il signor Sanders apri la porta della camera e accese la luce. Non so chi di noi noto
per primo lo spettacolo...

«La signora Sanders giaceva bocconi sul pavimento... morta.

«Le corsi vicino, m'inginocchiai e le tastai il polso. Tutto inutile. Il braccio era freddo e
rigido. Accanto alla sua testa c'era una calza piena di sabbia... I'arma del delitto. La
signorina Trollope comincio a gemere e si nascose il viso tra le mani. Sanders grido:
"Mia moglie, mia moglie!" e si precipito verso il corpo. Gli impedii di toccarlo. Ero
sicura che il colpevole fosse lui, e temevo volesse nascondere qualcosa.

«"Non toccate niente" dissi. "Su, coraggio, signor Sanders. Signorina Trollope, abbiate
la cortesia di scendere a chiamare il direttore."

«Rimasi accanto al corpo. Non volevo lasciar solo Sanders. Eppure dovetti ammettere
che, se I'uomo recitava, sosteneva la parte a meraviglia. Appariva disperato, incredulo
e atterrito oltre ogni dire.

«Il direttore arrivd pochi istanti dopo. Ispeziono rapidamente la camera, quindi ci fece
uscire e chiuse la porta a chiave. Poi telefonod alla polizia. Passo un'eternita prima che
arrivasse... In seguito apprendemmo che la linea era interrotta. Il direttore aveva



dovuto mandare un fattorino alla stazione di polizia, e I'albergo si trovava fuori della
citta, al limitare della brughiera. La signora Carpenter ci tormento senza pieta. Era
soddisfatta che la sua profezia si fosse avverata cosi presto. "Non c'e due senza tre",
continuava a ripetere. Sanders, appresi, si aggirava nel giardino, gemendo e
strappandosi i capelli.

«Finalmente arrivo la polizia. Gli agenti salirono nella stanza col direttore e il signor
Sanders. Piu tardi fui chiamata anch'io. Salii. L'ispettore era nella camera, seduto a
uno scrittoio. Aveva l'aria intelligente e sentii per lui un'immediata simpatia.

«"Miss Jane Marple?" mi chiese.

«"S."

«"Eravate presente quando fu trovato il corpo della deceduta?"

«Risposi di si e descrissi esattamente quello che era successo. Per quel poveretto fu
un sollievo, credo, avere una persona che rispondeva con precisione alle sue
domande, dopo aver trattato con Sanders e con Emily Trollope. Costoro sembravano
aver perso il lume della ragione... specialmente la signorina Trollope! La mia cara
mamma, ricordo, m'insegnd che una signora deve sempre sapersi dominare in
pubblico, anche se poi si lascia andare in privato.»

«Un precetto ammirevole» sentenzid solennemente sir Henry.

«Quando ebbi finito, l'ispettore disse:

«"Grazie Miss Marple. Adesso vorrei pregarvi di dare un'altra occhiata al corpo. E
ancora nella stessa posizione di quando siete entrata nella stanza? Non e stato mosso
in alcun modo?"

«Spiegai che avevo impedito al signor Sanders di toccarlo, e l'ispettore fece un cenno
d'approvazione.

«"Il signor Sanders sembra terribilmente sconvolto" osservo.

«"Infatti, sembra" replicai.

«Non credo di aver calcato sulla parola "sembra", ma l'ispettore mi scocco una strana
occhiata.

«"Cosi possiamo desumere che il corpo era esattamente come |'abbiamo trovato?"
chiese.

«"Si... tranne che per il cappello" risposi.

«L'ispettore mi scruto attentamente.

«"Il cappello? Che cosa volete dire?"

«Spiegai di aver visto che la povera Gladys aveva il cappello, in testa, mentre adesso
si trovava accanto a lei. Naturalmente supponevo che fossero stati gli agenti a
toglierlo. Ma l'ispettore lo nego con forza. Niente era stato mosso o toccato, mi
assicuro. Guardo perplesso il povero corpo bocconi. Gladys era abbigliata per uscire...
indossava un pesante cappotto di tweed rosso scuro con un collo di pelo grigio. II
cappello, un cosino di feltro rosso da quattro soldi, era per terra, accanto alla sua
testa.

«L'ispettore rimase per qualche minuto in silenzio, a riflettere. Poi fu colpito da
un'idea.

«"Miss Marple, per caso ricordate se la deceduta aveva degli orecchini, o se
abitualmente li portava?"



«Per fortuna ho I'abitudine di osservare con attenzione. Ricordai d'aver visto balenare
delle perle proprio sotto la tesa del cappellino, anche se al momento non mi ero
soffermata sul particolare. Potei rispondere di si alla prima domanda.

«"Allora i conti tornano. Il cofanetto coi gioielli della signora & stato rubato. Non pare
che vi fosse materiale di molto valore. Anche gli anelli che lei portava sono scomparsi.
L'assassino deve aver dimenticato gli orecchini, e probabilmente se ne € impossessato
dopo la scoperta dell'omicidio. Un tipo raziocinante, non c'é che dire! O forse..." Si
guardo intorno e aggiunse lentamente: "Forse e stato sempre nascosto qui..."

«Ma io non mi dichiarai d'accordo. Io stessa, spiegai, avevo guardato sotto il letto. E il
direttore aveva aperto le ante dell'armadio. Non c'erano altri luoghi dove un uomo
potesse nascondersi. Lo scomparto dei cappelli, in mezzo all'armadio, era chiuso... ma
era soltanto un ristretto spazio intersecato da scaffali. Nessuno poteva trovar posto la
dentro!

«L'ispettore annui gravemente.

«"Accetto la vostra versione, Miss Marple" disse. "In tal caso dev'essere tornato, come
ho detto prima. Un individuo freddo e raziocinante."

«"Ma il direttore ha chiuso la porta e si € messo la chiave in tasca!"

«"Non ha importanza. Ci sono il balcone e la scala antincendio... il ladro puo essere
entrato di 1a. Forse voi lo avete disturbato durante il suo lavoro. E fuggito dalla
finestra, e quando ve ne siete andati tutti € tornato a completare I'opera."

«"Siete sicuro" domandai "che fosse veramente un ladro?"

Lui ribatté seccamente:

«"Be'... le premesse di un furto ci sono."

«Ma qualcosa nel suo tono mi tranquillizzo. Capii che non prendeva troppo sul serio il
signor Sanders nella sua parte di vedovo inconsolabile.

«Si, sono disposta a riconoscerlo. Avevo un'opinione che i francesi chiamerebbero idée
fixe. Sapevo che Sanders intendeva uccidere sua moglie. Mi rifiutavo di credere a una
coincidenza... questo strano e fantastico evento. Il mio giudizio sul signor Sanders
era, non ne dubitavo, assolutamente giusto e veritiero. L'uomo era un impostore. Ma
sebbene le sue ipocrite manifestazioni di dolore non mi avessero ingannato nemmeno
per un attimo, ricordo d'aver notato a suo tempo che la sorpresa e lo stupore erano
meravigliosamente imitati. Parevano assolutamente naturali. Devo ammettere che
dopo la mia conversazione con l'ispettore, un piccolo dubbio s'insinud in me. Se
Sanders aveva realmente commesso I'omicidio, non riuscivo a capire perché doveva
essere rientrato nella stanza dalla finestra per impossessarsi degli orecchini di sua
moglie. Non sarebbe stata un'azione sensata, e Sanders era un uomo pieno di senno.
Per questo lo avevo sempre ritenuto pericoloso.»

Miss Marple giro lo sguardo sull'uditorio.

«Capite dove voglio arrivare? Spesso accadono eventi inaspettati. Ero troppo sicura, e
fu la mia sicurezza ad accecarmi. Il risultato fu un'autentica mazzata per me. Fu
provato al di la d'ogni dubbio che il signor Sanders non poteva aver commesso |l
crimine...»

La signora Bantry proruppe in un'esclamazione di meraviglia. Miss Marple si rivolse a
lei.

«Mia cara, so che non ve lo aspettavate quando ho cominciato il mio racconto.
Nemmeno io me lo aspettavo, allora. Ma i fatti sono fatti, e se ci si rende conto d'aver



sbagliato bisogna ricominciare da principio, con umilta. Sapevo che il signor Sanders
era un assassino in potenza, e nulla poteva distogliermi da tale convinzione.
«Adesso, immagino, vorrete sapere come andarono le cose. La signora Sanders, come
vi ho detto, aveva passato il pomeriggio giocando a bridge con amici, i Mortimer. Li
lascio verso le sei e un quarto. Dalla casa dei suoi amici all'albergo c'era un quarto
d'ora di strada... a meno di non correre. Doveva essere arrivata verso le sei e mezzo.
Nessuno la vide entrare, e cio significa che dev'essere entrata dalla porta laterale e
salita direttamente in camera. La si € cambiata... il cappotto e la gonna che indossava
durante il bridge erano appesi nell'armadio... e stava preparandosi evidentemente a
uscire di nuovo, quando ad un tratto e stata colpita. La calza piena di sabbia &
un'arma assai efficace. L'aggressore era probabilmente gia nascosto nella stanza,
forse in uno dei grandi armadi... quello che lei non apri.

«Adesso veniamo ai movimenti del signor Sanders. Come ho detto, usci alle cinque e
mezzo... 0 poco dopo. Fece qualche acquisto in un paio di negozi e verso le sei ando al
Grand Spa Hotel, dove trovo due amici... gli stessi con cui piu tardi rientro all'albergo
Hydro. Giocarono a biliardo e, presumo, bevettero vari whisky e soda. I due uomini...
si chiamavano Hitchcock e Spender... restarono sempre con lui dalle sei in avanti. Lo
accompagnarono all'Hydro e lo lasciarono soltanto quando venne da me e dalla
signorina Trollope. Erano ormai le sette meno un quarto, e a quell'ora sua moglie
doveva essere gia morta.

«Devo dirvi che riflettei a lungo sui suoi due amici. Non mi piacevano. Non avevano
I'aria di gentiluomini, ma di una cosa ero sicura: dicevano la verita quando
sostenevano che Sanders era sempre stato in loro compagnia.

«Venimmo a conoscenza di un particolare. Durante la partita di bridge, la signora
Sanders era stata chiamata al telefono. Un certo signor Littleworth voleva parlarle. Lei
sembrava contenta ed eccitata per qualcosa... e durante il gioco commise un paio di
gravi errori. Se ne ando piu presto di quanto gli altri si aspettavano.

«Fu chiesto al signor Sanders se gli risultava che Littleworth fosse un amico di sua
moglie, ma egli dichiaro di non conoscere nessuno con questo nome. Secondo
Sanders neppure sua moglie conosceva Littleworth. Tuttavia dopo la telefonata lei
sorrideva ed era tutta rossa, e cosi puo darsi che l'interlocutore non abbia dato il suo
vero nome. Una circostanza sospetta, non € vero?

«Ad ogni modo, il problema si pud riassumere nei termini seguenti: |'ipotesi di un
furto, che sembra alquanto improbabile... o in alternativa l'ipotesi che la signora
Sanders si stesse preparando a uscire per incontrare qualcuno. Forse quel qualcuno
era entrato nella sua camera dalla scala antincendio. C'era stata una lite? Oppure era
stata aggredita a tradimento?»

Miss Marple tacque.

«Allora?» l'esorto sir Henry. «Qual € la risposta?»

«Mi chiedevo se qualcuno di voi € in grado di fornirla.»

«Le congetture non sono il mio forte» disse la signora Bantry. «E un peccato che il
signor Sanders abbia un alibi a prova di bomba... ma se voi ne siete soddisfatta,
doveva essere veramente inattaccabile.»

Jane Helier scrolld la graziosa testolina e pose una domanda.

«Perché I'armadio era chiuso a chiave?» chiese.



«Una domanda intelligente, mia cara» disse Miss Marple sorridendo. «Me lo chiesi
anch'io. Ma la spiegazione era semplicissima. Nell'armadio c'erano un paio di pantofole
e alcuni fazzoletti che la povera Gladys stava ricamando per suo marito, con
I'intenzione di regalarglieli a Natale. La chiave fu trovata nella sua borsetta.»

«Oh!» disse Jane. «Non & molto interessante, allora.»

«Si, invece» ribatté Miss Marple. «E |'unico dato interessante... il particolare che fece
fallire i piani dell'assassino.»

Tutti guardarono I'anziana signorina.

«Per due giorni io stessa non me ne accorsi» disse Miss Marple. «Continuai a
scervellarmi... e a un tratto fu tutto chiaro. Andai dall'ispettore, lo pregai di fare una
certa prova ed egli acconsenti.»

«Quale prova?»

«Gli chiesi di mettere il cappello in testa alla povera Gladys... e naturalmente fu
impossibile. Non le si adattava. Non era il suo cappello.»

La signora Bantry sgrano gli occhi.

«Ma non lo portava lei, prima di morire?»

«Non lei...» Miss Marple s'interruppe un attimo per lasciare che le parole producessero
il loro effetto. Poi riprese: «Demmo per scontato che il corpo nella camera fosse quello
della povera Gladys... ma non vedemmo mai il viso. Era bocconi, ricordate, e il
cappello nascondeva tutto.»

«Ma lei fu veramente uccisa?»

«Sli, piu tardi. Mentre telefonavamo alla polizia, Gladys Sanders era viva e vegeta.»
«Volete dire che un'altra finse di essere lei? Ma quando voi la toccaste...»

«Toccai un cadavere, € vero» rispose gravemente Miss Marple.

«Ma dannazione» sbotto il colonnello Bantry, «i cadaveri non sono come le noccioline.
Dove fu portato il... il primo cadavere, in seguito?»

«Fu riportato dov'era prima» disse Miss Marple. «Un'idea diabolica, ma molto astuta.
Furono i nostri discorsi nel soggiorno a farla nascere. Il corpo della povera Mary, la
cameriera... perché non usarlo? Ricordate, la camera dei Sanders era prossima all'ala
della servitu. La camera di Mary si trovava a due porte di distanza. I becchini
sarebbero venuti soltanto a tarda sera. Sanders ne era sicuro. Porto il cadavere sul
balcone e lo scaricd nella camera di Gladys. Alle cinque era gia buio. Quindi gli infild
un vestito e il pesante cappotto di sua moglie. E poi trovo lo scomparto dei cappelli
chiuso a chiave! Non avendo scelta, prese un cappello della povera ragazza. Nessuno
se ne sarebbe accorto. Le mise accanto la calza piena di sabbia e poi usci per
costruirsi l'alibi.

«Telefond a sua moglie... presentandosi come il signor Littleworth. Non so che cosa le
disse... lei era una donna ingenua, come ho detto poco fa. Ma la convinse a lasciare il
bridge in anticipo, dandole appuntamento per le sette nel giardino dell'Hydro, vicino
alla scala antincendio. Probabilmente le disse che aveva una sorpresa per lei.

«Torno all'Hydro coi suoi amici e fece in modo che io e la signorina Trollope
scoprissimo I'omicidio con lui. Finse anche di voler rigirare il corpo... e io glielo
impedii! Poi fu chiamata la polizia e Iui usci nel giardino.

«Nessuno gli chiese conto dei suoi movimenti dopo il delitto. Incontrd sua moglie, sali
con lei sulla scala antincendio ed entrambi entrarono nella loro stanza. Forse le aveva
gia raccontato una storia per giustificare la presenza del corpo. Lei si chino su di esso,



lui prese il sacchetto di sabbia e colpi... Dio mio! Ancora adesso mi sento male a
pensarci! Poi le sfilo in fretta il cappotto e la gonna, li appese e le infild i vestiti
dell'altra.

«Ma il cappello non le andava bene. I capelli di Mary erano cortissimi, mentre Gladys
Sanders li portava raccolti in una crocchia. Cosi fu costretto a lasciare il cappello
accanto al corpo, sperando che nessuno se ne accorgesse. Poi riporto il cadavere di
Mary nella camera da dove l'aveva prelevato, e lo ricompose decorosamente.»
«Sembra incredibile» osservo il dottor Lloyd. «Ha corso un bel rischio. La polizia
poteva arrivare troppo presto.»

«Avete dimenticato che la linea era interrotta» disse Miss Marple. «Cio faceva parte
del suo piano. Non poteva lasciare che la polizia arrivasse troppo presto. Quando i
poliziotti giunsero, passarono un po' di tempo nell'ufficio del direttore prima di salire
nella camera. Questo era il punto debole... il pericolo che qualcuno notasse la
differenza tra un corpo morto da due ore e uno morto da mezz'ora. Ma lui contava sul
fatto che i primi a scoprire il delitto non erano esperti in tali distinzioni.»

Il dottor Lloyd annui.

«Fu stabilito che il crimine era avvenuto verso le sette meno un quarto, immagino»
disse. «Invece fu commesso alle sette o pochi minuti dopo. Quando il medico legale
esamino il corpo, dovevano essere le sette e mezzo. Ormai era passato troppo
tempo.»

«Io avrei dovuto capirlo» disse Miss Marple. «Tastai la mano della povera ragazza e la
sentii gelata. Eppure l'ispettore parlo come se il delitto fosse stato commesso poco
prima del nostro arrivo... e io non capii niente!»

«Mi pare che abbiate capito molte cose, Miss Marple» disse sir Henry. «Il caso €
antecedente all'inizio della mia carriera. Non ricordo di averne sentito parlare. Che
cosa accadde in seguito?»

«Sanders fu impiccato» rispose vivacemente Miss Marple. «Non ho mai rimpianto
d'aver contribuito a consegnarlo alla giustizia.» Il suo viso si addolci. «Ma mi sono
sempre rimproverata di non aver salvato la vita alla povera Gladys. Tuttavia chi
avrebbe ascoltato le congetture di una vecchia? Bé... chi lo sa? Forse per lei fu meglio
morire felice, invece di vivere una vita piena di delusioni in un mondo che le sarebbe
parso orribile. Amava quel furfante di suo marito e si fidava di lui. Non scopri mai la
sua vera natura.»

«Allora» disse Jane Helier «tutto si & risolto per il meglio. Si, per il meglio. Vorrei...»
Miss Marple guardo la famosa, la bellissima, I'ammirata Jane Helier e annui
sorridendo.

«Capisco, mia cara» disse con dolcezza. «Capisco.»

L'erba della morte

«Forza, signora B.» disse sir Henry Clithering in tono incoraggiante.

La signora Bantry, la padrona di casa, gli scocco un'occhiata di rimprovero.

«Vi ho gia detto di non chiamarmi signora B. E poco dignitoso.»

«Sheherazade, allora.»

«E tantomeno She... che razza di nome! Non sono una buona narratrice. Chiedetelo
ad Arthur se non mi credete.»



«Sei brava a raccontare i fatti, Dolly» disse il colonnello Bantry. «Sono i fronzoli che ti
mancano.»

«Proprio cosi» disse la signora Bantry. Chiuse il catalogo di piante che stava sulla
tavola davanti a lei. «Vi ho ascoltati tutti e non capisco come fate. "Lui disse, lei disse,
vi chiederete, essi credono, tutti ritengono..." Be', io non sono capace! E poi non
conosco nessuna storia da raccontare.»

«Non possiamo crederlo, signora Bantry» disse il dottor Lloyd.

Scrollo la testa con ironico scetticismo.

L'anziana Miss Marple disse gentilmente:

«Cara, non dubito che...»

La signora Bantry continuo ostinatamente a scuotere la testa.

«Non immaginate com'e banale la mia vita. Si svolge tra i problemi domestici, la
difficolta nel reperire le cameriere, le visite in citta per acquisti, il dentista, le corse ad
Ascot... che Arthur odia. E poi il giardino...»

«Ah!» disse il dottor Lloyd. «Il giardino. Sappiamo tutti che & la vostra passione,
signora Bantry.»

«Dev'essere magnifico avere un giardino» dichiarod Jane Helier, la bella e giovane
attrice. «Sempre che non ci sia bisogno di scavare e di sporcarsi le mani. Vado pazza
per i fiori.»

«Il giardino» disse sir Henry. «Non pu0 essere un punto di partenza? Pensateci,
signora Bantry. I bulbi velenosi, le giunchiglie letali, I'erba della morte!»

«L'erba della morte...» ripeté assorta la signora Bantry. «Arthur, ricordi quella
faccenda di Clodderham Court? Il vecchio sir Ambrose Bercy... ricordi che lo
credevamo un vecchio gentile e dignitoso?»

«Infatti. Si, & stata una strana faccenda. Continua, Dolly.»

«E meglio che la racconti tu, caro.»

«Sciocchezze. Continua. Stavolta devi arrangiarti da sola.»

La signora Bantry respiro a fondo. Intreccio le mani e un'espressione ansiosa le si
dipinse sul viso. Parlo in fretta e scioltamente.

«Be', non c'é molto da dire. L'Erba della morte... ecco che cosa mi ha rammentato la
vicenda, anche se nella mia mente la chiamo salvia e cipolle.»

«Salvia e cipolle?» chiese il dottor Lloyd.

La signora Bantry annui.

«Ecco come accadde» disse. «Arthur e io eravamo ospiti di sir Ambrose Bercy a
Clodderham Court, e un giorno, per sbaglio... uno sbaglio molto sciocco, ho sempre
pensato... varie foglie di digitale furono raccolte con la salvia. Quella sera I'anitra
arrosto fu farcita con tali erbe. Tutti stettero malissimo e una povera ragazza... la
pupilla di sir Ambrose... mori.»

Tacque.

«Dio mio!» disse Miss Marple. «Che tragedia.»

«Terribile, non & vero?»

«Be'...» chiese sir Henry. «Che cos'accadde poi?»

«Non c'é nessun poi» rispose la signora Bantry. «Questo e tutto.»

Gli astanti rimasero a bocca aperta. Nonostante I'avvertimento, non si erano aspettati
una simile brevita.



«Ma, mia cara signora» protesto sir Henry, «non puod essere tutto. Ci avete riferito un
tragico avvenimento che non presenta gli aspetti di un problema.»

«Oh, naturalmente c'e dell'altro» disse la signora Bantry. «Ma se ve ne parlo,
capireste la soluzione.» Scocco all'uditorio un'occhiata di sfida. «Vi avevo detto che
non sono brava a ricamare sui fatti in modo da trasformarli in una storia.»

«Ah!» esclamo sir Henry. Si rizzo sulla poltrona e si aggiusto il monocolo. «Sapete,
Sheherazade, ho l'impressione che ci state mettendo alla prova. Credo che siate stata
laconica di proposito... per stimolare la nostra curiosita. A questo punto un
interrogatorio mi sembra di rigore. Volete cominciare voi, Miss Marple?»

«Vorrei sapere qualcosa sulla cuoca» disse Miss Marple. «O era stupida o molto
inesperta.»

«Era soltanto molto stupida» rispose la sighora Bantry. «Pianse a lungo dopo la
disgrazia, e disse che le foglie le erano state portate come salvia. Lei non sapeva
distinguerle.»

«Nessuno le distinse» osservo Miss Marple. «Probabilmente era una donna anziana, e
presumo, un'ottima cuoca.»

«0Oh! Eccellente» disse la signora Bantry.

«A voi, signorina Helier» disse sir Henry.

«Oh! Devo... devo fare una domanda?» Ci fu una pausa, mentre Jane pensava.
«Non... non so proprio che cosa chiedere.»

I suoi begli occhi si rivolsero a sir Henry in una richiesta d'aiuto.

«Perché non un dramatis personae, signorina Helier?» egli le suggeri sorridendo.
Jane apparve perplessa.

«I personaggi in ordine d'apparizione» spiego affabilmente sir Henry.

«0h, si» disse Jane. «E un'ottima idea.»

La signora Bantry comincid subito a enumerare le persone contando sulle dita.

«Sir Ambrose... Sylvia Keene, la ragazza che mori... una sua amica ospite nella casa,
Maud Wye, una di quelle ragazze brutte e sgradevoli che, non so come, riescono a far
colpo sulla gente. Poi c'era un certo signor Curle che era venuto a parlare di libri con
sir Ambrose... libri rari, sapete... antichi volumi in latino. Poi c'era Jerry Lorimer... una
specie di vicino di casa. La sua proprieta, Fairlies, era adiacente alla tenuta di sir
Ambrose. E c'era la signora Carpenter, una donna di mezz'eta che sembrava una
miciona sempre occupata a sistemarsi ne! modo pit comodo. Era dame de compagnie
di Sylvia, credo.»

«Se e il mio turno» disse sir Henry, «e immagino che lo sia, dal momento che sono
vicino alla signorina Heller, ho una richiesta impegnativa da fare. Signora Bantry,
vorrei una breve illustrazione dei precedenti di ciascuno.»

«Oh'!»

La signora Bantry esito.

«Cominciamo da sir Ambrose» continuo sir Henry. «Che aspetto aveva?»

«Oh! Era un vecchio assai distinto... non tanto vecchio, a dire il vero... sulla
sessantina, immagino. Ma la sua salute era assai delicata... aveva il cuore debole, non
poteva salire le scale. Aveva fatto installare un ascensore, e tali limitazioni lo facevano
sembrare piu vecchio. I suoi modi erano molto cortesi... I'aggettivo che meglio lo
descrive e dignitoso. Non lo si vedeva mai scomposto o sconvolto. Aveva una
magnifica chioma canuta e una voce affascinante.»



«Bene» disse sir Henry. «Mi sembra di vedere sir Ambrose. Veniamo a Sylvia, adesso.
Qual era il suo cognome?»

«Sylvia Keene. Era graziosa... molto graziosa. Aveva i capelli biondi e la carnagione
candida. Forse non era una cima. Piuttosto sciocca, per la verita.»

«Oh! Andiamo, Dolly» protestd suo marito.

«Naturalmente Arthur ha un'altra opinione» ribatté asciutta la signora Bantry. «Ma era
sciocca. Non diceva mai niente che mettesse conto di ascoltare.»

«Una delle creature piu graziose che avessi mai visto» disse il colonnello Bantry con
calore. «La guardavo giocare a tennis... affascinante, semplicemente affascinante. Ed
era piena di vita, metteva allegria a tutti. Si stava bene con lei. Scommetto che ogni
giovanotto lo pensava.»

«Ecco il tuo errore» disse la signora Bantry. «La giovinezza non attrae i giovani d'oggi.
Soltanto i vecchietti come te, Arthur, stanno a magnificare le adolescenti.»

«Non basta essere giovani» disse Jane. «Occorre anche il SA.»

«Che cos'e questo SA?» chiese Miss Marple.

«Sex appeal» rispose Jane.

«Ah, si!» disse Miss Marple. «Ai miei tempi si chiamava "quel certo nonsoché".»
«Un'ottima definizione» osservo sir Henry. «Quanto alla dame de compagnie... I'avete
descritta come una miciona, signora Bantry?»

«Non volevo dire una gatta» rispose la signora Bantry. «C'é molta differenza.
Immaginate una persona grande, morbida, bianca e dolcissima. Ecco com'era Adelaide
Carpenter.»

«Quanti anni aveva?»

«Oh! Doveva essere sulla quarantina. Era da tempo nella casa... da quando Sylvia
aveva undici anni, credo. Una donna piena di tatto. Una di quelle vedove piene di
conoscenze aristocratiche ma senza denaro contante. Non mi andava molto a genio.
Non mi piace la gente con le mani lunghe. E nemmeno le micione.»

«Il signor Curle?»

«Oh! Un vecchio curvo e rattrappito. Ce ne sono tanti che & impossibile distinguerli.
Mostrava entusiasmo soltanto quando parlava dei suoi libri ammuffiti. Credo che
nemmeno sir Ambrose lo conoscesse bene.»

«E Jerry, il vicino di casa?»

«Un ragazzo molto attraente. Era fidanzato con Sylvia... il che ha reso ancora piu
triste la morte della ragazza.»

«Mi chiedo se...» comincio Miss Marple, ma s'interruppe subito.

«Che cosa?»

«Niente, cara.»

Sir Henry guardo incuriosito I'anziana signorina. Poi disse, pensoso:

«Cosi i due giovani erano fidanzati. Da quanto tempo?»

«Un anno, circa. Sir Ambrose si era opposto al fidanzamento sostenendo che Sylvia
era troppo giovane. Ma dopo un anno aveva dovuto arrendersi. Le nozze sarebbero
state celebrate presto.»

«Ah! La giovane aveva una dote cospicua?»

«No. Non piu di duecento sterline I'anno.»

«Hai fatto un buco nell'acqua, Clithering» disse il colonnello Bantry scoppiando a
ridere.



«Tocca al medico rivolgere la sua domanda» disse sir Henry. «Per il momento mi
ritiro.»

«La mia curiosita € soprattutto professionale» dichiaro il dottor Lloyd. «Vorrei sapere
quale fu il referto medico in base all'inchiesta... sempre che la signora Bantry lo ricordi
e ne sia a conoscenza.»

«Credo di saperlo» disse la signora Bantry. «Avvelenamento da digitalina. E giusto?»
Il dottor Lloyd annui.

«I principi attivi della digitale agiscono sul cuore. In certi disturbi cardiaci € una
medicina assai efficace. Tuttavia mi pare un caso assai strano. Non avrei mai creduto
che mangiare dell'erba digitale potesse condurre alla morte. I timori riguardo alle erbe
e alle radici velenose sono di solito esagerati. Pochi sanno che le sostanze essenziali,
gli alcaloidi, devono essere estratte con tecniche adatte.»

«L'altro giorno la signora MacArthur mando dei bulbi rotondi alla signora Toomie»
disse Miss Marple. «La signora Toomie li scambio per cipolle e tutti i Toomie stettero
malissimo.»

«Ma non sono morti» disse il dottor Lloyd.

«No. Non sono morti» ammise Miss Marple.

«Una ragazza che conoscevo mori per avvelenamento da ptomaina» disse Jane Helier.
«Dobbiamo continuare a investigare il crimine» disse sir Henry.

«Crimine?» chiese Jane stupita. «Credevo che fosse una disgrazia.»

«Se fosse una disgrazia» disse affabilmente sir Henry, «la signora Bantry non ci
avrebbe raccontato la storia. No, da quanto ho capito & stata una disgrazia soltanto in
apparenza... ma dietro vi & qualcosa di piu sinistro. Ricordo un caso... vari ospiti
stavano chiacchierando dopo cena, a un ricevimento. Alle pareti erano appese armi
antiche d'ogni genere. Per gioco, uno degli invitati prese una vecchia pistola e la punto
contro un tale, fingendo di far fuoco. Ma la pistola era carica e sparo, uccidendo
l'uomo. Dovemmo scoprire prima di tutti chi aveva segretamente armato la pistola, e
poi chi aveva diretto la conversazione in modo che sfociasse nella tragedia finale...
perché I'uomo che aveva sparato risultava innocente come un agnellino!

«Mi pare che qui abbiamo lo stesso problema. Le foglie di digitalina furono
deliberatamente mischiate con la salvia, sapendo quali sarebbero state le
conseguenze. Dal momento che escludiamo la cuoca... la escludiamo, non & vero...?
La domanda é: chi ha preso le foglie e le ha portate in cucina?»

«La risposta € semplice» disse la signora Bantry. «Se non altro |'ultima parte. Fu
Sylvia stessa a portare le foglie in cucina. Rientrava nelle sue occupazioni quotidiane
raccogliere le erbe e l'insalata, i tuberi, i mazzi di carote novelle... tutto cid che i
giardinieri non raccolgono mai a dovere. Odiano prendere vegetali giovani e teneri...
preferiscono attendere che si sviluppino completamente. Sylvia e la signora Carpenter
ne coglievano a bizzeffe, invece. E in un angolo la digitale cresceva in mezzo alla
salvia, cosi I'errore fu piu che naturale.»

«Fu veramente Sylvia a raccoglierla?»

«Nessuno lo sapra mai con certezza. Si suppose di si.»

«Le supposizioni» disse sir Henry «sono sempre pericolose.»

«Ma so che non fu la signora Carpenter a raccogliere le erbe» disse la signora Bantry.
«Quel mattino passeggio in giardino con me. Uscimmo subito dopo colazione. Era una



giornata eccezionalmente mite, come inizio di primavera. Sylvia ando da sola nell'orto,
ma poi la vidi a braccetto con Maud Wye.»

«Cosi erano molto amiche» disse Miss Marple.

«Si» confermo la signora Bantry.

Parve sul punto di aggiungere qualcosa, ma resto in silenzio.

«Doveva trattenersi a lungo?» chiese miss Marple.

«Una quindicina di giorni» disse la signora Bantry.

Nella sua voce c'era una nota preoccupata.

«Forse la signorina Wye non vi piaceva?» domando sir Henry.

«0Oh, no. Non avevo niente contro di lei.»

«Voi nascondete qualcosa, signora Bantry» la rimprovero sir Henry.

«Lo penso anch'io» disse Miss Marple. «Ma preferisco non insistere.»

«Quando avete cominciato a pensarlo?»

«Quando avete detto che i due giovani erano fidanzati. Avete specificato che tale
circostanza ha reso ancora piu triste la morte della ragazza. Ma il vostro tono non
sembrava sincero... non era abbastanza convincente, insomma.»

«A volte mi fate paura» disse la signora Bantry. «<Sembra che abbiate un sesto senso.
Si, pensavo a qualcosa. Ma non so se € il caso che lo dica.»

«E necessario» intervenne sir Henry. «Non dovete nasconderci niente, di qualsiasi
cosa si tratti.»

«Be', si trattava di questo» disse la signora Bantry. «Una sera... in effetti la sera
prima della tragedia... uscii sul terrazzo prima di cena. La finestra del soggiorno era
aperta. E cosi ebbi la ventura di vedere Jerry Lorimer e Maud Wye. Lui la stava... be',
baciando. Naturalmente non sapevo se si trattava di un'effusione occasionale o se...
insomma, non si pud mai dire. Sapevo che sir Ambrose non stravedeva per Jerry
Lorimer... forse perché lo conosceva bene. Ma di una cosa sono sicura: la ragazza,
Maud Wye, era veramente innamorata di lui. Lo guardava in un modo... E anch'io
credo che fossero una coppia meglio assortita di Jerry e Sylvia.»

«Voglio farvi una domanda subito, prima che Miss Marple mi preceda» disse sir Henry.
«Vorrei sapere se, dopo la tragedia, Jerry Lorimer sposd Maud Wye.»

«Si» rispose la signora Bantry. «Sei mesi dopo.»

«0Oh, Sheherazade, Sheherazade» disse sir Henry. «Come ci avete raccontato la
storia! Dapprima era uno scheletro nudo... e adesso vi troviamo attaccata un bel po'
di carne!»

«Non parlate con quell'aria diabolica» disse la signora Bantry. «E non usate la parola
carne. Sembrate un vegetariano. Dicono "Io nhon mangio mai carne" in un modo che vi
fa andare la bistecca di traverso. Il signor Curle era vegetariano. A colazione
mangiava della roba che sembrava crusca. I vecchi barbuti e rattrappiti hanno spesso
curiose fissazioni. Portano anche strana biancheria.»

«Dolly» disse suo marito, «che cosa diavolo sai della biancheria dei signor Curle?»
«Niente» rispose con dignita la signora Bantry. «Era soltanto un'ipotesi.»

«Voglio correggere il mio primo giudizio» disse sir Henry. «Dico invece che il dramatis
personae del vostro problema € molto interessante. Comincio a vedere tutti i
personaggi... non & vero. Miss Marple?»

«La natura umana e sempre interessante, sir Henry. Ed & curioso come certi tipi
tendono ad agire sempre nello stesso modo.»



«Due donne e un uomo» disse sir Henry. «L'eterno triangolo. E qui il nocciolo del
nostro problema? Io ho I'impressione di si.»

Il dottor Lloyd si schiari la gola.

«Stavo riflettendo» disse timidamente. «Signora Bantry. avete detto che siete stata
male anche voi?»

«Sicuro: e anche Arthur! E tutti gli altri!»

«Ecco il problema... tutti si sono sentiti male» disse il medico. «Non avete capito? Nel
fatto che sir Henry ci ha raccontato, un uomo ha sparato a un altro... nhon ha avuto
bisogno di far fuoco su tutti i presenti.»

«Non capisco» disse Jane. «Chi ha sparato? E a chi?»

«Intendo dire che, chiunque ha elaborato il piano, lo ha attuato con una cieca fiducia
nella sorte o con un assoluto disprezzo per la vita umana. Non riesco a credere che un
uomo possa avvelenare deliberatamente otto persone nell'intento di sopprimerne
una.»

«Comprendo il vostro punto di vista» disse gravemente sir Henry. «Avrei dovuto
arrivarci da solo.»

«E non potrebbe essersi avvelenato anche lui?» chiese Jane. «A tavola mancava
qualcuno, quella sera?»

La signora Bantry scosse la testa.

«C'erano tutti.»

«Meno il signor Lorimer, immagino. Lui non era ospite della casa, se non sbaglio.»
«No... ma quella sera era invitato a cena» rispose la signora Bantry.

«Oh!» esclamo Miss Marple stupita. «Questo cambia molto le cose.» Aggrotto la
fronte. «Che sciocca sono stata» mormoro.

«Vi confesso che la vostra osservazione mi ha messo in crisi, dottor Lloyd» disse sir
Henry. «Come poteva l'assassino essere sicuro che la ragazza, e soltanto la ragazza
ingerisse la dose fatale?»

«Non poteva» rispose il medico. «La qual cosa mi porta alla seguente ipotesi: forse la
ragazza non era la vittima designata.»

«Come?»

«In tutti i casi di avvelenamento da cibo, il risultato € molto incerto. Varie persone
mangiano una certa pietanza. Che cosa succede? Una o due hanno qualche disturbo...
un altro paio, diciamo, stanno male sul serio... € una muore. Non c'é€ nessuna
certezza. Ma in certi casi entra un altro fattore. La digitalina € una droga che agisce
direttamente sul cuore. In talune affezioni cardiache, come vi ho detto, viene
prescritta come farmaco. Ora, nella casa c'era una persona che soffriva di cuore. Se
fosse stata quella la vittima designata? Una dose di veleno insufficiente a uccidere gli
altri sarebbe risultata fatale per questa persona... o0 almeno, I'assassino aveva ragione
di supporlo. Ma le cose andarono diversamente, cido che conferma quanto ho detto
poco fa: l'incertezza e I'imprevedibilita dell'effetto delle droghe sugli esseri umani.»
«Sir Ambrose!» disse sir Henry. «Pensate che fosse lui la vittima designata? Si, si... e
la morte della ragazza e stato un errore.»

«Chi doveva ereditare dopo la morte di sir Ambrose?» chiese Jane.

«Una domanda assai sensata, signorina Helier. Una delle prime che si rivolgono, nella
mia professione.»



«Sir Ambrose aveva un figlio» rispose lentamente la signora Bantry. «Vari anni prima
aveva litigato con lui. Il ragazzo era malato di mente, credo. Tuttavia sir Ambrose non
aveva il potere di diseredarlo... Clodderham Court era inalienabile. Martin Bercy
eredito il titolo e la proprieta. Tuttavia c'erano altri possedimenti che sir Ambrose
poteva lasciare a chi voleva... e che lascio alla sua pupilla Sylvia. Lo so, perché sir
Ambrose mori meno di un anno dopo gli avvenimenti che vi ho raccontato, e non si
preoccup0 di cambiare il testamento dopo la morte di Sylvia. Credo che il denaro sia
andato alla Corona... o forse a suo figlio come parente piu prossimo. Non ricordo
bene.»

«Cosi la morte della ragazza andava a vantaggio di un figlio lontano» disse sir Henry
pensoso. «Siamo piu che mai in alto mare.»

«L'altra donna non ha ereditato niente?» chiese Jane. «Quella che la sighora Bantry
ha chiamato miciona.»

«Non era citata nel testamento» rispose la sighora Branty.

«Voi non state ascoltando, Miss Marple» disse sir Henry. «Siete assorta.»

«Pensavo al vecchio signor Badger, il farmacista» disse Miss Marple. «Aveva una
giovanissima governante... abbastanza giovane da poter essere non soltanto sua
figlia, ma sua nipote. Non disse niente a nessuno e la sua famiglia, uno stuolo di
nipoti, era piena di aspettativa. Quando mori... non ci crederete... fu scoperto che
erano segretamente sposati da due anni. Il signor Badger era un vecchio scorbutico e
villano, mentre sir Ambrose Bercy era un gentiluomo, come ha detto la signora
Bantry. Ma la natura umana & sempre la stessa.»

Ci fu una pausa, sir Henry scocco un'occhiata penetrante a Miss Marple, che lo
ricambiod con un'espressione vagamente canzonatoria nei miti occhi celesti. Jane Helier
ruppe il silenzio.

«Era attraente la signora Carpenter?» chiese.

«A modo suo si. Niente di trascendentale.»

«Aveva una voce assai gradevole» disse il colonnello Bantry.

«Faceva le fusa... ecco il termine esatto» disse la signora Bantry. «Faceva le fusa!»
«Un giorno o l'altro anche tu sarai definita una gatta, Dolly.»

«Mi piace essere una gatta tra i miei amici» ribatté la signora Bantry. «Non ho molta
simpatia per le donne e lo sai. Preferisco gli uomini e i fiori.»

«Avete un ottimo gusto» disse sir Henry. «Specialmente nel dare la precedenza agli
uomini.»

«Una semplice questione di tatto» spiego la signora Bantry. «Be', allora che cosa vi
pare del mio problemino? Mi sembra di essere stata onesta ed esauriente. Non € vero
Arthur?»

«Certamente, cara. Non hai proprio niente da rimproverarti.»

«Sentiamo voi» disse la signora Bantry indicando sir Henry.

«Prendero i fatti alla lontana. Vi confesso che non ho alcun elemento sicuro su cui
fondarmi. Cominciamo da sir Ambrose. Be', non avrebbe scelto un modo cosi originale
di uccidersi... e d'altra parte non aveva niente da guadagnare dalla morte della sua
pupilla. Il signor Curle, ora. Non aveva motivo di uccidere la ragazza. Se sir Ambrose
era la vittima designata, puo darsi che Curle gli avesse sottratto un raro manoscritto
di cui nessun altro avrebbe notato la mancanza. Un'ipotesi alquanto fiacca. Cosi credo
che possiamo eliminare anche il signor Curle, nonostante i sospetti della signora



Bantry riguardo alla sua biancheria. Veniamo alla signorina Wye. Non aveva motivo di
uccidere sir Ambrose, ma aveva un valido movente per uccidere Sylvia. Voleva il
fidanzato di Sylvia ed era risoluta ad averlo, secondo il resoconto della signora Bantry.
Quel mattino era con Sylvia nell'orto, cosi ha avuto I'occasione di raccogliere le foglie.
Si, la signorina Wye mi sembra fortemente indiziata. E cosi siamo al giovane Lorimer.
Aveva un movente in entrambi i casi. Se si fosse liberato della fidanzata, avrebbe
potuto sposare l'altra ragazza. Eppure l'assassinio mi sembra un mezzo un po' troppo
drastico. Che cos'é una rottura di fidanzamento, al giorno d'oggi? E se sir Ambrose
fosse morto, Lorimer avrebbe sposato una ragazza ricca invece di una ragazza povera.
Il particolare puo essere importante o meno... dipende dalla posizione finanziaria del
giovanotto. Se dovessi scoprire che la sua proprieta era pesantemente ipotecata e che
la signora Bantry ci ha nascosto il fatto, protesterei per irregolarita. La signora
Carpenter, adesso. Ho dei forti sospetti su di lei, sapete. La sua coscienza immacolata,
per esempio, e il suo eccellente alibi per I'ora in cui furono raccolte le foglie... Ho
sempre diffidato degli alibi. E ho un altro motivo di sospettarla, ma per il momento
non intendo rivelarlo. Ad ogni modo, se dovessi scegliere, propenderei per la signorina
Maud Wye. E la pill indiziata di tutti.»

«A voi, adesso» disse la signora Bantry, e indico il dottor Lloyd.

«Credo sia sbagliato insistere sulla teoria che la ragazza era la vittima designata,
Clithering. Sono convinto che I'assassino intendesse togliere di mezzo sir Ambrose.
Non credo che il giovane Lorimer avesse le cognizioni necessarie. Sono incline invece
a ritenere che la colpevole sia la signora Carpenter. Viveva da tempo con la famiglia,
conosceva le condizioni di salute di sir Ambrose e poteva facilmente fare in modo che
Sylvia... una ragazza un po' fatua, come avete detto... cogliesse le foglie letali. Non
riesco a vedere il movente, lo confesso. Azzardero l'ipotesi che un tempo sir Ambrose
potesse aver fatto un testamento in cui anche lei era inclusa. Non posso andare
oltre.»

Miss Bantry indico Jane Helier.

«Non so che cosa dire» dichiaro Jane, «meno questo: perché non potrebbe averlo
fatto la ragazza stessa? In fin dei conti, & stata lei a portare le foglie in cucina. Avete
detto che sir Ambrose era contrario al suo matrimonio. Se lui fosse morto, lei avrebbe
avuto il denaro e sarebbe stata libera di sposarsi subito. Ed era al corrente dei
malanni di sir Ambrose almeno quanto la signora Carpenter.»

La signora Bantry punto lentamente il dito su Miss Marple.

«E il vostro turno, adesso» disse.

«Sir Henry ha illustrato la situazione in termini chiari... molto chiari» disse Miss
Marple. «E anche il dottor Lloyd ha le sue ragioni. Tutt'e due hanno esposto i fatti con
estrema lucidita. Ma credo che il dottor Lloyd non abbia capito bene un particolare di
quello che ha detto. Non essendo il medico di sir Ambrose, non poteva sapere di quale
disturbo cardiaco soffriva, non & vero?»

«Non capisco che cosa volete dire, Miss Marple» disse il dottor Lloyd.

«Sir Ambrose, secondo voi, aveva un disturbo soggetto a peggiorare con la digitalina?
Non c'e niente che lo dimostri. Potrebbe essere il contrario.»

«Il contrario?»

«Si. Non avete detto che spesso viene prescritta per i disturbi cardiaci?»

«Anche se fosse il contrario, Miss Marple, non vedo come cio possa illuminarci.»



«Be', significherebbe che lui era in possesso di digitalina senza doverne giustificare la
ragione. Insomma, ecco quello che sto cercando di dire: scommettiamo che vogliate
avvelenare qualcuno con una dose fatale di digitalina. I| modo piu facile e semplice
non sarebbe fare in modo che tutti vengano avvelenati... con foglie di digitale? Per
nessun altro la dose risulterebbe letale, e una vittima non desterebbe meraviglia, dato
che, come ha detto il dottor Lloyd, questi frangenti hanno sempre un grosso margine
d'incertezza. A nessuno verrebbe in mente d'indagare se la ragazza ha ingerito una
dose fatale di digitalina o qualcosa del genere. Puo avergliela messa in una bibita, nel
caffe, oppure avergliela offerta come tonico.»

«Volete dire che sir Ambrose ha avvelenato la sua pupilla, I'affascinante fanciulla a cui
era tanto affezionato?»

«Proprio cosi» rispose Miss Marple. «Erano come il signor Badger e la sua giovane
governante. Non ditemi che un uomo di sessant'anni non puo innamorarsi di una
ragazza di venti. Accade tutti i giorni... e probabilmente sir Ambrose ha perso la testa.
Tali passioni degenerano a volte in una specie di pazzia. Non sopportava l'idea che lei
si sposasse... fece del suo meglio per opporsi... senza successo. La gelosia I'acceco a
tal punto che preferi ucciderla piuttosto che lasciarla al giovane Lorimer. Deve aver
concepito l'idea qualche tempo prima, e seminato I'erba digitale tra la salvia. Al
momento buono la raccolse lui stesso e disse alla sua pupilla di portarla in cucina. Un
piano orribile... ma il nostro giudizio dovrebbe ispirarsi alla clemenza. Gli uomini di
guell'eta si comportano spesso in modo strano, quando s'infatuano di ragazze giovani.
Il nostro ultimo organista... no, lasciamo perdere. Non voglio fare pettegolezzi.»
«Signora Bantry» disse sir Henry. «E cosi?»

La signora Bantry annui.

«Si. Non lo immaginavo nemmeno lontanamente... avevo sempre creduto a una
disgrazia. Poi, dopo la morte di sir Ambrose, ricevetti una lettera. Aveva disposto che
mi fosse inviata. In essa c'era la verita. Non so perché... ma io e lui eravamo sempre
andati d'accordo.»

Parve avvertire, nella pausa di silenzio che segui, un appunto inespresso. Continuo in
fretta:

«Forse credete che abbia tradito una confidenza... ma vi sbagliate. Ho cambiato tutti i
nomi. Lui non si chiamava veramente sir Ambrose Bercy. Non avete notato lo sguardo
vuoto di Arthur quando I'ho nominato la prima volta? Non aveva capito. Ho cambiato
tutto. Come c'e scritto nelle riviste e all'inizio dei libri: "I personaggi di questa vicenda
sono puramente immaginari". Non saprete mai di chi si trattava realmente.»

Un incidente al bungalow

«Ho pensato una cosa» disse Jane Helier.

Sul suo bel viso c'era il sorriso fiducioso di una bambina che si aspetta un applauso.
Lo stesso sorriso che ogni sera attirava folle di spettatori a Londra, e che aveva fatto
la fortuna di molti fotografi.

«E un episodio capitato a una mia amica» aggiunse guardinga.

Tutti rincoraggiarono con un mormorio leggermente ipocrita. Il colonnello Bantry, la
signora Bantry. sir Henry Clithering, il dottor Lloyd e I'anziana Miss Marple erano
unanimemente convinti che I'"amica" di Jane fosse Jane in persona. Lei non sarebbe



mai riuscita a ricordarsi, o anche solo a seguire con interesse, una vicenda
riguardante qualcun altro.

«La mia amica» riprese Jane, «... ma tacero il suo nome... era un'attrice. Un'attrice
notissima.»

Nessuno si mostro sorpreso. Sir Henry Clithering commento tra sé: "Vediamo tra
guanto tempo si dimentichera di fingere e dira 'io' invece di lei'."

«La mia amica era in tournée in provincia. Accadde un paio d'anni fa. E meglio non
dire il nome del posto. Si tratta di una piccola citta in riva al fiume, poco distante da
Londra. La chiamero...»

S'interruppe, aggrottando la fronte nello sforzo di riflettere. Inventare un nome era
gia una grossa fatica per lei. Sir Henry la soccorse.

«Vogliamo chiamarla Riverbury?» suggeri gravemente.

«Oh si, calza a pennello. Riverbury, lo terro a mente. Bene, come dicevo, la... mia
amica si trovava a Riverbury con la compagnia... e accadde un fatto proprio
singolare.»

Corrugo di nuovo le sopracciglia.

«E molto difficile» disse in tono lamentoso «narrare una vicenda come si vorrebbe. Ci
si confonde e si finisce per cominciare dalla parte sbagliata.»

«Ve la state cavando a meraviglia» la rassicuro il dottor Lloyd. «Continuate.»

«Ecco, accadde questo fatto curioso. La mia amica venne chiamata alla stazione di
polizia. E lei ci ando. A quanto pare, c'era stato un furto in un bungalow sulla riva del
fiume e avevano arrestato un giovanotto, e lui aveva raccontato una strana storia.
Cosi avevano chiamato la mia amica.

«Non era mai stata in un ufficio di polizia, ma furono tutti molto carini con lei. Proprio
molto carini.»

«Non stento a crederlo» disse sir Henry.

«Il sergente... mi pare che fosse un sergente... ma poteva essere un ispettore... le
offri una sedia e le spiego la faccenda, e capii subito che si trattava di un equivoco...»
"Ci siamo" penso sir Henry. "Ha parlato in prima persona. Lo prevedevo",

«La mia amica» continud Jane, candidamente ignara di essersi tradita, «glielo disse.
Aggiunse che lei era stata occupata a provare con la sua controfigura, in albergo, e
che non aveva mai sentito nominare il loro signor Faulkener. E il sergente disse: "Miss
Hel..."»

Tacque bruscamente, arrossendo.

«Miss Helman» suggeri sir Henry, e ammicco.

«Si... va senz'altro bene. Grazie. Disse: "Ecco, miss Helman, anch'io avevo
I'impressione di un equivoco sapendo che eravate scesa al Bridge Hotel", e chiese se
non avevo niente da obiettare a un confronto... tra me e il giovanotto o viceversa,
adesso non so piu.»

«Non e realmente importante» la consolo sir Henry.

«Un confronto, insomma. Al che risposi: "Ma no, naturalmente." Lo fecero entrare e
dissero: "Questa & miss Helier", e... Oh!»

Jane ammutoli, sbigottita.

«Non badateci, mia cara» fu pronta a confortarla Miss Marple. «Tanto avremmo finito
per indovinarlo. E non ci avete detto come si chiama il posto, né altro che conti
veramente.»



«D'accordo» disse Jane, «ma avrei preferito far credere che era capitato a qualcun
altro. Tranne che & spaventosamente difficile! Ci si dimentica, parlando.»

Tutti convennero che era molto difficile, la calmarono, la rasserenarono, e lei riprese
la sua narrazione un po' involuta.

«Era un bell'uomo... proprio un bell'uomo. Giovane, coi capelli rossi. Quando mi vide
casco dalle nuvole. Il sergente domando: "E questa la signora?". E lui rispose: "No, lo
escludo categoricamente. Sono stato un gran somaro". Io sorrisi e gli dissi di non
prendersela.»

«Mi par di vedere la scena» commento sir Henry.

Jane Helier aggrotto la fronte.

«Lasciatemi pensare... Qual e il modo giusto di proseguire?»

«Provate a dirci che cosa bolliva in pentola, mia cara» propose Miss Marple, con tanta
gentilezza che era impossibile sospettare un'intenzione ironica. «In che cosa
consisteva l'errore del giovanotto? E poi c'era stato un furto.»

«0Oh, infatti» disse Jane. «Ecco, il giovanotto... che si chiamava Leslie Faulkener...
aveva scritto una commedia. In realta ne aveva scritte parecchie, ma non ne era stata
accettata neanche una. E quest'ultima me |'aveva mandata da leggere. Naturalmente
io non ne sapevo niente, perché di commedie me ne arrivano a centinaia e ne leggo
pochissime. Soltanto quando so gia qualcosa di qualcuna... Insomma, non ne sapevo
niente. Ma pare che il signor Faulkener avesse ricevuto una lettera da me... mentre
poi salto fuori che invece la lettera non veniva affatto da me... capite...»

Si fermo, piena d'ansia, e tutti le assicurarono che capivano.

«La lettera diceva che avevo letto la commedia, che mi era piaciuta molto e lo
pregavo di passare da me a parlarne. Gli davo l'indirizzo... Il bungalow, Riverbury. Al
che il signor Faulkener si senti al settimo cielo e piomb0 la... al bungalow. Gli apri una
cameriera, lui chiese di miss Helier, lei rispose che miss Helier c'era e lo stava
aspettando, poi lo fece accomodare nel salotto e una donna lo raggiunse quasi subito.
Lui diede per scontato che fossi io... ma & abbastanza singolare, dal momento che mi
aveva visto recitare e che le mie foto lo conoscono tutti. Almeno, credo.»

«Fin nei pit remoti cantucci d'Inghilterra» affermo con enfasi la signora Bantry. «Pero
spesso le fotografie sono molto diverse dall'originale, mia cara Jane. E stare sotto le
luci della ribalta € un bel po' diverso che essere giu dal proscenio. Non tutte le attrici
migliorano viste da vicino, come te.»

«Va bene» disse Jane rabbonita. «Sara. Ad ogni modo lui descrisse la donna come
alta, bionda, con grandi occhi azzurri e molto bella, quindi I'aveva vista senz'altro da
vicino. E comunque lui non ebbe il minimo sospetto. Lei si sedette e gli parld della
commedia dicendogli che non vedeva l'ora di metterla in scena. Mentre discorrevano
furono portati gli aperitivi, e il signor Faulkener ne prese uno e com'era naturale lo
bevve. E I'ultima cosa che ricorda: d'aver bevuto un aperitivo. Quando si sveglio, o
torno in sé, o come preferite,... era steso a terra, in strada, naturalmente sul ciglio
dove non correva il rischio di venire schiacciato da una macchina. Era stordito e
frastornato... tanto che si alzo faticosamente e si incammino barcollando, senza
sapere dov'era diretto. Dopo disse che, se avesse avuto la mente lucida, sarebbe
tornato al bungalow per cercar di scoprire che cos'era successo. Ma cosi inebetito,
continud a camminare senza quasi rendersi conto di quello che faceva. Stava
cominciando pian piano a tornare in sé quando la polizia lo arresto.»



«Perché la polizia lo arresto?» chiese il dottor Lloyd.

«Oh, non ve l'avevo detto?» Jane sgrano gli occhioni. «Sono proprio stupida. Per il
furto.»

«Avevate accennato a un furto... ma senza precisare né dove, né come, né perché»
disse la signora Bantry.

«Bene, il bungalow... il bungalow dov'era andato lui, s'intende... non era affatto mio.
Era di un tale che si chiamava...»

Jane aggrotto di nuovo le sopracciglia.

«Sono autorizzato a fare ancora il padrino?» intervenne sir Henry. «Gli pseudonimi
sono completamente gratis. Descrivete I'inquilino e gli dard un nome.»

«L'aveva in affitto un ricco uomo d'affari... e cavaliere.»

«Sir Herman Cohen» suggeri sir Henry.

«E perfetto. L'aveva preso in affitto per una signora... che era sposata con un attore e
attrice anche lei.»

«Chiameremo l'attore Claud Leason» disse sir Henry. «E suppongo che la signora sara
stata conosciuta col suo nome d'arte, che potrebbe essere miss Mary Kerr.»

«Siete terribilmente intelligente, sul serio» replico Jane. «Non so come fate a pensare
tutte queste cose in un lampo. Ecco, si trattava di una fine settimana per sir
Herman... avete detto Herman?, e la signora. Loro due soli nel villino. Naturalmente la
moglie di lui non ne sapeva niente.»

«Com'é la norma» osservo sir Henry.

«E lui aveva regalato all'attrice un mucchio di gioielli, compresi alcuni bellissimi
smeraldi.»

«Ah!» esclamo il dottor Lloyd. «Adesso si arriva al sodo.»

«I gioielli erano nel bungalow, chiusi semplicemente in un cofanetto portagioie. La
polizia disse che era stata una grave imprudenza lasciarli cosi... alla portata di tutti.»
«Lo vedi, Dolly?» saltd su il colonnello Bantry. «Che cosa ti dico sempre?» .

«Invece» ribatté la signora Bantry «|'esperienza insegna che proprio le persone troppo
prudenti sono destinate a subire dei danni. Io non li tengo in un portagioie, i miei... li
tengo sciolti in un cassetto, sotto le calze. Sono sicura che se... come si chiama?...
Mary Kerr avesse fatto lo stesso, non le sarebbero stati rubati.»

«Le sarebbero stati rubati ugualmente» disse Jane «perché tutti i cassetti erano
spalancati e il loro contenuto era sparso dappertutto.»

«Allora i ladri non cercavano i gioielli» obiettod la signora Bantry. «Cercavano delle
carte segrete. Nei libri &€ sempre cosi.»

«Non so niente di carte segrete» osservo dubbiosa Jane. «Non ne ho sentito parlare.»
«Non perdete il filo, miss Helier» disse il colonnello Bantry. «Non ci si deve curare
delle divagazioni di Dolly.»

«Torniamo al furto» ribadi sir Henry.

«D'accordo. Ecco, alla polizia giunse la telefonata di una donna che disse di essere
miss Mary Kerr. Poi disse che il bungalow era stato scassinato e descrisse un
giovanotto coi capelli rossi che era stato la quella mattina. Alla cameriera era
sembrato un tipo losco e non lo aveva fatto entrare, ma piu tardi lo avevano visto
uscire da una finestra. Forni una descrizione tanto accurata del giovanotto, che la
polizia riusci ad arrestarlo in capo a un'ora. Lui racconto la sua storia e mostro la



lettera che aveva ricevuto da me. E come vi ho detto, la polizia mi chiamo, e lui
quando mi vide disse quello che vi ho riferito... che la donna non ero io!»

«E una vicenda davvero singolare» osservo il dottor Lloyd. «II signor Faulkener
conosceva miss Kerr?»

«No... o per lo meno, cosi disse lui. Ma non vi ho ancora raccontato la parte piu
singolare. Naturalmente la polizia ando al bungalow, e trovo tutto com'era stato
descritto... i cassetti aperti e i gioielli spariti, ma nel villino non c'era nessuno. Mary
Kerr rincaso soltanto alcune ore dopo, e dichiard che non aveva affatto telefonato alla
polizia e che fino a quel momento non sapeva niente di niente. Quella mattina, a
quanto pareva, aveva ricevuto il telegramma di un impresario che le fissava un
appuntamento per proporle una parte molto importante, al che lei naturalmente si era
precipitata in citta. Giunta sul posto, pero, aveva scoperto che era stata vittima di un
tiro burlone. Nessuno le aveva spedito un telegramma.»

«Un trucco comunissimo per avere via libera» commento sir Henry. «E i domestici?»
«Qualcosa di analogo. C'era soltanto una cameriera, e ha ricevuto una telefonata...
apparentemente da Mary Kerr che le comunicava di aver dimenticato a casa una cosa
importante. Disse alla ragazza di portarle una certa borsetta che stava in un cassetto
della sua camera. Doveva saltare sul primo treno. La cameriera obbedi, e
naturalmente chiuse a chiave la casa. Ma al circolo, dove avrebbe dovuto incontrarsi
con la sua padrona, resto inutilmente ad attenderla.»

«Uhm» disse sir Henry. «Comincio a vederci chiaro. Il villino rimase incustodito e non
credo che fosse difficile penetrarvi da una finestra. Ma non capisco come c'entra il
signor Faulkener. Chi chiamo la polizia, se non fu miss Kerr?»

«Nessuno si raccapezzava, infatti, e non e stato scoperto.»

«E curioso» disse sir Henry. «Il giovanotto risultd poi essere la persona che diceva?»
«Oh, si, qui e tutto in regola. Aveva anche la lettera che si presumeva gli avessi
scritto io. La calligrafia non assomigliava neanche lontanamente alla mia... ma & ovvio
che lui non poteva saperlo.»

«Bene, riepiloghiamo con ordine la situazione» propose sir Henry. «Correggetemi se
sbaglio. La signhora e la cameriera vengono allontanate da casa con un trucco. Il
giovanotto viene mandato al loro villino, anche lui con un trucco consistente in una
lettera mistificata... che acquista un maggior sapore di verita dal fatto che questa
settimana recitate proprio a Riverbury. Il giovanotto viene drogato, viene chiamata
per telefono la polizia che dirige i suoi sospetti su di lui. C'é stato un furto. I gioielli
sono stati portati via, non & vero?»

«0Oh, si.»

«E in seguito ricuperati?»

«No. In realta credo che sir Herman fece di tutto per mettere a tacere la faccenda. Ma
non ci riusci, e mi pare che sua moglie inizio le pratiche per divorziare in conseguenza
di quanto era accaduto. Ma non lo so con precisione.»

«E Leslie Faulkener?»

«Fu rilasciato. La polizia dichiard di non avere abbastanza elementi contro di lui. In
complesso non vi sembra un episodio strano?»

«Altro che strano. La prima domanda &: a quale versione bisogna credere? Esponendo
i fatti, miss Helier, mi siete sembrata propensa a credere Faulkener. C'€ un motivo
concreto, o semplicemente ve lo suggerisce il vostro istinto?»



«N... no» rispose Jane riluttante. «Non ho nessun particolare motivo. Ma era cosi
gentile, e cosi mortificato perché aveva scambiato un'altra donna per me, che non ho
dubitato neppure un istante della sua sincerita. Doveva per forza essere sincero.»
«Capisco» le sorrise sir Henry. «Tuttavia non si pud negare che avrebbe potuto
tranquillamente inventare tutta la storiella. Avrebbe potuto scrivere lui stesso la
lettera che ha fatto passare per vostra. Potrebbe essersi drogato dopo aver commesso
il furto. Benché in realta non ne veda lo scopo, debbo confessare. Sarebbe stato piu
semplice entrare nel villino, arraffare, e svanire nel nulla... a meno che qualcuno del
vicinato non lo tenesse d'occhio e lui lo sapesse. Allora ha dovuto architettare in fretta
e furia il piano per sviare i sospetti e giustificare la sua presenza nella zona.»

«Era ricco?» s'informd Miss Marple.

«Non credo» disse Jane. «Anzi, credo che fosse piuttosto al verde.»

«E tutta una faccenda curiosa» osservo il dottor Lloyd. «Secondo me, se accettiamo la
versione del giovanotto il caso si presenta ancora piu complesso. Perché la
sconosciuta che si faceva passare per miss Helier avrebbe trascinato uno sconosciuto
nella faccenda? Perché ordire una commedia simile?»

«Dite, Jane» interloqui la signora Bantry. «II giovane Faulkener si € mai trovato a
faccia a faccia con Mary Kerr, nel corso della vicenda?»

«Non saprei» proferi lentamente Jane, corrugando le sopracciglia nello sforzo di
ricordare.

«Perché se non € successo, il caso e risolto!» esclamo la signora Bantry. «Sono sicura
d'aver ragione. Che cosa c'e di piu facile che fingere un'improvvisa chiamata in citta?
Bene, poi lei telefona alla sua cameriera... da Paddington o da una stazione di
passaggio... € mentre la cameriera va in citta, la padrona torna indietro. Arriva il
giovanotto, puntuale all'appuntamento. Viene drogato, e viene allestita la
messinscena del furto in maniera molto appariscente. La signora telefona alla polizia,
descrive il suo capro espiatorio e riparte per la citta. Rientra a casa con un treno
successivo e recita la scena dell'amara sorpresa!»

«Ma perché avrebbe rubato i propri gioielli, Dolly?»

«Succede ogni momento» affermo la signora Bantry. «E ad ogni modo ci saranno
almeno cento spiegazioni. Poteva aver bisogno di una somma urgente... forse il nostro
sir Herman non le da soldi liquidi, cosi lei finge che le sono stati rubati i gioielli e li
vende di nascosto. O puo essere ricattata da qualcuno che minaccia di rivelare tutto a
suo marito o alla moglie di sir Herman. O magari ha gia venduto i gioielli e sir Herman
fiuta I'inganno e chiede di vederli, cosi lei deve ricorrere a un espediente. C'é€ un
mucchio di libri. Oppure lui vuol farli rimontare e lei ha solo un duplicato falso delle
gemme. Oppure... e questa & una bellissima trovata che non € molto sfruttata nei
libri... lei finge che glieli rubino, si dispera e lui le regala altri gioielli. Cosi lei ha il
capitale raddoppiato. E una categoria di donne che la sanno piu lunga del diavolo,
potete credermi.»

«Come siete intelligente, Dolly» disse Jane con ammirazione. «Io non avevo pensato a
una possibilita del genere.»

«Sarai intelligente, ma la signorina non ha confermato le tue ipotesi» fece notare il
colonnello Bantry. «Io sono piu incline a sospettare I'uomo d'affari. Sapeva con che
tipo di telegramma poteva liberarsi temporaneamente della signora, e il resto non era



complicato specie se c'era una nuova amichetta a collaborare. Non € venuto in mente
a nessuno di domandargli un alibi.»

«Voi che ne pensate, Miss Marple?» chiese Jane voltandosi verso |'anziana signorina,
che aveva ascoltato in silenzio e con sul viso un'espressione perplessa.

«Mia cara, francamente non so che cosa dire. Sir Henry ridera, ma questa volta non
ricordo alcun episodio consimile avvenuto nel villaggio. Naturalmente ci sarebbero
diversi particolari sui quali indagare. Per esempio, la questione della cameriera. In un
ménage... irregolare come quello che avete descritto, la domestica e senza dubbio al
corrente di come stanno le cose, e una brava ragazza non avrebbe accettato il posto...
né sua madre glielo avrebbe permesso. Dal che si pud dedurre che la cameriera non
era una persona degna di fiducia. Magari era in combutta coi ladri. Avrebbe lasciato
aperta la porta di casa e sarebbe andata effettivamente a Londra, contando sulla
presunta telefonata per stornare da sé ogni sospetto. Confesso che sembra la
soluzione piu attendibile. Tranne che se si tratta di ladri comuni, non mi convince del
tutto. Implica una mente razionale che le servette possiedono di rado.»

Miss Marple tacque. Dopo un momento riprese assorta:

«Non riesco a scacciare l'idea che c'entrasse in qualche modo un... ecco, lo definirei
un fattore umano. Supponiamo che qualcuno covi un segreto rancore. Per esempio,
una giovane attrice che non e stata trattata con troppi riguardi. Non vi sembra che in
tal caso avremmo la risposta ad alcuni interrogativi? Il deliberato tentativo di mettere
il giovanotto nei pasticci. Ecco che cosa parrebbe. Eppure... hon mi soddisfa
completamente...»

«Dottore, non avete ancora aperto bocca» disse Jane. «Stavo quasi scordandomi di
VOoi.»

«Ci si scorda sempre di me» assenti con tristezza lo scialbo medico. «La mia
personalita dev'essere proprio insignificante.»

«Non & vero!» protestd Jane. «Diteci quello che pensate.»

«Sarei portato a convenire con ciascuna delle soluzioni enunciate... e nel medesimo
tempo con nessuna. Anch'io mi ero messo in testa... erroneamente, suppongo... che
la moglie avesse qualcosa a che fare con lo strano incidente. La moglie di sir Herman,
voglio dire. Non avevo dei motivi fondati per pensarlo... ma restereste di stucco se
sapeste quali idee pazzesche... ma veramente pazzesche... possono affacciarsi alla
mente di una moglie offesa.»

«Oh, dottor Lloyd!» esclamo eccitata Miss Marple. «Come siete perspicace! E io che
non avevo pensato alla povera signora Pebmarsh!»

Jane la guardo attonita.

«La signora Pebmarsh? Chi & la signora Pebmarsh?»

«Ecco...» Miss Marple esitd. «Non so se in realtd c'é qualche nesso. E una lavandaia.
Rubo una spilla di opale che era puntata su una camicetta e la porto nell'abitazione di
un'altra donna.»

Jane appariva piu confusa che mai.

«Ci0 chiarisce perfettamente tutto, non € vero Miss Marple?» disse ammiccando sir
Henry.

Ma Miss Marple lo sorprese scuotendo il capo.

«No, temo di no. Devo confessare che brancolo nel buio. Perd mi rendo conto che le
donne dovrebbero essere sempre solidali... e schierarsi col proprio sesso



all'occorrenza. Secondo me, & la morale della vicenda che ci ha raccontato miss
Helier.»

«Ammetto che questo particolare aspetto etico del mistero mi e totalmente sfuggito»
dichiaro in tono grave sir Henry. «Forse afferrero il significato delle vostre parole dopo
che miss Helier ci avra svelato la soluzione.»

«Come?» mormoro Jane disorientata.

«Stavo informandovi che... come dicono i bambini, noi "ci arrendiamo". Soltanto voi,
miss Helier, avete avuto il merito di presentarci un mistero tanto sconcertante che
perfino Miss Marple deve darsi per vinta.»

«Vi arrendete tutti?» domando Jane.

«Si.» Dopo aver atteso invano che qualcun altro parlasse, sir Henry riprese la sua
funzione di portavoce. «Vale a dire che o conserviamo, o rinunciamo alle tesi che
avevamo abbozzato. Una a testa gli uomini, due Miss Marple, e diciamo una dozzina
tonda la signora B.»

«Mai state dodici!» protesto la signora Bantry. «Erano delle varianti su un unico tema.
E quante volte ve lo devo dire che non voglio essere chiamata signora B.?»

«Quindi vi arrendete tutti» ripeté pensosamente Jane. «Molto interessante.»

Si appoggio allo schienale della poltrona e si pose a lucidarsi distrattamente le unghie.
«Bene» la incalzo la signora Bantry. «Avanti, Jane. Qual € la soluzione?»

«La soluzione?»

«Si. Che cos'era successo, in definitiva?»

Jane la sbircio assorta.

«Non ne ho la piu pallida idea.»

«Come?»

«Inutilmente mi sono lambiccata il cervello... Intelligenti come siete tutti, speravo che
qualcuno di voi fosse in grado di dirmelo.»

Gli altri fremettero d'indignazione. Che Jane fosse bellissima era indiscutibile... ma la
stupidita dovrebbe avere dei limiti. Neanche la grazia piu eccelsa basta a scusarla.
«La verita non € mai venuta in luce?» insisté sir Henry.

«No. Ecco perché mi ero illusa di apprenderla da voi.»

Appariva irritata. Evidentemente ce I'aveva con loro.

«Insomma, io... io...» sbotto il colonnello Bantry, ma gli mancarono le parole.

«Siete una ragazza proprio esasperante, Jane» rincaro la moglie del colonnello. «Ad
ogni modo... io sono sicura d'aver ragione e sempre lo saro. Diteci i veri nomi dei
protagonisti, per convincermi del tutto.»

«Non credo di poterlo fare» obiettd lentamente Jane.

«E cosi, cara» disse Miss Marple. «Miss Helier non puo farlo.»

«Ma si, invece!» si stizzi la signora Bantry. «Non bisogna esagerare con la nobilta
d'animo. Noi anziani abbiamo il diritto di gustarci uno scandaletto ogni tanto. Diteci
almeno chi era il ricco magnate.»

Ma Jane scosse il capo, e Miss Marple, con le sue maniere garbate d'altri tempi,
sostenne il rifiuto della ragazza.

«Dev'essere stato un episodio molto penoso» disse.

«No>» replicod sincera Jane. «Credo... credo d'essermi divertita, tutto sommato.»

«Si, potrebbe darsi» ammise Miss Marple. «Era un'interruzione alla monotonia. In
quale commedia recitavate?»



«Smith.»

«Oh, si. E di Somerset Maugham, non & vero? I suoi lavori sono sempre cosi raffinati,
secondo me. Li ho visti quasi tutti.»

«Li riproporrete in una tournée nel prossimo autunno, se non sbaglio» disse la signora
Bantry.

Jane annui.

«Bene» dichiard Miss Marple, alzandosi. «Devo andare a casa. E tardissimo! Ma
abbiamo passato una serata molto dilettevole. Particolarmente dilettevole, direi. A mio
giudizio e la storia di miss Helier che merita il premio. Tutti d'accordo?»

«Mi rincresce che siate in collera con me» disse Jane «perché manca il finale della
storia. Avrei dovuto avvisarvi prima.»

Era palesemente avvilita. Il dottor Lloyd insorse con cavalleria:

«E perché mai, cara figliola? Ci avete offerto un bel problema su cui spremerci le
meningi. Se mai € un peccato che nessuno di noi sia capace di trovare una soluzione
convincente.»

«Lasciatemi fuori» disse la signora Bantry. «Io I'ho risolto. Sono sicura d'essere nel
giusto.»

«Francamente lo credo anch'io» asseri Jane. «Quello che avete detto sembrava
possibile.»

«A quale delle sue sette soluzioni vi riferite?» domando maliziosamente sir Henry.

Il dottor Lloyd aiutd Miss Marple a calzare le soprascarpe.

«Non si sa mai» si giustifico lei.

Il medico si accinse cavallerescamente anche a scortarla fino al suo villino
antidiluviano. Avviluppata in numerosi scialli di lana, Miss Marple auguro una felice
notte a tutti i presenti, uno per uno. Giunta presso Jane Helier, a conclusione del giro,
si piegd a sussurrarle qualcosa all'orecchio. L'attrice si lascid sfuggire un "Oh!" tanto
forte e stupefatto da far voltare tutte le teste.

Con piccoli cenni e amabili sorrisi, Miss Marple usci di scena. Jane la segui con lo
sguardo.

«Non andiamo a dormire, Jane?» si spazienti la signora Bantry. «Che cosa vi succede?
Avete l'aria d'aver visto un fantasma.»

Jane si riscosse con un sospiro, scoccd un sorriso ammaliante ai due uomini e tenne
dietro alla padrona di casa su per le scale. La signora Bantry entro nella camera della
ragazza.

«Il fuoco minaccia di spegnersi» brontolo, armeggiando maldestramente con
I'attizzatoio. «L'hanno preparato male. Come sono stupide le domestiche! Pero stasera
e tardi. Altro che tardi... &€ I'una passata.»

«Credete che ce ne siano tante come lei?» domando Jane Helier.

Si era seduta sulla sponda del letto e aveva un'aria intensamente meditabonda.
«Come la domestica?»

«No. Come quella buffa vecchietta... mi pare che si chiami Marple...»

«0Oh, non so davvero. Suppongo che sia un tipo piuttosto comune nei piccoli villaggi.»
«Santo cielo» disse Jane. «Che cosa devo fare?»

Emise un lungo sospiro.

«A che proposito?»

«Sono molto preoccupata.»



«Ma perché?»

«Dolly» comincid Jane Helier in tono di estrema gravita, «avete un'idea di quello che
mi ha detto la strana vecchietta questa sera, un attimo prima di andar via?»

«No. Che cos'ha detto?»

«Ha detto: "Al vostro posto non lo farei, mia cara. Non ci si deve mai mettere nelle
mani di un'altra donna, anche se al momento sembra un'amica." Bene, Dolly, &
sacrosantamente vero.»

«Come principio? Si, puo darsi. Ma mi sfugge la sua applicazione pratica.»
«Suppongo che non ci si possa mai fidare ciecamente di una donna. E sarei nelle sue
mani. Non ci avevo pensato.»

«Di che donna si tratta?»

«Di Netta Greene, la mia controfigura.»

«Ma insomma, che cosa ne sa Miss Marple della vostra controfigura?»

«Immagino che abbia subodorato... anche se non vedo come.»

«Jane, vorreste gentilmente spiegarmi di che cosa parlate?»

«Dell'episodio. L'episodio che ho narrato. Oh, Dolly, quella donna... sapete, quella che
mi ha portato via Claud...»

La signora Bantry annui, rievocando il primo degli sfortunati matrimoni di Jane. Lui
era Claud Averbury, l'attore.

«Claud la sposo, e io prevedevo che cosa ne sarebbe venuto fuori. Lui non lo sa, ma
lei ha una relazione con sir Joseph Salmon... passano insieme ogni fine settimana nel
bungalow che dicevo. Volevo smascherarla... mostrare a tutti che tipo di donna e. E
con un furto... be', in determinate circostanze si finisce per saperne, di cose!»
«Jane!» farfuglio la signora Bantry. «Siete stata voi ad architettare I'episodio che ci
avete narrato?»

Jane annui.

«Per questo avevo scelto Smith. Entro in scena vestita da cameriera, capite? Cosi era
tutto semplificato. E, quando mi avessero chiamato alla stazione di polizia, non ci
voleva niente a dire che ero in albergo a provare la parte con la mia controfigura.
Invece saremmo state al bungalow. Non avevo che da aprire la porta e servire gli
aperitivi mentre Netta fingeva d'essere me. Lui non |'avrebbe mai piu vista,
naturalmente, quindi non rischiavamo che la riconoscesse. E io riesco a trasformarmi
in un modo fantastico, nei panni di una cameriera. Del resto la gente non le vede
nemmeno, le cameriere, come se non fossero delle persone. Stabilimmo che dopo lo
avremmo trascinato fuori in strada, avremmo fatto sparire il portagioie, telefonato alla
polizia e poi saremmo tornate in albergo. Non mi andava di far soffrire il povero
giovanotto, pero sir Henry e stato rassicurante su questo punto, non & vero? E lei
sarebbe finita sui giornali con grande scalpore... e Claud I'avrebbe vista com'e
realmente.»

La signora Bantry si sedette di schianto, gemendo.

«0h, la mia povera testa! E tutto il tempo... June Helier, siete un'imbrogliona! Se
penso a come ci avete raccontato I'episodio!»

«Sono una brava attrice» replico Jane compiaciuta. «Lo sono sempre stata, che si
voglia ammetterlo o no. Non mi sono tradita neanche per un istante, siete d'accordo?»



«Miss Marple aveva ragione» mormoro la signora Bantry. «I| fattore umano. Oh si,
proprio il fattore umano. Jane, bambina mia, vi rendete conto che un furto € un furto
e che al varco poteva aspettarvi la prigione?»

«Bene, nessuno di voi ha intuito niente» disse Jane. «Tranne Miss Marple.» La sua
espressione si rifece ansiosa. «Dolly, davvero credete che ce ne siano tante come
lei?»

«Francamente, no» rispose la signora Bantry.

Jane sospiro di nuovo.

«Ad ogni modo, non conveniva rischiare. E naturalmente sarei nelle mani di Netta. E
fatale. Lei potrebbe cercare di danneggiarmi, o ricattarmi o chissa che altro. Mi ha
aiutato a studiare i particolari insistendo sulla sua devozione per me, ma con le donne
non si sa mai. Si, penso che Miss Marple abbia ragione. Non conviene rischiare.»
«Ma cara, ormai avete rischiato.»

«Oh, no.» Jane spalanco gli occhioni azzurri. «Non avete capito? Finora non &
accaduto assolutamente nulla! E stata... diciamo che & stata una specie di prova
generale.»

«Non pretendo di saper decifrare il vostro gergo» ribatté dignitosamente la signora
Bantry. «Ma significa che si tratta di un progetto per il futuro... e non di un
avvenimento passato?»

«Contavo di attuare la faccenda in autunno... piu precisamente in settembre. Adesso
non so piu che cosa fare.»

«E Jane Marple ha indovinato... gia, ha indovinato la verita e non ce I'ha detta»
divampo la signora Bantry.

«Ha fatto una vaga allusione... osservando che le donne dovrebbero stare unite tra
loro. Non mi darebbe mai in pasto agli uomini. Molto amabile da parte sua. Non
m'importa che voi lo sappiate, Dolly.»

«Bene, rinunciate all'idea, Jane. Vi scongiuro.»

«Credo proprio che rinuncero» sussurro lentamente Miss Helier. Potrebbe esserci
qualche altra Miss Marple...»

Morte per annegamento

Sir Henry Clithering, ex commissario capo di Scotland Yard, era ospite dei suoi amici
Bantry nella residenza di loro proprieta, vicino al piccolo villaggio di St. Mary Mead.

La mattina di sabato, quando scese per la prima colazione alla piacevole ora delle dieci
e un quarto, per un filo non si scontro con la padrona di casa sulla soglia della saletta.
La signora Bantry, infatti, stava uscendone di corsa in uno stato evidente di
turbamento e agitazione.

Il colonnello Bantry era seduto a tavola, con la faccia sanguigna piu accesa che mai.
«Buon giorno. Clithering» disse. «Bella giornata. Accomodatevi e mangiate.»

Sir Henry obbedi. Mentre I'ospite si accingeva ad attaccare un piatto di rognoni e
pancetta, il colonnello annuncio:

«Dolly € un po' scombussolata, stamattina.»

«Sl... ehm... I'ho notato» azzardo timidamente sir Henry.



Era piuttosto strano. La signora Bantry aveva un'indole placida, poco incline a lasciarsi
sopraffare dalle emozioni. Per quanto gii risultava, soltanto il giardinaggio aveva il
potere di scuoterla.

«Gia» disse il colonnello Bantry. «L'ha scombussolata una notizia che abbiamo
ricevuto poco fa. Una ragazza del villaggio... la figlia di Emmott... Emmott che
gestisce il Blue Boar.»

«Oh, si, infatti.»

«Gia... gia» rumino il colonnello Bantry. «Una graziosa fanciulla. Si & messa nei guai.
La solita storia. Dolly e io abbiamo litigato per questo. Idiota da parte mia. Le donne
non intendono la voce della ragione. Dolly & partita con la lancia in resta per difendere
la giovane... le ragazze, si sa... gli uomini sono dei bruti... e tutto il resto della solfa
sino in fondo. Ma oggigiorno non e piu come una volta. Le ragazze sanno benissimo
guello che fanno. L'uomo che ne seduce una non & necessariamente un mascalzone.
Un buon cinquanta per cento non io €. A me, il giovane Sandford non dispiace affatto.
Mi e sembrato uno stupidello, pit che un dongiovanni.»

«Sandford € I'uomo che ha messo la ragazza nei guai?»

«Cosi pare. Non che io abbondi di informazioni» aggiunse prudentemente il colonnello.
«Sono chiacchiere e pettegolezzi. Conoscete il posto! Ripeto che personalmente non
so nulla. E non faccio come Dolly... che balza d'acchito alle conclusioni e scaglia
accuse. Maledizione, non bisognerebbe parlare avventatamente... quando c'e€ in ballo
un'inchiesta e tutto il resto.»

«Un'inchiesta?»

Il colonnello Bantry spalanco gli occhi.

«Ma si, non ve I'ho detto? La ragazza € annegata. Per questo si fa tanto baccano.»
«Brutto affare!» commento sir Henry.

«Proprio cosi. Mi disturba pensarci. Povera piccina! Suo padre € un uomo senza cuore,
a quanto si dice. Probabilmente lei non si & sentita di affrontare la buriana.»Tacque un
momento. «Ecco perché Dolly & scombussolata.»

«Dove & annegata?»

«Nel fiume. Sotto il mulino la corrente € impetuosa. Ci sono un ponte e un sentiero. I
piu ritengono che si sia buttata giu da quel ponte. Anche la sola idea mi riesce
intollerabile.»

E. spiegando rumorosamente il giornale, il colonnello Bantry si accinse a scacciare i
problemi penosi facendosi invadere la mente dalle ultime iniquita del governo.

Sir Henry provava un blando interesse per la tragedia del villaggio. Terminata la
colazione, si sistemo in una comoda poltrona sul prato, si tiro il cappello sugli occhi e
contemplo la vita da un angolo molto distensivo.

Alle undici e mezzo una linda cameriera arrivdo sgambettando attraverso il prato.
«Scusate, signore, c'e di la Miss Marple che desidera vedervi.»

«Miss Marple?»

Sir Henry salto su riaggiustandosi il cappello. Era sorpreso. Ricordava benissimo Miss
Marple e la sua dolce amabilita di vecchia fanciulla, il suo stupefacente intuito.
Ricordava una dozzina di casi rimasti praticamente insoluti... e dei quali la tipica
"zitella del villaggio" aveva infallibilmente trovato la soluzione. Sir Henry nutriva un
grande rispetto per Miss Marple. Non capiva, perd, come mai lei volesse vederlo.



Miss Marple era seduta in salotto, impettita come sempre, con accanto un cestino
della spesa gaiamente colorato, di stile esotico. Aveva le guance rosse e sembrava
turbata.

«Sir Henry... sono cosi contenta. E una tal fortuna potervi parlare! Ho saputo per caso
che eravate qui... spero che mi perdonerete...»

«E un piacere per me» replicod sir Henry, stringendole la mano. «Purtroppo la signora
Bantry & uscita.»

«Si» disse Miss Marple. «L'ho vista discorrere con Footit, il macellaio, passando. Henry
Footit & stato investito... ciog, il suo cane. Un foxterrier col pelo liscio, ben pasciuto e
attaccabrighe, come se ne notano spesso nelle macellerie.»

«E vero» assenti cortesemente sir Henry.

«Ho preferito venire mentre lei non c'era» continud Miss Marple. «Desideravo parlare
con voi... del triste avvenimento.»

«Henry Footit?» si meraviglio sir Henry.

Miss Marple gli scocco un'occhiata di rimprovero.

«No, no. Rose Emmott, naturalmente. Avete saputo?»

Sir Henry annui.

«Bantry mi ha informato. Molto triste davvero.»

Non si raccapezzava. Perché mai Miss Marple voleva parlargli di Rose Emmott?

Miss Marple si rimise seduta. Sedette anche sir Henry. Quando riprese a parlare
I'anziana signorina aveva cambiato modi. Era solenne, e addirittura un po' altera.
«Forse ricorderete, sir Henry, che in alcune occasioni abbiamo fatto un gioco molto
divertente. Si proponevano dei casi misteriosi e insoluti e si cercava di risolverli. Voi
foste tanto gentile a dire che io... non me la cavavo troppo male.»

«Ci avevate battuti tutti quanti» assenti con calore sir Henry. «Vi siete rivelata un
genio nello scoprire la verita. E mi ricordo che citavate casi analoghi accaduti nel
villaggio, traendone gli indizi per seguire la pista giusta.»

Sorrideva parlando, ma Miss Marple non sorrise. Restd molto seria.

«Le vostre parole d'allora mi hanno dato il coraggio di venire oggi da voi. M'illudo che
se vi dico una cosa... per lo meno non riderete di me.»

All'improvviso lui si rese conto della terribile serieta della sua interlocutrice.

«No, non ridero di certo» assicuro in tono gentile.

«Sir Henry... la ragazza... Rose Emmott... non & annegata. E stata assassinata... e io
so chi I'ha uccisa.»

Sir Henry rimase senza parole. Miss Marple aveva parlato in tono sommesso, per nulla
eccitato. Con l'identico tono avrebbe potuto proferire una qualsiasi banalita.

«La vostra asserzione € estremamente grave» le disse, appena ricuperd il fiato.

Lei fece due o tre cenni d'assenso.

«Lo so... lo so... per questo sono venuta da voi.»

«Ma cara signorina, io non sono la persona indicata. Non esercito piu una carica
pubblica. Se siete a conoscenza di un fatto del genere, dovete rivolgervi alla polizia.»
«Non posso» dichiard Miss Marple.

«Perché non potete?»

«Perché... in realta non sono a conoscenza del fatto, per citare la vostra espressione.»
«E soltanto una vostra illazione, allora?»



«Chiamatela cosi, se vi piace, ma siete fuori strada. Io so. Mi trovo nella condizione di
sapere. Ma se comunicassi all'ispettore Drewitt le ragioni per cui so... be', ci farebbe
su una bella risata. E francamente non gli darei tutti i torti. E molto difficile da capire
quella che potremmo definire una conoscenza specialistica.»

«Spiegatevi meglio» la prego sir Henry.

Miss Marple abbozzo un sorrisetto.

«Se vi dicessi che so per via di un tale che si chiamava Peasegood, e che lascio delle
rape anziché delle carote quando arrivo con un carro e vendette vari ortaggi a mia
nipote parecchi anni fa...»

Fece una pausa significativa.

«Uno scambio di merce» mormoro sir Henry. «In altre parole, il vostro giudizio si
ispira ai fatti accaduti in un caso analogo.»

«Conosco I'animo umano» disse Miss Marple. «Non si pud non conoscerlo dopo aver
vissuto per anni in un villaggio. Il punto principale €: mi credete o non mi credete?»
Lo guardo diritto negli occhi. Il rossore era ancora piu intenso sulle sue guance,
mentre lo sguardo s'incrociava senza vacillare con quello di sir Henry.

L'ex commissario capo di Scotland Yard possedeva una vasta esperienza della vita.
Era abituato a decidere senza tergiversare. Per quanto assurda e fantastica potesse
sembrare |'affermazione di Miss Marple, egli sapeva fin dall'inizio che non l'avrebbe
ricusata.

«Vi credo, Miss Marple. Ma non vedo proprio che cosa potrei fare, né perché siete
venuta da me.»

«Ci ho pensato e ripensato» disse Miss Marple. «Ripeto che sarebbe stato inutile
andare alla polizia senza presentare dei fatti. E io non li ho, i fatti. Vi chiedo
d'interessarvi della faccenda... e sono sicura che l'ispettore Drewitt ne sara oltremodo
lusingato. Se poi gli sviluppi dovessero portarci lontano, € chiaro che il colonnello
Melchett, il capo della polizia della contea, sarebbe un pezzo di cera nelle vostre
mani.»

Tacque, trepidante.

«E in base a quali dati dovrei lavorare?»

«Ecco» disse Miss Marple. «Scriverd un nome... il nome... su un pezzo di carta, e ve lo
consegnerod. Se nel corso delle indagini stabilirete che... la persona... non e
assolutamente implicata... ebbene, avro preso un grosso granchio.» Fece una pausa,
poi aggiunse con un brivido: «Sarebbe spaventoso... troppo spaventoso... se una
persona innocente finisse sulla forca.»

«Che cosa mai...» comincio allibito sir Henry.

L'anziana signorina giro il viso angosciato verso di lui.

«Posso sbagliarmi su questo punto... ma temo di essere nel giusto. Vedete, l'ispettore
Drewitt & senz'altro un uomo intelligente. Tranne che un'intelligenza mediocre e
incredibilmente pericolosa, a volte. Non arriva abbastanza lontano.»

Sir Henry la scrutd meditabondo.

Poi, con piccoli gesti nervosi. Miss Marple apri una borsettina di rete, ne tolse un
taccuino, strapp0 una pagina, vi scrisse con cura un nome, piego in due il foglietto e lo
porse a sir Henry.

Lui sollevo il lembo e lesse il nome. Benché non gli dicesse nulla, inarco leggermente
le sopracciglia. Si mise in tasca il pezzetto di carta e guardd Miss Marple.



«Bene, bene» disse. «E tutto talmente eccezionale! Non ho mai fatto una cosa del
genere. Ma intendo sostenere I'opinione che ho di voi, Miss Marple.»

Sir Henry sedeva in una stanza con il colonnello Melchett, il capo della polizia della
contea, e con l'ispettore Drewitt.

Il capo della polizia era un omino dal contegno aggressivo e militaresco. L'ispettore,
grande e grosso, sprizzava raziocinio da tutti i pori.

«Capisco che mi sto intromettendo» disse sir Henry col suo piu amabile sorriso. «E
francamente non potrei dirvene il motivo...» (il che era sacrosantamente vero).
«Caro collega, siamo lusingati. E un privilegio per noi.»

«E un onore, sir Henry» aggiunse l'ispettore.

Il capo della polizia stava pensando: "Povero diavolo, si annoia a morte coi Bantry. Il
marito non fa che criticare il governo e la moglie non parla che di bulbi".

L'ispettore stava pensando: "Peccato non avere un caso veramente interessante. Ho
sentito dire che € uno dei piu bei cervelli d'Inghilterra. Peccato che qui scorra tutto
liscio come I'olio".

Il capo della polizia disse forte:

«Purtroppo € un caso molto squallido e banale. In un primo tempo si era creduto che
la ragazza si fosse buttata deliberatamente di sotto. Era incinta, sapete. Ma il nostro
medico, Haydock, &€ molto coscienzioso. Ha notato escoriazioni sulle braccia, in alto.
Prodotte prima della morte. Come se qualcuno l'avesse afferrata per le braccia e
gettata giu.»

«Qccorreva una gran forza?»

«Non direi. Non cera da lottare... bastava coglierla di sorpresa. Il ponte non & che una
passerella di legno sdrucciolevole. Era la cosa piu facile del mondo buttar giu la
ragazza. Da quella parte non c'€ nemmeno il parapetto.»

«E assodato che la tragedia sia avvenuta proprio in quel punto?»

«Si. Abbiamo parlato con un ragazzetto di dodici anni... Jimmy Brown. Era nel bosco,
sulla riva opposta. Ha udito un urlo dal ponte e un tonfo nell'acqua. Era dopo il
tramonto... ormai ci si vedeva pochissimo. Ma, a un certo momento, ha scorto
qualcosa di bianco che galleggiava trasportato dalla corrente, cosi si € precipitato a
invocare aiuto. La ragazza e stata ripescata dal fiume, ma ogni tentativo di rianimarla
€ rimasto infruttuoso.»

Sir Henry annui.

«Il ragazzo non ha visto nessuno sul ponte?»

«No. Ma come dicevo era gia buio, e poi la ristagna sempre un po' di nebbiolina. Devo
domandargli se ha visto qualcuno subito prima o subito dopo. Naturalmente era
convinto che lei si fosse gettata giu. Lo si era tutti, dapprincipio.»

«In piu abbiamo il biglietto» disse l'ispettore Drewitt. Si gird verso sir Henry. «Un
biglietto che la morta aveva in tasca, signore. Scritto con una matita speciale, da
pittore. Era rovinato dall'acqua, ma siamo riusciti a leggerlo lo stesso.»

«Che cosa diceva?»

«Era del giovane Sandford. "D'accordo" c'e scritto. "Ci vediamo al ponte alle otto e
mezzo, R.S." L'ora corrisponde... Jimmy Brown ha sentito il grido e il tonfo qualche
minuto dopo le otto e mezzo.»

«Non so se avete conosciuto Sandford» riprese il colonnello Melchett. «E qui da un
mese, piu o meno. Il tipico architetto moderno, di quelli che fanno case tutte speciali.



Ne sta facendo una per Allington. Sa il cielo che cosa saltera fuori... ma sara senz'altro
strampalata, come va di moda oggi. Tavoli di vetro per mangiare e poltroncine
chirurgiche, di tela e acciaio. Be', non c'entra niente, era solo per darvi un'idea di
com'e I'amico Sandford. Un bolscevico, sapete... senza un briciolo di morale.»

«La seduzione» osservo calmo sir Henry «é& un reato molto antico, anche se I'omicidio
lo precede nel tempo.»

Il colonnello Melchett sbatté le palpebre.

«Oh, si!» disse. «Infatti, infatti.»

«Bene, sir Henry» intervenne Drewitt, «per tornare al nostro caso... brutto ma
semplice. Il giovane Sandford mette nei guai la ragazza. Dopo di che non vede |'ora di
ripartire per Londra. Ha una fanciulla, la... una signorina ammodo... con la quale e
fidanzato ufficialmente. E chiaro che, se le giunge qualcosa all'orecchio, Iui pud
salutare capra e cavoli. S'incontra con Rose al ponte... € una sera di nebbia, non c'e in
giro anima viva... afferra Rose per le spalle e la butta giu. Una belva scatenata, ecco
che cos'e... e merita la fine che fara. Questa e la mia opinione.»

Sir Henry indugio a lungo prima di parlare. Pensava al potere dei pregiudizi locali. Un
giovane architetto d'avanguardia non era certo popolare nel villaggio conservatore di
St. Mary Mead.

«Non c'e il minimo dubbio che la paternita sia da attribuire a Sandford?» chiese.
«Sandford e sicuramente il padre» dichiard Drewitt. «Rose Emmott I'aveva perfino
confidato al proprio genitore. S'illudeva che Sandford I'avrebbe sposata. Figuriamoci.
Lui... sposarla!»

"Santo cielo" penso sir Henry. "Sembra di risalire ai classico melodramma vittoriano.
La ragazza ingenua, il perfido londinese, il padre intransigente, il tradimento... manca
soltanto il fedele innamorato rusticano. Si, & ora d'informarsi."

Domando a voce alta:

«La ragazza non aveva uno spasimante, qui al villaggio?»

«Vi riferite a Joe Ellis?» replico I'ispettore. «Un bravo giovane, Joe. Ah, se Rose fosse
rimasta con lui...»

Il colonnello Melchett approvo col capo.

«Non si deve uscire dal proprio ceto» sbottd seccamente.

«Joe Ellis come ha preso la faccenda?» chiese sir Henry.

«Nessuno sa come |'ha presa» rispose l'ispettore. «Joe & un tipo quieto, riservato.
Qualsiasi cosa facesse Rose, per lui era ben fatta. E lei lo faceva ballare appeso al filo.
Probabilmente avra sperato che presto o tardi la ragazza tornasse con lui.»

«Avrei piacere di vederlo» disse sir Henry.

«Oh, ci andiamo senz'altro» gli assicuro il colonnello Melchett. «Noi non trascuriamo
nessuna direzione, per cosi dire. Avevo in programma di vedere prima Emmott, poi
Sandford, e dopo si potrebbe andare da Ellis. Per voi sta bene, Clithering?»

Sir Henry dichiaro che per lui stava benissimo.

Trovarono Tom Emmott al Blue Boar. Era un omone corpulento, di mezza eta, con lo
sguardo sfuggente e il viso truce.

«Felice di vedervi, signori... buon giorno, colonnello. Entrate qui, cosi saremo soli.
Posso offrirvi qualcosa, signori? No? Come volete. Siete venuti per la faccenda della
mia povera bambina. Ah! Che brava ragazza era Rose! E sempre stata brava... finché
quel maledetto porco... chiedo scusa, ma non c'e altro nome per lui... le si e



appiccicato alle costole. Le aveva promesso di sposarla, figuratevi. Ma lo costringero a
fare i conti con la giustizia. L'ha indotta lui a finire cosi. Quel porco assassino. Ci ha
disonorati. La mia povera bambina!»

«Vostra figlia vi ha detto esplicitamente che il signor Sandford era responsabile del
suo stato?» chiese Melchett con asprezza.

«Si, me I'ha detto. Me I'ha detto proprio in questa stanza.»

«E voi che cosa le avete detto?» domando sir Henry.

«Come, che cosa le ho detto?»

L'omone apparve sconcertato.

«Ma si. Per esempio, avete minacciato di cacciarla di casa?»

«Ero un po'... fuori di me, € naturale. Dovete ammettere anche voi che & naturale. Ma
evidentemente non I'ho cacciata di casa. Non avrei mai fatto una cosa simile.»
Assunse un tono di virtuosa indignazione. «Perché ci sarebbero dei rappresentanti
della legge, dico io? Perché lui avrebbe dovuto fare il suo dovere con lei. Siccome non
I'ha fatto, perdio, allora paghera.»

Pesto il pugno sulla tavola.

«Quando avete visto per I'ultima volta vostra figlia?» domandd Melchett.

«Ieri... all'ora del te.»

«Come si comportava?»

«Be'... come al solito. Non ho notato niente di speciale. Se avessi saputo...»

«Ma non lo sapevate» taglio corto l'ispettore.

Si congedarono.

«Emmott non fa certo una buona impressione» osservo pensosamente sir Henry.

«E una canaglia» disse Melchett. «Se avesse potuto, avrebbe spillato un mucchio di
quattrini a Sandford.»

La seconda visita fu dedicata all'architetto. Rex Sandford non assomigliava affatto
all'immagine che sir Henry si era inconsciamente formata di lui. Era un giovanotto
alto, biondissimo e magrissimo. Aveva gli occhi cerulei e sognanti, i capelli scarmigliati
e un po' troppo lunghi. Parlava con una cadenza un tantino effeminata.

Il colonnello Melchett presento se stesso e gli altri. Poi, venendo subito al dunque,
invito I'architetto a fornirgli una relazione precisa dei suoi movimenti della sera prima.
«Badate» lo ammoni. «Non siete obbligato a fare nessuna dichiarazione, e qualsiasi
dichiarazione facciate puo essere usata contro di voi. Desidero che abbiate un'idea
esatta della vostra posizione.»

«Io... non capisco» disse Sandford.

«Capite che la giovane Rose Emmott € morta annegata ieri sera?»

«Lo so. Oh! E troppo, troppo angoscioso! Giuro che non sono riuscito a chiuder occhio.
E oggi non ho potuto lavorare. Mi sento responsabile... terribilmente responsabile.»

Si passo le dita tra i capelli, scompigliandoli ancora di piu.

«Non intendevo farle del male» ricomincio accorato. «Non ci pensavo neppure. Non mi
sarei mai sognato che lei... la prendesse cosi.»

Sedette davanti a un tavolino e tuffo il viso tra le mani.

«Devo dedurre, signor Sandford, che vi rifiutate di dichiarare dove eravate ieri sera
alle otto e mezzo?»

«No, no... assolutamente. Ero fuori. Ero uscito a fare due passi.»

«Per incontrarvi con la signorina Emmott?»



«No, ero solo. Passeggiavo nel bosco. Ho camminato parecchio.»

«Allora, signore, come spiegate questo biglietto rinvenuto nelle tasche della defunta?»
L'ispettore Drewitt lo lesse con voce neutra. «E adesso, signore» concluse,
«neghereste forse d'averlo scritto?»

«No... no. Avete ragione. L'ho effettivamente scritto io. Rose voleva a tutti i costi
vedermi. Insisteva. Io non sapevo come agire. Cosi le ho scritto il biglietto.»

«Ah, ora va bene» commento l'ispettore.

«Ma non ci sono andato!» La voce di Sandford sorse stridula e concitata. «Non ci sono
andato! Avevo la sensazione che fosse meglio cosi. I| mio ritorno in citta era fissato
per domani. Avevo la sensazione che fosse meglio non... non rivederci. Intendevo
scriverle da Londra e... e cercar di arrivare a... a un accomodamento.»

«Siete al corrente, signore, che la ragazza aspettava un bambino di cui vi attribuiva la
paternita?»

Sandford gemette, ma poi rispose.

«La sua asserzione corrispondeva al vero, signore?»

Sandford seppelli il viso piu profondamente.

«Suppongo di si» disse con voce soffocata.

«Ah!» L'ispettore Drewitt non poté dissimulare la sua soddisfazione. «Ed ora, a
proposito dei vostri "due passi fuori". Vi ha visto qualcuno?»

«Non lo so. Non credo. Per quanto mi risulti, non ho incontrato nessuno.»

«Che peccato!»

«Che cosa significa?» Sandford scruto intento l'ispettore. «Che cosa importa se sono
uscito a passeggiare o no? Che cosa c'entra col fatto che Rose & annegata?»

«Ah!» replico l'ispettore. «E perché, vedete, Rose non si & buttata nel fiume. Vi & stata
gettata deliberatamente, signor Sandford.»

«E stata...» Impiegd un paio di minuti ad assimilare tutto I'orrore della notizia. «Mio
Dio! Allora...»

Si alzo e si abbandono di peso in una poltrona.

Il colonnello Melchett era sulle mosse per andare.

«State bene a sentire, Sandford» disse. «Non siete autorizzato a lasciare questa casa.
Per nessun motivo.»

I tre uomini uscirono insieme. L'ispettore e il capo della polizia si scambiarono
un'occhiata.

«Secondo me e sufficiente, signore» disse l'ispettore.

«Si. Procuratevi un mandato e arrestatelo.»

«Scusate» disse sir Henry, «ho dimenticato i guanti.»

Rientro svelto nella casa. Sandford era dove lo avevano lasciato, stava fissando il
vuoto con occhi spenti.

«Sono tornato indietro» disse sir Henry «per informarvi che personalmente desidero
fare tutto quanto sta in me per aiutarvi. La ragione del mio interessamento non mi e
dato di rivelarla. Ma vi prego di dirmi, se volete, e con la massima brevita e
concisione, com'erano esattamente i rapporti tra voi e la giovane Rose.»

«Lei era molto bellina» comincido Sandford. «Molto bellina e provocante. E... mi ha
preso di mira. Lo giuro davanti a Dio. Non mi dava tregua. E qui mi sentivo solo, non
godevo la simpatia della gente, e... e ripeto che Rose era affascinante e aveva l'aria di
saperla lunga, capite...» La sua voce si smorzo in un mormorio. Alzo gli occhi. «E cosi



€ accaduto il pasticcio. Lei voleva che la sposassi. Io non sapevo che cosa fare. Sono
fidanzato con una ragazza di Londra. Se mai dovesse venire a sapere qualcosa... e
finira per saperlo, naturalmente... be', sara tutto finito tra noi. Non capirebbe. Come
potrebbe capire? E io sono un farabutto, naturalmente. Come dicevo, non sapevo che
cosa fare. Ho evitato di rivedere Rose. Pensavo di tornare in citta... parlare col mio
legale... e sistemare la faccenda con una somma di denaro... per lei. Dio, che idiota
sono stato! Per giunta € tutto cosi chiaro... tutti gli elementi sono contro di me. Ma
stanno per commettere un errore. Lei deve per forza essersi tolta la vita gettandosi
nel fiume.»

«Aveva mai minacciato di uccidersi?»

Sandford scosse il capo.

«No, mai. E non mi sembrava il tipo.»

«Che cosa sapete dirmi di un certo Joe Ellis?».

«II falegname? Antico e sano ceppo contadino. Poco sveglio... ma pazzo per Rose.»
«Potrebbe essersi ingelosito?» suggeri sir Henry.

«Senza dubbio almeno un'ombra di gelosia I'avra provata. Ma € un uomo chiuso... che
soffre in silenzio.»

«Bene» disse sir Henry. «Devo andare.»

Raggiunse gli altri.

«Sentite, Melchett» disse. «Ho I'impressione che dovremmo dare un'occhiata
all'altro... a Ellis... prima di prendere una risoluzione drastica. Sarebbe un peccato
eseguire un arresto che si rivelasse sbagliato. In fin dei conti, la gelosia & un ottimo
movente per uccidere... e molto comune, per giunta.»

«E verissimo» ammise l'ispettore. «Salvo che Joe Ellis appartiene a una categoria
diversa. Non farebbe male a una mosca. Nessuno I'ha mai visto perdere le staffe. Ad
ogni modo e giusto chiedergli dov'era ieri sera. Adesso dovremmo trovarlo. Alloggia
presso la signora Bartlett... una santa donna, vedova, che tira avanti prendendosi in
casa della biancheria da lavare.»

La casetta dove arrivarono di li a poco era immacolata e tenuta con gran cura. Una
donna di mezza eta apri la porta. Aveva una faccia simpatica e gli occhi celesti.
«Buon giorno, signora Bartlett» disse l'ispettore. «C'e Joe Ellis?»

«E rientrato da una decina di minuti» rispose la donna. «Prego, signori, venite.»
Asciugandosi le mani nel grembiule li guido in un salottino, tra una filza di uccelli
impagliati e cani di porcellana. C'era anche un divano contornato da mobili inutili.

La donna dispose lesta le sedie per i visitatori, spostd un pesante scaffale per ottenere
un po' piu di spazio e si avvio verso la soglia chiamando:

«Joe! Ci sono tre signori che desiderano vedervi!»

Una voce rispose dal fondo della cucina:

«Finisco di ripulirmi e vengo.»

La signora Bartlett sorrise.

«Non andate via, signora Bartlett» disse il colonnello Melchett. «Sedete.»

«0Oh no, signore. Non oserei mai sedermi.»

Era quasi scandalizzata.

«Ritenete Joe Ellis un buon pensionante?» butto la Melchett, in tono volutamente
indifferente.



\

«Non credo che ne esistano di migliori, signore. E un giovanotto molto morigerato.
Non tocca una goccia d'alcool. E fiero del suo lavoro. E in casa & sempre gentile e
servizievole. Mi ha appeso quelle scansie e sta sistemandomi una nuova credenza in
cucina. Qualsiasi cosa sia necessario fare... be', Joe &€ sempre pronto a rimboccarsi le
maniche, e non vuole sentire ringraziamenti. Ah. ce ne fossero tanti di individui come
Joe, signore!»

«Un giorno o I'altro rendera felice una ragazza» osservo Melchett con lo stesso
distacco di prima. «Voleva bene a quella povera figliola, Rose Emmott, non & vero?»
La signora sospiro.

«Era una faccenda che rivoltava lo stomaco. Lui adorava il terreno dove lei posava i
piedi, e a lei non importava un fico secco di Joe.»

«Joe dove trascorre le sue serate, sighora Bartlett?»

«Di solito qui, signore. Qualche volta lavora un po', e poi studia contabilita per
corrispondenza.»

«Davvero? Era qui anche ieri sera?»

«Si, signore.»

«Siete sicura, signora Bartlett?» domando bruscamente sir Henry.

Lei si gird a guardarlo.

«Sicurissima, signore.»

«Per caso non e uscito... diciamo tra le otto e le otto e mezzo?»

«0Oh, no.» La signora Bartlett rise. «Ha passato la sera a sistemare la credenza, col
mio aiuto.»

Sir Henry esaminod il suo viso ridente, la sua espressione sicura, e per la prima volta fu
assalito dal dubbio.

Un istante dopo entro Ellis.

Era un giovanotto alto, largo di spalle, cui madre natura aveva elargito una sorta di
rude bellezza. Aveva occhi turchini, un po' scontrosi, e un sorriso bonario in complesso
era un piacevole giovane gigante.

Melchett enuncio il motivo della loro visita. La signora Bartlett si ritiro in cucina.
«Investighiamo sulla morte di Rose Emmott. Voi la conoscevate, Ellis.»

«Sl.» Esito, poi aggiunse piano: «Speravo di sposarla un giorno. Povera ragazza.»
«Sapevate in che stato era?»

«Si.» Nei suoi occhi baleno un lampo d'ira. «Lui I'ha piantata cosi, I'ha piantata. Ma &
stato meglio. Rose non sarebbe stata felice sposata con lui. Contavo che al momento
buono Rose mi avrebbe cercato. E io mi sarei preso cura di lei.

«Nonostante...»

«Lei non aveva colpa. L'altro le ha montato la testa a furia di belle promesse. Oh, lei
mi aveva detto tutto. Ha fatto male a gettarsi nel fiume. Non valeva la pena di
uccidersi per lui.»

«Dove eravate, Ellis, ieri sera alle otto e mezzo?»

Se non era un'impressione di sir Henry, la risposta suono un po' forzata... e troppo
pronta, forse.

«Ero qui. Ho sistemato un mobile per la signora Bartlett. Potete domandarglielo. Ve lo
confermera.»



"Ha risposto troppo in fretta" penso sir Henry. "E un tipo lento a coordinare le idee.
Invece ha snocciolato le frasi tutte di seguito, come se le avesse imparate a
memoria."

Poi accuso se stesso di lasciarsi trasportare dall'immaginazione. Si, era un tiro della
fantasia... tutto quanto, anche I'ombra d'apprensione che velava quegli occhi turchini.
Dopo un altro breve scambio di domande e risposte, i tre si accinsero a congedarsi.
Con un pretesto, sir Henry ando in cucina. La signora Bartlett era indaffarata presso i
fornelli. Lo accolse con un cordiale sorriso. Contro la parete c'era una credenza nuova.
Non era ancora finita. Sul pavimento c'erano alcuni arnesi e qualche pezzo di legno.
«Era a questa che Ellis ha lavorato ieri sera?» domando sir Henry.

«Si, signore. Un bel lavoretto, non & vero? Joe € un bravissimo falegname.»

Nessuna apprensione negli occhi di lei... nessun imbarazzo,

Mentre negli occhi di Ellis... possibile che se lo fosse immaginato? No, c'era stato un
che di inafferrabile.

"Devo sondarlo meglio" penso sir Henry.

Voltandosi per uscire dalla cucina, urtd in una carrozzella.

«Spero di non aver svegliato il pupo» disse.

La signora Bartlett emise una squillante risata.

«No di certo, signore. Io non ho bambini... purtroppo. Uso la carrozzella per portare in
giro il bucato, signore.»

«0Oh, capisco...» Tacque. Poi disse, assecondando un improvviso impulso: «Signora
Bartlett, voi conoscevate Rose Emmott. Che opinione avevate di lei?»

La donna lo fisso con aria indagatrice, incuriosita.

«Ecco, signore, la giudicavo una scervellata. Ma & morta... e non mi piace parlar male
dei morti.»

«Ho un motivo... un ottimo motivo per domandarvelo.»

Sir Henry parlo in tono suadente.

Lei sembro riflettere, continuando a scrutare il suo interlocutore. Finalmente si decise.
«Era una poco di buono, signore» dichiard sottovoce. «Non lo direi davanti a Joe. Lui
c'era cascato in pieno. Certe donne ci riescono... purtroppo. Sapete com'e, signore.»
Si, sir Henry lo sapeva. Ce ne sono tanti di Joe Ellis a questo mondo, tutti
particolarmente vulnerabili. Si fidano ciecamente. Ma € una ragione di piu perché la
mazzata della delusione risulti ancora piu terribile.

Quando lascio la casetta, sir Henry era confuso e perplesso. Un muro gli sbarrava la
strada. La sera precedente, Joe Ellis aveva lavorato in casa... sotto la sorveglianza
della signora Bartlett. E allora? Non c'era niente da eccepire... salvo una risposta
troppo pronta di Joe Ellis, una risposta che poteva suonare come una frottola imparata
a memoria.

«Bene» disse Melchett, «cosi adesso € tutto chiaro, eh?»

«Infatti, signore» assenti l'ispettore. «Il nostro uomo € Sandford. Non gli servira
arrampicarsi sui vetri. Il caso € semplice. Secondo me, la ragazza e suo padre hanno
tentato di... be', di ricattarlo. Lui non possiede denaro suo... e non voleva che la cosa
giungesse alle orecchie della fidanzata. Era disperato, e ha agito sotto la spinta della
disperazione. Voi che cosa ne dite, signore?» chiese con deferenza a sir Henry.
«Sembrerebbe cosi, infatti» rispose sir Henry. «Eppure... non riesco a vedere
Sandford nei panni dell'uomo violento.»



Ma si rendeva conto che la sua obiezione non era valida. Messo con le spalle al muro,
anche I'animale piu mite e capace di inaudite violenze.

«Ad ogni modo, vedrei volentieri il ragazzo» disse improvvisamente. «Quello che ha
sentito gridare.»

Jimmy Brown risultd essere un ragazzetto intelligente, piccolino per la sua eta, ma con
gli occhi svegli e I'espressione accorta. Anelava a venir interrogato, e rimase male
guando fu interrotto non molto dopo che ebbe iniziato la drammatica descrizione di cio
che aveva udito la sera fatidica.

«Tu eri all'altro capo del ponte, se non sbaglio» disse sir Henry. «Dall'altra parte del
fiume rispetto al villaggio. Hai visto nessuno da questa parte mentre valicavi il
ponte?»

«C'era qualcuno che camminava nel bosco. Mi era parso il sighor Sandford. I'architetto
che sta costruendo una casa strana.»

Una rapida occhiata corse fra i tre uomini.

«Ti riferisci a una decina di minuti prima di sentire il grido?»

Il ragazzo annui.

«Hai visto qualcun altro... sulla riva dov'e il villaggio?»

«Un uomo che camminava lungo il sentiero. Camminava adagio e fischiettava. Doveva
essere Joe Ellis.»

«E impossibile che tu abbia visto chi era» protestod vivacemente l'ispettore. «C'era la
nebbia e il buio, & impossibile.»

«E per via della canzone che fischiava» spiego il ragazzo. «Joe Ellis fischia sempre la
stessa... "Voglio essere felice"... perché non ne conosce altre.»

Lo disse col disprezzo dei giovanissimi per i decrepiti ultraventenni.

«Chiunque puo fischiettare una canzonetta» decretdo Melchett. «Andava verso il
ponte?»

«No, al contrario. Verso il villaggio.»

«Non ¢ il caso ora di occuparci di questo sconosciuto» disse Melchett.

«Tu hai sentito il grido e il tonfo, qualche minuto dopo hai visto il corpo trascinato
dalla corrente e sei corso a chiedere aiuto tornando al ponte, valicandolo e
proseguendo verso il villaggio. Hai visto nessuno vicino al ponte, mentre correvi in
cerca d'aiuto?»

«Mi pare che ci fossero due uomini con una carriola sul sentiero del ponte. Ma erano
un po' lontani e non capivo se andavano o venivano. Poco distante c'e la casa del
signor Giles... cosi sono corso la.»

«Sei stato bravissimo, ragazzo mio» dichiard Melchett. «Ti sei fatto onore e hai
dimostrato una grande presenza di spirito. Sei uno scout?»

«Si, signore.»

«Complimenti. Complimenti di cuore.»

Sir Henry non apri bocca. Rifletteva. Si cavo di tasca un pezzetto di carta, lo guardo e
scrollo il capo. Non sembrava possibile... eppure...

Decise di fare una visita a Miss Marple.

Lei lo ricevette nel suo bel salotto d'altri tempi, un po' sovraccarico ma di uno stile
squisito.



«Vengo a riferire gli sviluppi» comincio sir Henry. «Temo che dal nostro punto di vista
le cose non vadano troppo bene. Sandford sta per essere arrestato. E devo dire che,
secondo me, il suo arresto € giustificato.»

«Allora non avete scoperto nulla a... come dire... a suffragio della mia tesi?» L'anziana
signorina appariva costernata... e smarrita. «Puo darsi che mi sia sbagliata... sbagliata
in pieno. Con la vostra esperienza... il punto debole non vi sarebbe sfuggito, se ci
fosse.»

«Da una parte» disse sir Henry «io stesso stento a crederci. Ma dall'altra ci troviamo
di fronte a un alibi di ferro. Joe Ellis ha attaccato una nuova scansia nella cucina,
lavorando tutta la sera sotto gli occhi della signora Bartlett.»

Miss Marple si sporse in avanti respirando forte.

«Ma non puo essere!» disse. «Era venerdi sera.»

«Venerdi sera?»

«Proprio cosi, venerdi sera. E tutti i venerdi sera la signora Bartlett fa il giro dei clienti
per consegnare il bucato che ha lavato durante la settimana.»

Sir Henry si adagiod contro lo schienale. Penso al ragazzetto Jimmy e alla sua
descrizione dell'uomo che fischiettava, e... si... ogni particolare si inseriva nel quadro.
Si alzo e strinse con calore la mano di Miss Marple.

«Adesso vedo la via da seguire... credo» disse. «Se non altro posso tentare...»
Cinque minuti dopo era nuovamente nella casetta della signora Bartlett. Affronto Joe
Ellis tra i cani di porcellana del salottino.

«Riguardo a ieri sera ci avete mentito, Ellis» disse bruscamente. «Tra le otto e le otto
€ mezzo non eravate qui a sistemare la credenza. Siete stato visto sul sentiero in riva
al fiume, diretto verso il ponte pochi minuti prima che Rose Emmott venisse
assassinata.»

L'altro lo guardo, il fiato mozzo.

«Non e stata assassinata... non € vero! Io non c'entro con la sua morte. Si e buttata
di sotto, si € buttata. Era disperata. Io non le avrei mai torto un capello.»

«Allora perché ci avete mentito sul luogo dov'eravate?» incalzd sir Henry.

Il giovanotto distolse lo sguardo, abbasso gli occhi.

«Avevo paura. La signora Bartlett mi ha visto, e quando abbiamo saputo quello che
era successo... ecco, ha pensato che poteva mettersi male per me. Ho deciso di dire
che ero rimasto qui a lavorare, e lei ha accettato di confermarlo. E una donna
straordinaria, la signora Bartlett. Con me € sempre stata tanto buona!»

Senza una parola di piu, sir Henry lascio la stanza e ando in cucina. La signora Bartlett
stava lavando, piegata sull'acquaio.

«Signora Bartlett» comincio sir Henry, «so tutto. Vi conviene confessare... se non
volete che Joe Ellis sia impiccato per un delitto che non ha commesso... e mi accorgo
che non lo volete. Vi riassumero I'accaduto. Eravate fuori per distribuire il bucato ai
vostri clienti. Vi siete imbattuta in Rose Emmott. Vi risultava che aveva piantato Joe
per mettersi a filare col forestiero. Adesso era nei guai... ma Joe intendeva partire alla
riscossa... sposandola, se necessario e se lei lo voleva. Joe abitava presso di voi da
quattro anni. Eravate innamorata di lui. Sognavate di farne il vostro uomo. Odiavate
la ragazza... non sopportavate che una sgualdrinella da strapazzo ve lo portasse via.
Siete una donna robusta, signora Bartlett. Avete afferrato per le spalle la ragazza e
I'avete gettata nel fiume. Qualche minuto dopo avete incontrato Joe Ellis. Jimmy, il



ragazzino, vi ha visti insieme da lontano... ma a causa dell'oscurita e della nebbia ha
scambiato la carrozzella per una carriola... spinta da due uomini. Avete convinto Joe
che rischiava d'essere sospettato e avete congegnato quello che doveva passare come
un alibi per lui, ma che in realta era un alibi per voi. Dunque, ho ragione o no?»
Trattenne il respiro. Aveva puntato tutto sulla sua sparata.

Lei indugio a strofinarsi le mani nel grembiule, prendendo lentamente una decisione.
«E proprio come dite, signore» proferi finalmente con la sua voce pacata e
sommessa... una voce pericolosa, si trovo d'un tratto a pensare sir Henry. «Non so
che cosa m'ha preso. Quella ragazza era una svergognata. Non doveva togliermi Joe.
La mia vita non e stata felice, signore. Mio marito era un poveraccio... invalido e
irascibile. L'ho curato e assistito fedelmente sino alla fine. E dopo, € venuto Joe ad
abitare qui con me. Io non sono vecchia, signore, nonostante i miei capelli grigi. Ho
appena quarant'anni, signore. Di uomini come Joe ce n'e uno su mille, se c'e. Avrei
fatto qualsiasi cosa per lui... qualsiasi cosa. Era come un bambino, signore, cosi
gentile, cosi fiducioso. Era mio. signore, da custodire e guidare. E quella... quella...»
degluti, padroneggio la propria emozione. Era una donna forte. Si eresse e guardo
incerta sir Henry. «Sono pronta a seguirvi, signore. Non avrei mai creduto che
gualcuno sarebbe riuscito a scoprire la verita. Non so come avete fatto, signore... non
lo so proprio.»

Sir Henry scosse leggermente il capo.

«Non I'ho scoperta io» disse... e penso al pezzetto di carta che aveva ancora in tasca
e che recava scritto, in una calligrafia antiquata ma nitida:

La signora Bartlett, presso cui alloggia Joe Ellis al 2 di Mill Cottages.

Una volta di piu, Miss Marple aveva fatto centro.



